произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и Бибіи^теіі л БиГІ - изведений. у д о с т о е н н ы х Ленинской п р е м и и П[Ц м и и в е д е н и й , Ч Д ' ^ ^ ' ^ н н ы * Лен ;мии Б и б л и о т е к а п р ^ і з в е д е н и й , удостоенных Ленинское Премии Б и б л и о т е к а произведений, удостоенных Ленинский п р е м и и Б и б л и о т е к а произведений, удостоенных Ленинской п р е м и и ТВОРЧЕСКАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ ПИСАТЕЛЯ И РАЗВИТИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 3 : т I(rn циі thimro Комитета Ii I ICC и СІЮѴІЧІ Министров и h aih mu и 11 M i;. х г л п ч к и к о Ml 1С и и.'у «ТКОГЧИГІСАЯ II11ДІІНИ Д У А Л Ь Н О С Т Ь ІІІІСЛТГСЛЯ И РАЗВИТИЕ ЛИТКРЛТУРЬЬ присуждена ЛКІІИІІСКАЯ 1974 года ПРЕМИЯ СССР M. Б. X Р А П Ч Е H К О Творческая индивидуальность писателя и развитие л и т е р а т у р ы ИЗДАНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ МОСКВА «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 8Р2 Х90 Оформление художника В. ДОБЕРА 70202-059 X 214-77 028(01)-77 Г Л А В А П Е Р В А Я МИРОВОЗЗРЕНИЕ, ИДЕЙНОСТЬ, ИСКУССТВО СЛОВА 1 Оживленные дискуссии о роли идейных начал в х у д о ж е с т в е н н о м т в о р ч е с т в е , об о б щ е с т в е н н о й п о з и ц и и п и с а т е л я ведутся в н а ш е й печати давно. Они то зати­ хают, то вспыхивают с новой силой. Б о л ь ш о е внима­ ние к этим проблемам, их р е ш е н и ю обусловлено серьез­ н ы м значением их д л я р а з в и т и я советской и других с о ц и а л и с т и ч е с к и х л и т е р а т у р , д л я д е я т е л ь н о с т и пере­ довых писателей современности. Происходившие в раз­ ное время обсуждения взаимосвязей идейных и твор­ ч е с к и х н а ч а л л и т е р а т у р ы , ее р о л и в н а ш е м о б щ е с т в е , в современном мире отнюдь не повторяли друг друга. Д в и ж е н и е ' ж и з н и и литературы постоянно выдвигало и выдвигает новые вопросы, открывает новые стороны в обширном кругу относящихся сюда тем. Н е о б х о д и м о с т ь и х т е о р е т и ч е с к о г о о с в е щ е н и я сей­ ч а с вовсе н е и с ч е з л а и н е у м е н ь ш и л а с ь ; о н и с о х р а н я ­ ют свой ж и в о й , а к т у а л ь н ы й с м ы с л . П р и этом не следу­ ет у п у с к а т ь и з в и д у , ч т о п р о б л е м ы и д е й н о с т и и с к у с с т ­ ва, е г о с о ц и а л ь н о й ф у н к ц и и п р и н а д л е ж а т к ч и с л у в а ж н е й ш и х в эстетике. Здесь пролегает один из глав­ ных рубежей, разделяющих современную реалисти­ ческую л и т е р а т у р у , с о ц и а л и с т и ч е с к у ю эстетику и модернистско-декадентские течения в искусстве, эстетику формалистическую и интуитивистскую. В н а ш е время многие теоретики — противники демо­ кратической и социалистической культуры — атакуют и д е й н о с т ь л и т е р а т у р ы , с о ц и а л ь н о с т ь , к о т о р ы м и про­ никнуты произведения лучших современных писателей. З а я в л я я , что художественное творчество по самой своей природе непреднамеренно, з а щ и т н и к и идеа­ листического п о н и м а н и я искусства всячески стремят­ с я д о к а з а т ь н е т о л ь к о н е н у ж н о с т ь , н о и в р е д н о с т ь со­ з н а т е л ь н о г о о т н о ш е н и я п и с а т е л я , х у д о ж н и к а к дей­ ствительности. Идейность, определенность мировоззре­ ния, говорят они, обескровливают талант, искусство. Игнорируя реальные ф а к т ы истории мировой литера­ туры и мирового искусства либо совершенно и с к а ж а я их, современная и д е а л и с т и ч е с к а я эстетика превозно­ сит и р р а ц и о н а л ь н о е к а к и с х о д н ы й м о м е н т , с у щ н о с т ь и содержание художественных произведений. Большое влияние на формирование иррационал и с т и ч е с к о й э с т е т и к и X X в е к а о к а з а л и т р у д ы А . Берг­ с о н а , 3. Ф р е й д а и Б . К р о ч е . Э с т е т и ч е с к и е в з г л я д ы э т и х ф и л о с о ф о в и у ч е н ы х , т е о р и и , в о з н и к ш и е н а осно­ ве и х р а б о т , в о м н о г о м о т л и ч а ю т с я д р у г о т д р у г а . Н о вместе с т е м их с б л и ж а е т и роднит главное — вся­ ческое принижение и л и д а ж е полное отрицание роли р а з у м а , интеллекта в творческом процессе, отрицание идейных н а ч а л искусства, признание бессознательно­ го, инстинкта, интуиции в сущности единственными источниками художественного творчества. «Понима­ ние бессознательной душевной деятельности,— писал Ф р е й д , — в п е р в ы е д а л о в о з м о ж н о с т ь п о л у ч и т ь пред­ с т а в л е н и е о с у щ н о с т и т в о р ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и по­ эта...» П о с л е д о в а т е л и Ф р е й д а , Б е р г с о н а и К р о ч е , теорети­ ки, т а к и л и иначе п р и м ы к а ю щ и е к ним, повторяют на разные л а д ы одни и те ж е положения. Т а к , по мнению Херберта Рида, основной функцией х у д о ж н и к а «явля­ ется способность м а т е р и а л и з о в а т ь инстинктивную дея­ тельность наиболее глубоких уровней психики» . Французский философ, неотомист Ж . Маритен заяв­ ляет, что поэтическая интуиция рождается в недрах подсознательного. «Поэт не осознает эту и н т у и ц и ю , о д н а к о о н а — е г о с а м ы й д р а г о ц е н н ы й свет и в а ж н е й 1 2 1 S. F r e u d . Gesammelte W e r k e . B d . X . London, 1946—1950, « С о в р е м е н н а я к н и г а п о э с т е т и к е » . М., И з д - в о л и т е р а т у р ы , 1957, с. 208. иностранной S . 76. 2 іішй п р и н ц и п его и с к у с с т в а » К А н а л о г и ч н ы е с у ж д е н и я в ы с к а з ы в а ю т с я и м н о г и м и д р у г и м и с т о р о н н и к а м и интуитивистской эстетики. З а щ и т а иррационального характера художествен­ ного т в о р ч е с т в а , п р и в о д я к у м а л е н и ю р о л и и д е й вооб­ щ е , т е с н о с в я з а н а со с т р е м л е н и я м и р а з в е н ч а т ь п е р е д о ­ вые идеи н а ш е й эпохи, значение искусства, исследую­ щего и обобщающего процессы реальной ж и з н и . На­ ступление на мировоззренческие принципы направле­ но п р е ж д е всего против прогрессивного мировоззре­ н и я , против с о ц и а л ь н о й устремленности передовых пи­ сателей и х у д о ж н и к о в . «Деидеологизацией» искусства з а н я т ы не только приверженцы интуитивистской эстетики. Правомер­ н о с т ь т а к о г о р о д а п р о ц е с с о в и н о г д а п ы т а ю т с я обосно­ вать, используя достижения кибернетики, теории информации, стирая при этом р а з л и ч и я м е ж д у искусст­ вом и н а у к о й . Посильный «вклад» в «деидеологизац и ю » и с к у с с т в а с т р е м я т с я в н е с т и и н е к о т о р ы е совре­ менные теоретики, н а з ы в а ю щ и е себя м а р к с и с т а м и , ко­ т о р ы е , о д н а к о , в е с ь м а д а л е к и от м а р к с и з м а и, б о л е е того, с т а л и у с е р д н ы м и п р о т и в н и к а м и марксистсколенинской теории. К их числу п р и н а д л е ж и т австрийский теоретик и публицист, ныне покойный Эрнст Ф и ш е р . В своих кни­ г а х «Время* и л и т е р а т у р а » , « И с к у с с т в о и с о с у щ е с т в о ­ в а н и е » Э. Ф и ш е р з а щ и щ а л т о п о л о ж е н и е , ч т о в н а ш и д н и л ю б а я и д е о л о г и я в ы з ы в а е т к себе н е д о в е р и е . С е г о точки зрения, идеология — это с у м м а у п р о щ е н н ы х и деформированных идей и истин о действительности, в которых заинтересованы п р а в я щ и е круги общества. Х у д о ж н и к и , з а я в л я л Э. Ф и ш е р , д о л ж н ы с т о р о н и т ь с я отчетливых идейных концепций. Сформировавшимся общественным позициям художника, идейным нача­ л а м его т в о р ч е с т в а он п р о т и в о п о с т а в л я л н е п о с р е д с т ­ в е н н ы е в п е ч а т л е н и я от д е й с т в и т е л ь н о с т и . Э т и в п е ч а т ­ ления — и только они — способны привести х у д о ж н и к а к созданию подлинных произведений искусства. Марксизм всегда п р и з н а в а л и признает в а ж н у ю роль идей, в том числе и в художественном творчестве. 1 J. Maritain. Y o r k , 1953, p. 91. Creative Intuition i n A r t and Poetry. New Отрицательное отношение к идеологии, особенно урав­ нение социалистической и б у р ж у а з н о й идеологий, по­ к а з ы в а е т , ч т о Э. Ф и ш е р с ч и т а л с е б я м а р к с и с т о м со­ вершенно безосновательно. Его м ы с л и о непосредствен­ н ы х впечатлениях к а к основе искусства не новы. У н а с они е щ е в 20-х годах в ы с к а з ы в а л и с ь А . Воронс к и м и т о г д а ж е б ы л и п о д в е р г н у т ы с е р ь е з н о й , обосно­ ванной критике. Т е о р и я м б е с с о з н а т е л ь н о с т и х у д о ж е с т в е н н о г о твор­ чества, отрицательного в л и я н и я идейных воззрений н а искусство противостоят опыт и эстетические воззрения крупнейших художников прошлого и современности. Многие в ы д а ю щ и е с я писатели постоянно отмечали громадную роль творческой мысли, идейных принци­ пов литературы. «Если отрицать в творчестве вопрос и намерение,— писал Чехов,— то н у ж н о признать, что х у д о ж н и к творит непреднамеренно, без умысла, под влиянием а ф ф е к т а ; поэтому если бы какой-нибудь ав­ тор похвастал м н е , что он н а п и с а л повесть без заранее обдуманного намерения, а только по вдохновению, то я назвал бы его сумасшедшим» П о л е м и з и р у я с про­ т и в н и к а м и и д е й н о с т и и с к у с с т в а , С а л т ы к о в - Щ е д р и н от­ м е ч а л : «Мысль и творчество отнюдь не враждебны друг д р у г у : м ы с л ь есть г л а в н ы й и н е и з б е ж н ы й ф а к т о р в с е х ч е л о в е ч е с к и х д е й с т в и й ; т в о р ч е с т в о ж е е с т ь во­ площение мысли в ж и в ы х образах... Пора, наконец, убедиться, что тут совсем не м о ж е т быть речи о к а к о й бы то ни было враждебности» . Лев Толстой, критически оценивая современное ему «бездумное» искусство, всякого рода натуралисти­ ческие у п р а ж н е н и я , говорил: «Но разве это искусст­ во? А где ж е о д у х о т в о р я ю щ а я м ы с л ь , д е л а ю щ а я б е с с м е р т н ы м и и с т и н н о в е л и к и е п р о и з в е д е н и я челове­ ческого у м а и сердца? » . В иной связи, но столь ж е ясно и убежденно о роли творческой м ы с л и писал П у ш к и н в своих з а м е т к а х о п р о з е . П р о з а , з а я в л я л о н , «требует м ы с л е й и м ы с 2 3 1 А . П . Ч е X о в. П о л и . с о б р . с о ч . и п и с е м , т. 14. М., Гослит­ и з д а т , 1949, с. 207—208. Н. Щ е д р и н (M. Е . С а л т ы к о в ) . Поли. собр. с о ч . , т. 8. М-, Г о с л и т и з д а т , 1937, с. 384. « Л и т е р а т у р н о е н а с л е д с т в о » , т . 37—38. М., 1939, с. 422. 2 3 л е й — без н и х б л е с т я щ и е в ы р а ж е н и я н и к ч е м у н е служат» Ч Отрицание идейности художественного творчества означает крайнее сужение сферы искусства, литерату­ р ы ; о н о ч а щ е в с е г о с в я з а н о с у х о д о м от б о л ь ш и х про­ блем современности либо в царство иллюзий, либо в область натуралистического описания мелочей ж и з н и . Вопрос о м и р о в о з з р е н и и п и с а т е л я с л е д у е т р а с с м а т ­ ривать п р е ж д е всего к а к вопрос о видении м и р а , о характере и особенностях р а с к р ы т и я явлений действи­ т е л ь н о с т и , об о т н о ш е н и и к н и м . Н е с о м н е н н о , ч т о та­ л а н т х у д о ж н и к а с а м п о себе — э т о с п о с о б н о с т ь в о с п р и ­ н и м а т ь п р о ц е с с ы ж и з н и о с т р е е и г л у б ж е , ч е м свойст­ венно другим л ю д я м , способность чувствовать и видеть то, что остается н е з а м е т н ы м д л я других. Взволно­ в а н н ы й и глубокий о т к л и к н а в п е ч а т л е н и я бытия, про­ никновение за внешние грани явлений и событий, постижение дотоле неизвестных их особенностей — органическое свойство н а с т о я щ е г о художественного т а л а н т а . Качественную определенность, «системность» представлениям и наблюдениям художника придает его общий взгляд н а м и р , с к л а д ы в а ю щ и й с я в процессе ж и з н е н н о й п р а к т и к и , в к о н к р е т н ы х общественно-исто­ рических условиях. И е с л и этот о б щ и й в з г л я д в е р н о и г л у б о к о с х в а т ы ­ в а е т г л а в е н с т в у ю щ и е н а ч а л а ж и з н и , он о т к р ы в а е т п и ­ сателю возможность не только яснее увидеть новые ч е р т ы в х а р а к т е р а х л ю д е й , и х о т н о ш е н и я х , н о и по­ н я т ь связи с л о ж н ы х я в л е н и й действительности, тен­ д е н ц и и ее р а з в и т и я . В т о м с л у ч а е , е с л и м и р о с о з е р ц а ­ ние х у д о ж н и к а противоречит историческому движе­ н и ю ж и з н и , он не в состоянии верно понять и охарак­ т е р и з о в а т ь ее в а ж н е й ш и е ч е р т ы , о н н е м о ж е т с о з д а т ь подлинно масштабных художественных обобщений, т а л а н т его хиреет. При этом следует сказать, что, наряду с такого рода определенными и ясными положениями, известно немало с а м ы х разнообразных сочетаний прогрессив­ ных и консервативных идей в мировоззрении крупных художников слова. 1 А . С. П у ш к и н . А Н СССР, 1949, с. 19. Полн. собр. соч., т. 11. М., Изд-во И з у ч а я ж и з н ь , а з а т е м з а п е ч а т л е в а я ее в х у д о ж е с т ­ венных образах, писатель совершает тончайший и с л о ж н е й ш и й труд по отбору и в ы д е л е н и ю значитель­ ного, интересного, т о н ч а й ш у ю работу по своеобразно­ му анализу явлений действительности и их синтезу. В э т о м п р о ц е с с е , н е с о м н е н н о , в е с ь м а в а ж н у ю р о л ь иг­ рает характер понимания писателем окружающего м и р а . Особенности творческого освоения действитель­ н о с т и п р о я в л я ю т с я н е т о л ь к о в т о м , к а к и е ее с т о р о н ы , к а к и е я в л е н и я и с о б ы т и я п р и в л е к а ю т в н и м а н и е пи­ с а т е л я ; они ясно в ы р а ж а ю т с я и в том, ч т о он считает существенным и х а р а к т е р н ы м в современной ему ж и з ­ н и и л и и с т о р и и , в ч е м он в и д и т в о з в ы ш е н н о е и н и з ­ менное, комическое и трагедийное. К р у п н ы х х у д о ж н и к о в слова н и к а к н е л ь з я отнести к ч и с л у п а с с и в н ы х с о з е р ц а т е л е й ж и з н и . П ы т л и в ы й ин­ терес к м и р у и л ю д я м , стремление п о н я т ь их п р о я в л я ­ ются у писателей, п р и н а д л е ж а щ и х к р а з н ы м литера­ т у р н ы м течениям, р а з л и ч н ы м по своим эстетическим в о з з р е н и я м . Это заинтересованное, а к т и в н о е отноше­ ние талантливого писателя к судьбам человека и судь­ бам мира, поиски правды ж и з н и имеют существенное значение д л я художественного освоения действитель­ ности. Смелое обобщение ж и з н и и безучастное созерцание о к р у ж а ю щ е г о «несовместны». Созерцание к а к тако­ вое н е м о ж е т д а т ь к а к и х - л и б о з н а ч и т е л ь н ы х р е з у л ь т а ­ тов. А н а т о л ь Ф р а н с с л е д у ю щ и м образом рассказывает о деятельности ученого-физиолога М а ж а н д и : «Мажанд и п р о и з в о д и л м н о ж е с т в о о п ы т о в без в с я к о й п о л ь з ы . Он с т р а ш и л с я г и п о т е з , к а к п р и ч и н з а б л у ж д е н и я . . . он в с к р ы в а л е ж е д н е в н о с о б а к и к р о л и к о в , н о без в с я к о й предвзятой идеи и не н а х о д и л в них ничего по той простой п р и ч и н е , что ничего не и с к а л » . Эти остроум­ ные с у ж д е н и я А. Ф р а н с а имеют отношение и к лите­ ратуре. Они убедительно говорят о з н а ч е н и и твор­ ческой целеустремленности к а к д л я ученого, так и для х у д о ж н и к а слова. Т и п и з а ц и я я в л е н и й ж и з н и н а х о д и т с я в тесном вза­ имодействии с этой творческой целеустремленностью п и с а т е л я , с теми и д е я м и , которые т а к и л и и н а ч е на­ п р а в л я ю т его х у д о ж е с т в е н н ы е искания. Характер идей — верны ли они и л и л о ж н ы , охватывают л и они ш и р о к и й к р у г событий и л и ж е они у з к и и одностороніш, о т л и ч а ю т с я л и о н и н о в и з н о й и л и ж е п р е д с т а в л я ю т собой п о в т о р е н и е и з в е с т н о г о , — все это с к а з ы в а е т с я н а художественных обобщениях, на широте и силе типи­ зации жизни. П о д ъ е м и л и у п а д о к в р а з в и т и и л и т е р а т у р ы и ис­ кусства тесно связаны с общими в з г л я д а м и художни­ ков н а мир, с широтой и глубиной идейно-творческого о х в а т а я в л е н и й ж и з н и . « И т а л ь я н с к о е и с к у с с т в о , — пи­ сал Стендаль,— у п а л о с в ы с о т ы вовсе не потому, что, к а к обычно полагают, его п о к и н у л о высокое д ы х а н и е с р е д н е в е к о в ь я , ч т о н е д о с т а е т г е н и а л ь н ы х т в о р ц о в . . . ге­ ний веегда живет среди народа, к а к искра в кремне,— необходимо л и ш ь стечение обстоятельств, чтобы эта искра вспыхнула из мертвого к а м н я . Искусство пало потому, что нет в нем той ш и р о к о й мировой концеп­ ции, которая т о л к а л а на путь творческой работы преж­ них художников. Детали формы и мелочи сюжета, к а к бы художественны они ни были, еще не составля­ ют искусства, подобно тому, к а к идеи, х о т я бы и гени­ альные, еще не дают писателю права на титул гения и л и т а л а н т а . Ч т о б ы и м и стать, н а д о свести к р у г воз­ з р е н и й , к о т о р ы й з а х в а т и л б ы и к о о р д и н и р о в а л весь мир современных идей и подчинил бы их одной ж и в о й господствующей мысли. Только тогда овладевает мыс­ л и т е л е м ф а н а т и з м и д е й , т о есть я р к а я и о п р е д е л е н н а я в е р а в свое д е л о , без к о т о р о й н и в и с к у с с т в е , н и в н а у к е нет истинной ж и з н и » . Б о л ь ш и е идеи в д о х н о в л я ю т х у д о ж н и к а н а твор­ ч е с к и е и с к а н и я , о с в е щ а ю т е м у д о р о г у к в е р ш и н а м ис­ к у с с т в а . И х о т я в е л и к и е и д е и с а м и по себе н е с о з д а ю т т а л а н т а , но т а л а н т , в л а д е я и м и , создает высокие цен­ ности искусства. Одаренный писатель м о ж е т накопить большие зна­ н и я , к а с а ю щ и е с я той и л и иной сферы ж и з н и , быть в е с ь м а о с в е д о м л е н н ы м ч е л о в е к о м в т о й и л и и н о й об­ ласти, и тем не менее — при отсутствии широкого в з г л я д а н а ж и з н ь — он о к а з ы в а е т с я б е с с и л ь н ы м р а с ­ крыть существенное в действительности. В рецензии на « К а р т и н ы и з р у с с к о г о б ы т а » В. И . Д а л я Н . Г. Ч е р ­ н ы ш е в с к и й отмечал, что в а ж н е й ш и й недостаток его на­ родных р а с с к а з о в состоит и м е н н о в том, что п и с а т е л ь не о б н а р у ж и л глубокого и верного п о н и м а н и я на­ р о д н о й ж и з н и . Ч е р н ы ш е в с к и й о т м е ч а л , ч т о Д а л ь вла­ деет огромным з а п а с о м сведений о народной ж и з н и , но «он знает н а р о д н у ю ж и з н ь , к а к о п ы т н ы й петербург­ с к и й и з в о з ч и к з н а е т П е т е р б у р г » ; е м у и з в е с т н ы от­ дельные переулки и улицы, н о настоящего представле­ н и я об о б л и к е г о р о д а в ц е л о м , е г о х а р а к т е р е , особен­ ностях он не имеет. В рассказе «Читатель» М. Горький описывает свои творческие искания в начальный период литературной деятельности, р а з м ы ш л я е т о роли общих идей и прин­ ц и п о в в х у д о ж е с т в е н н о м т в о р ч е с т в е . «Я о т к р ы л в се­ бе,— п и с а л М. Г о р ь к и й , р а с с к а з ы в а я о встрече писате­ ля с взыскательным читателем,— немало добрых чувств и ж е л а н и й , н е м а л о того, что обыкновенно на­ з ы в а ю т х о р о ш и м , но чувства, объединяющего все это, стройной и ясной мысли, охватывающей все явления ж и з н и , я н е н а ш е л в себе...» В с у ж д е н и я х ч и т а т е л я Г о р ь к и й в ы р а з и л свое тог­ дашнее понимание л и т е р а т у р ы , ее о б щ е с т в е н н о г о назначения. Отрицательное отношение читателя вызы­ вает о п и с а т е л ь н а я , б е с к р ы л а я б е л л е т р и с т и к а : «Загро­ м о ж д а я п а м я т ь и в н и м а н и е людей мусором фотогра­ ф и ч е с к и х снимков с их ж и з н и , бедной событиями, подумай, не вредишь л и ты л ю д я м ? Ибо, — сознай­ ся! — т ы не у м е е ш ь и з о б р а ж а т ь т а к , чтоб твоя карти­ на ж и з н и в ы з ы в а л а в человеке мстительный стыд и ж г у ч е е ж е л а н и е с о з д а т ь и н ы е ф о р м ы бытия... Мо­ ж е ш ь л и т ы ускорить биение пульса ж и з н и , м о ж е ш ь л и т ы вдохнуть в нее энергию, к а к это делали другие? » Объединяющую мысль, ведущее начало творчества Г о р ь к и й у в и д е л в с т р а с т н о й борьбе п р о т и в м е р з о с т е й жизни, в том, чтобы неустанно звать к созданию иных форм человеческого существования.* Ш и р о к и й и актив­ н ы й п о д х о д к д е й с т в и т е л ь н о с т и с л и в а е т в о е д и н о боль­ ш у ю м ы с л ь и чувство, передовые идеи и ж и в ы е худо­ жественные образы. 1 2 3 1 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . П о л н . с о б р . с о ч . , т. V I I . М., Гос­ л и т и з д а т , 1950, с. 983—984. М. Г о р ь к и й . С о б р . с о ч . в 30-ти т о м а х , т. 2. М., Гослит­ и з д а т , 1949, с. 199. ( К у р с и в м о й . — M. XJ Т а м ж е , т. 2, с. 2 0 2 — 2 0 3 . 2 3 Нередко в книгах и статьях о писателях различ­ ных эпох, в том числе и современных писателях, м ы читаем о процессах сложной борьбы между мыслите­ лем и х у д о ж н и к о м . В п о д а в л я ю щ е м большинстве слу­ чаев выясняется, что х у д о ж н и к побеждает м ы с л и т е л я , іг э т о о к а з ы в а е т с я х о р о ш о ; з н а ч и т е л ь н о р е ж е п р о и с х о ­ дит наоборот — м ы с л и т е л ь побеждает х у д о ж н и к а , и это о б ы ч н о с ч и т а е т с я я в л е н и е м о т р и ц а т е л ь н ы м . Т е з и с о ш и р о к о распространенном к о н ф л и к т е , и л и д а ж е из­ вечном столкновении между х у д о ж н и к о м и мыслите­ лем не нов. Свыше ста лет тому н а з а д Ч е р н ы ш е в с к и й , р а с с м а т р и в а я э в о л ю ц и ю Г о г о л я , о ц е н и в а я с л а б ы е сто­ р о н ы его л и т е р а т у р н о й д е я т е л ь н о с т и , з а я в л я л : « М ы не в з д у м а е м о п р а в д ы в а т ь е г о и з б и т о ю ф р а з о ю , ч т о о н , дескать, был художник, а не мыслитель; недалеко у й д е т тот х у д о ж н и к , к о т о р ы й н е п о л у ч и т от п р и р о д ы ума, достаточного д л я того, чтобы сделаться и мысли­ телем. Н а одном таланте в н а ш е время д а л е к о не уедешь, а деятельность Гоголя была, к а ж е т с я , доволь­ н о б л и с т а т е л ь н а , и, в е р о я т н о , б ы л о у н е г о с т о л ь к о у м а , сколько найдется у каждого из нас, прекрасно рассуж­ д а ю щ е г о о в е щ а х , на которых з а п н у л с я Гоголь» При рассмотрении конфликта между художником и мыслителем критики, исследователи часто приходят к з а к л ю ч е н и ю , что к а к р а з наиболее з н а ч и т е л ь н ы е ху­ дожественные обобщения, лучшие страницы произве­ дений того или иного п и с а т е л я созданы в результате столкновения х у д о ж н и к а с м ы с л и т е л е м . Н о если это так, отсюда неизбежно должен быть сделан вывод о непреднамеренности художественного творчества, вы­ вод, к о т о р ы й отвергается к р у п н е й ш и м и п и с а т е л я м и , и х т в о р ч е с к о й п р а к т и к о й . Э т о г о в ы в о д а с т ы д л и в о избе­ гают обычно и исследователи, обнаруживающие такой конфликт. Н о в е д ь в ы ж е н е м о ж е т е о т р и ц а т ь , з а я в л я ю т сто­ ронники н а з в а н н о й теории, того, что в целом р я д е про­ изведений с откровенно реакционными идеями нарисо­ в а н ы я р ч а й ш и е х у д о ж е с т в е н н ы е о б р а з ы ? Н и в к а к о й ме­ ре. Т а к и е л и т е р а т у р н ы е я в л е н и я в с т р е ч а ю т с я н е р е д к о . 1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . П о л н . с о б р . с о ч . , т. I V , с. 633. Н о р а з в е это н е о з н а ч а е т к о н ф л и к т а м е ж д у х у д о ж ­ н и к о м и мыслителем? Отнюдь нет! Если бы м ы стали н а эту т о ч к у з р е н и я , т о т о г д а о к а з а л о с ь б ы , ч т о о д н а часть или одни части п р о и з в е д е н и я н а п и с а н ы предна­ м е р е н н о , а д р у г и е н е п р о и з в о л ь н о , п о д в л и я н и е м под­ сознательной сферы психики х у д о ж н и к а . Совершенно непонятным при этих обстоятельствах представляется и то, к а к и почему п р о и с х о д и т изменение х а р а к т е р а т в о р ч е с т в а , п е р е к л ю ч е н и е от с о з н а т е л ь н о г о к подсо­ знательному и наоборот. С о п р и к а с а я с ь с внутренними противоречиями в творчестве т о г о или иного художни­ к а слова, в отдельных его п р о и з в е д е н и я х , м ы вправе говорить п р е ж д е всего о п р о т и в о р е ч и в о с т и его миро­ в о з з р е н и я , п о л у ч и в ш е й свое о т р а ж е н и е и в его литера­ турной деятельности. Н о этим нельзя ограничиться. Нередко результаты творческой работы писателя н е с о в п а д а ю т с ее з а м ы с л о м , и н е с о в п а д а ю т н е с т о й т о ч к и з р е н и я , что не все у д а л о с ь осуществить и л и вы­ полнить так хорошо, к а к хотелось бы. Расхождения с о с т о я т в т о м , ч т о п о с в о е й о б щ е й н а п р а в л е н н о с т и ре­ зультаты эти оказываются и н ы м и в сравнении с тем, что хотел и чего добивался п и с а т е л ь . Известно н е м а л о примеров, п о к а з ы в а ю щ и х , что в намерения автора не входили радикальные или революционные выводы из картин и образов, н а р и с о в а н н ы х им. Н о объективно о н и з а к л ю ч а л и в себе э т о р е в о л ю ц и о н н о е с о д е р ж а н и е . История литературы знает и такого рода факты, когда т а л а н т л и в ы е писатели с т р е м я т с я р а з в е н ч а т ь то или иное общественное явление, и с х о д я из неверной идеи. И , н е с м о т р я н а ж е л а н и е п р е д с т а в и т ь его в о т р и ц а т е л ь ­ ном освещении, положительные черты общественного явления, жизненная правда — в большей или меньшей с т е п е н и — р а с к р ы в а ю т с я в п р о и з в е д е н и я х э т и х пи­ сателей. Объяснить эти процессы лиыіь противоречиями мировоззрения, так же как и конфликтом между худож­ н и к о м и м ы с л и т е л е м , н е в о з м о ж н о . Творческие стрем­ л е н и я писателей, о к о т о р ы х идет речь, могут отличать­ ся своеобразной цельностью; в формировании замыс­ л а и в его осуществлении отсутствуют внутренние колебания, раздвоенность. Несомненно, здесь сказыва­ ется — и очень с и л ь н о — то воздействие действитель­ ности, которое побуждает писателя н а р у ш а т ь первона- •m ilI,и ый з а м ы с е л п р о и з в е д е н и я , р а с к р ы в а т ь ж и з н е н ­ ную правду и тогда, когда она в с т у п а е т в противоре­ чие» с о с н о в н о й а в т о р с к о й и д е е й . Об этоім в о з д е й с т в и и логики ж и з н и н а творческий процесс п и с а л и видней­ шие х у д о ж н и к и слова. Более подробно тему эту м ы Рассмотрим позже. Сейчас ж е с у щ е с т в е н н о подчерк­ нуть то, что тезис о к о н ф л и к т е м е ж д у х у д о ж н и к о м и мыслителем, к а к характерном я в л е н и и историческо­ го р а з в и т и я л и т е р а т у р ы , н е и м е е т п о д с о б о й д о с т а т о ч ­ ных оснований и не может объяснить м н о г и е с л о ж н ы е литературные явления. Н е с о м н е н н о , ч т о н е все в ы д а ю щ и е с я х у д о ж н и к и олова б ы л и к р у п н ы м и м ы с л и т е л я м и , х о т я ч а с т о с и л а т н о р ч е с к о г о г е н и я т е с н о с о е д и н я е т с я с г р о м а д н о й си­ лой м ы с л и . Однако если писатель не я в л я е т с я силь­ н ы м м ы с л и т е л е м , э т о в о в с е н е з н а ч и т , ч т о о н н е обла­ д а е т м и р о в о з з р е н и е м , ч т о е м у н е с в о й с т в е н н о опреде­ л е н н о е п о н и м а н и е ж и з н и , к о т о р о е и о т л и ч а е т его и м е н н о как художника. С другой стороны, противоре­ ч и в о с т ь м и р о в о з з р е н и я р я д а к р у п н ы х п и с а т е л е й про­ ш л о г о вовсе н е с в и д е т е л ь с т в у е т о т о м , ч т о и д е й н ы е воззрения не имели существенного з н а ч е н и я д л я их художественной практики. Л е н и н с к и й а н а л и з творческого р а з в и т и я Л ь в а Тол­ стого у ч и т н а с видеть силу и слабость в е л и к о г о писате­ л я , его « р а з у м » и «предрассудок». Положения В. И . Л е н и н а о « р а з у м е » и « п р е д р а с с у д к е » к а с а ю т с я к а к творчества писателя, т а к и его м и р о в о з з р е н и я . В . И . Л е н и н н е о т д е л я л Т о л с т о г о - х у д о ж н и к а от Т о л с т о ­ го-мыслителя. В статье «Л. Н. Толстой и его эпоха» В. И. Л е н и н , у к а з ы в а я , ч т о в е л и к и й п и с а т е л ь о т р а з и л э п о х у 1861 — 1905 г о д о в , п и с а л : «...Л. Т о л с т о й в п о л н е с л о ж и л с я , как художник и как мыслитель, именно в этот период, п е р е х о д н ы й х а р а к т е р к о т о р о г о п о р о д и л все отличи­ тельные черты и произведений Толстого и «толстовщи­ ны» . В другой статье — «Л. Н . Толстой и современ­ ное р а б о ч е е д в и ж е н и е » — В . И . Л е н и н о т м е ч а л : «Вот эта б ы с т р а я , т я ж е л а я , о с т р а я л о м к а в с е х с т а р ы х «устоев» с т а р о й Р о с с и и и о т р а з и л а с ь в произведениях ! 1 В. И . Л е и и н. м о й . — M . X.) Поли. собр. с о ч . , т. 20, с. 100. (Курсив Толстого-художника, в воззрениях Толстого-мыслите­ ля» К И , н а к о н е ц , е щ е о д н о в ы с к а з ы в а н и е В . И . Л е ­ н и н а : « П р и н а д л е ж а г л а в н ы м образом к эпохе 1861— 1904 г о д о в , Т о л с т о й п о р а з и т е л ь н о р е л ь е ф н о в о п л о т и л в с в о и х п р о и з в е д е н и я х — и как художник, и как мыслителъ и п р о п о в е д н и к — ч е р т ы и с т о р и ч е с к о г о своеоб­ р а з и я всей п е р в о й р у с с к о й р е в о л ю ц и и , ее с и л у и ее слабость» . Н е о т д е л я я Т о л с т о г о - х у д о ж н и к а от Т о л с т о г о - м ы с ­ лителя, В. И. Ленин отнюдь не рассматривал мировоз­ зрение писателя в целом к а к реакционное, он вскры­ в а л в н е м р а з н ы е с т о р о н ы и я р к о х а р а к т е р и з о в а л гро­ м а д н о е и с т о р и ч е с к о е з н а ч е н и е его л и т е р а т у р н о й д е я ­ тельности. В. И. Л е н и н п и с а л : «Толстой велик, к а к в ы р а з и т е л ь тех идей и тех настроений, которые сложи­ лись у миллионов русского крестьянства ко времени наступления буржуазной революции в России» . И в р я д е других мест В. И. Л е н и н неизменно подчеркивает п е р е д о в ы е , г л у б о к о п р о г р е с с и в н ы е н а ч а л а к а к твор­ чества Л . Толстого, т а к и его м и р о в о з з р е н и я . Передовые взгляды, новаторские художественные и с к а н и я у Толстого соединяются с отсталыми чертами его м и р о в о з з р е н и я и т в о р ч е с т в а . И е с л и с л а б о с т и е г о п р о и з в е д е н и й т а к и л и и н а ч е з а в и с я т от н е д о с т а т к о в е г о п о н и м а н и я д е й с т в и т е л ь н о с т и , т о и в е л и ч и е его несравненных художественных созданий, несомненно, с в я з а н о с е г о и з у м и т е л ь н ы м п р о н и к н о в е н н ы м «виде­ нием» процессов ж и з н и , с его в з г л я д а м и н а социаль­ ную действительность. При этом, однако, в а ж н о подчеркнуть следующее: когда идет речь о художественных шедеврах писателя, м ы не м о ж е м и не д о л ж н ы рассматривать их с пози­ ц и и более и л и менее м е х а н и ч е с к о г о у р а в н о в е ш и в а н и я «разума» и «предрассудка», с точки зрения одинако­ вой «доли» того и другого. Н е л ь з я согласиться с вы­ сказываемой иногда мыслью о том, что исследователь художественного наследия д о л ж е н не только раскрыть 2 3 1 В . И . Л е н и н . П о л и . с о б р . с о ч . , т. 20, с. 39. мой. — M. X J Т а м ж е, с. 20. ( К у р с и в м о й . — M. X.) « Т а м ж е , т. 17, с. 210. ( К у р с и в м о й . — flf. X.) 2 (Курсив противоречия в произведениях крупных художников слова, но и «показать проявление этих противоречий в каждой клеточке художественного организма...» . П о л о ж е н и е о « к р и ч а щ и х противоречиях» в твор­ честве Л ь в а Т о л с т о г о о т н о с и т с я к о в с е й его л и т е р а т у р ­ ной-и общественной деятельности. Но они по-разному, в р а з л и ч н о й с т е п е н и п р о я в и л и с ь в о т д е л ь н ы х е г о про­ изведениях. И было бы непростительным упрощенчест­ вом не видеть громадной р а з н и ц ы в этом смысле меж­ д у , н а п р и м е р , « А н н о й К а р е н и н о й » и « К р е й ц е р о в о й со­ натой», «Воскресением» и р а с с к а з а м и «Свечка» и «Сколько человеку земли н у ж н о » , м е ж д у «Плодами п р о с в е щ е н и я » и п ь е с о й «От н е е все к а ч е с т в а » и т. д . В последнее время в теоретических и конкретноисторических работах часто повторяется та мысль, что мировоззрение п и с а т е л я вовсе не о г р а н и ч и в а е т с я его взглядами, выраженными в прямой публицистической ф о р м е . О н о з а к л ю ч е н о и в его х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з ­ ведениях. И так к а к образное мышление у писателя преобладает, то именно художественное творчество с н а и б о л ь ш е й п о л н о т о й и р а с к р ы в а е т и д е й н ы е , эстети­ ческие п о з и ц и и писателя, его мировоззрение. М ы с л ь эта, не п р е д с т а в л я я собой чего-либо особенно нового, в своей о б щ е й ф о р м е , н е с о м н е н н о , с п р а в е д л и в а . Однако в ряде работ она находит специфическое р а з в и т и е , к о т о р о е з а к л ю ч а е т с я в т о м , ч т о м ы с л ь пуб­ лицистическая и художественная противопоставляют­ ся одна другой, к а к совершенно разнородные явления. В книге «Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении» ч и т а е м : «Реализованная в художественном произведении художественная мысль к а к ф о р м а познания каких-то сторон и явлений ж и з ­ н и . . . н е с в о д и м а к и н ы м ф о р м а м м ы с л и т о г о ж е пи­ сателя о тех ж е я в л е н и я х » . Следовательно, д а ж е в том с л у ч а е , е с л и в п у б л и ц и с т и ч е с к и х в ы с к а з ы в а н и я х пи­ с а т е л я и в его х у д о ж е с т в е н н о м п р о и з в е д е н и и с о д е р ж а т ­ с я о д н и и те ж е , л и б о б л и з к и е , и д е и , к а с а ю щ и е с я к а ! 2 1 Н . П р у ц к о в. Р у с с к а я к л а с с и ч е с к а я л и т е р а т у р а и н а ш а с о в р е м е н н о с т ь . М. — Л . , « Н а у к а » , 1965, с. 101. ( К у р с и в м о й . — М. X.) " «Теория литературы. Основные проблемы в историческом о с в е щ е н и и . О б р а з , м е т о д , х а р а к т е р » . М., И з д - в о А Н СССР, 1962, с. 167. к и х - л и б о чобщественных с о б ы т и й и я в л е н и й , н и к а к н е следует поддаваться соблазну считать их сходными или р о д с т в е н н ы м и . В ы х о д и т , ч т о с а м а по себе « р е а л и з а ­ ц и я » м ы с л и в х у д о ж е с т в е н н о м п р о и з в е д е н и и д е л а е т ее качественно иной, к а к бы ч у ж д о й мысли, выраженной логически. С о г л а с и т ь с я с э т и м н е в о з м о ж н о , и вот п о ч е м у . Во многих литературных произведениях наблюдается слияние художественной м ы с л и с мыслью публицисти­ ческой. Вспомним Щ е д р и н а , Гл. Успенского. Автор­ с к и е с у ж д е н и я о с о ц и а л ь н ы х п р о ц е с с а х в х о д я т орга­ нической частью в художественные произведения этих п и с а т е л е й ; они в ы р а ж а ю т с я не просто в форме отступ­ л е н и й от о с н о в н о г о с ю ж е т н о г о п о в е с т в о в а н и я , а к а к необходимое звено в том своеобразном освещении жиз­ ни, своеобразном рассказе о ней, которые создали Щ е д р и н и Гл. Успенский. Х у д о ж е с т в е н н о е повествова­ ние и публицистика в их сочинениях часто перемежа­ ются и сливаются друг с другом. Есть л и достаточные основания говорить о том, что художественная мысль, «реализованная» в том или и н о м произведении Щ е д р и н а и Гл. Успенского, прин­ ц и п и а л ь н о о т л и ч а е т с я от м ы с л и п у б л и ц и с т и ч е с к о й , «реализованной» в том ж е сочинении? Очевидно, что нет. С позиций противопоставления художественной и публицистической м ы с л и невозможно понять и верно оценить, например, «Былое и думы» Герцена. И разве н е з а к л ю ч а е т с я все с в о е о б р а з и е , о ч а р о в а н и е , в с я с и л а э т о г о п р о и з в е д е н и я к а к р а з в с л и я н и и с о б с т в е н н о ху­ дожественного н а ч а л а с взволнованной публицисти­ кой? Не ограничиваясь русской литературой, можно было бы у к а з а т ь на очень интересный сплав образного повествования и публицистики в таких произведениях, к а к « С у ж д е н и я г о с п о д и н а Ж е р о м а К у а н ь я р а » , « Н а бе­ л о м к а м н е » А н а т о л я Ф р а н с а , в п р о з е Г е й н е и в твор­ честве р я д а других писателей. Противопоставление художественной м ы с л и и мыс­ ли публицистической представляется неоправданным еще и потому, что общим критерием д л я их оценки является, отношение к действительности; к а к та, т а к и д р у г а я м о ж е т б ы т ь и с т и н н о й и л о ж н о й . Н а х о д я свое выражение в художественном произведении, л о ж н а я и д е я н е с т а н о в и т с я ж и в о й , и с т и н н о й л и ш ь в с и л у свое- го с о п р и к о с н о в е н и я с э с т е т и ч е с к и м о с в о е н и е м м и р а . О д н а к о п р и з н а н и е т о г о , ч т о х у д о ж е с т в е н н а я и д е я об­ ладает особой, высшей мерой достоверности, несомнен­ н о , з а к л ю ч а е т с я в р а с с у ж д е н и я х о ее с у щ н о с т и . И это ведет все к т о м у ж е и з б и т о м у п о л о ж е н и ю о ф а т а л ь н о м раздвоении писателя на художника и мыслителя. Н о из того вывода, что х у д о ж е с т в е н н а я и публи­ ц и с т и ч е с к а я и д е и н е о т д е л е н ы д р у г от д р у г а про­ п а с т ь ю , н и к а к не с л е д у е т , ч т о х у д о ж е с т в е н н а я м ы с л ь не о б л а д а е т с в о и м и с п е ц и ф и ч е с к и м и о с о б е н н о с т я м и . Они несомненны и з а к л ю ч а ю т с я в том, что м ы с л ь эта соединяется с образным видением ж и з н и , с представ­ лениями о человеческих характерах, их отношениях. И возникает о н а ч а щ е всего под воздействием ж и в ы х , э м о ц и о н а л ь н ы х в п е ч а т л е н и й от я в л е н и й д е й с т в и т е л ь ­ ности, становясь затем путеводной нитью в творческих исканиях писателя при создании художественного произведения. 3 Выяснение роли мировоззрения в художественном освоении действительности — это только одна сторона п р о б л е м ы , н о е с т ь и д р у г а я , в е с ь м а в а ж н а я ее сторо­ н а — в л и я н и е ж и з н и н а р а з в и т и е м и р о в о з з р е н и я пи­ с а т е л я , н а в е с ь т в о р ч е с к и й п р о ц е с с , его р е з у л ь т а т ы . В период деятельности Р А П П широко пропаганди­ ровалась т о ч к а зрения, что художественное произведе­ ние есть не что иное, к а к с у м м а идей, в ы р а ж е н н ы х в образах. Нередко с такого рода с у ж д е н и я м и прихо­ дится встречаться и сейчас. Однако с у ж д е н и я эти неверны, и н е в е р н ы п р е ж д е всего потому, что тут игно­ рируется р е ш а ю щ и й м о м е н т художественного твор­ ч е с т в а — о с в о е н и е п и с а т е л е м д е й с т в и т е л ь н о с т и . Сто­ ронники названных взглядов исходят, в сущности, из того, что писатель л и ш ь «подыскивает» п о д х о д я щ и е образы д л я тех и л и и н ы х идей, которые у него созре­ л и , и ч т о о б р а з ы п р е д с т а в л я ю т собой л и ш ь своего р о д а наглядное пособие к н и м . В литературной п р а к т и к е , конечно, нередко бывает и так. Но подлинно реалисти­ ческое художественное творчество — отнюдь не про­ стая и л л ю с т р а ц и я тех и л и и н ы х , д а ж е хороших, мыс­ л е й . Я р к и й , з н а ч и т е л ь н ы й о б р а з — это вовсе н е о л и - цетворение заранее сформулированного положения, а х у д о ж е с т в е н н о е п р о и з в е д е н и е — э т о о т н ю д ь не с у м м а идей. Будучи простым олицетворением мысли, образ л и ш а е т с я того богатства ж и з н е н н о г о с о д е р ж а н и я , той ж и в о й к о н к р е т н о с т и и в ы р а з и т е л ь н о с т и , к о т о р ы е со­ ставляют н е о т ъ е м л е м у ю особенность реалистических художественных обобщений. Оказываясь лишь суммой или д а ж е сложной системой олицетворенных идей, ли­ т е р а т у р н о е п р о и з в е д е н и е т е р я е т свое о б щ е с т в е н н о - п о ­ знавательное и художественно-эстетическое значение. Сила подлинного реалистического творения, к а к известно, з а к л ю ч а е т с я в том, что оно раскрывает новое в о к р у ж а ю щ е м н а с м и р е . Б е л и н с к и й м е т к о н а з в а л ху­ дожественный тип « з н а к о м ы м н е з н а к о м ц е м » , подчер­ кивая этим определением и тесную связь художествен­ ного обобщения с р е а л ь н о й ж и з н ь ю , и ту новизну, ко­ т о р а я о т л и ч а е т его. З н а ч и т е л ь н ы й х у д о ж е с т в е н н ы й о б р а з — это всегда большое открытие, которое обогащает духовную куль­ туру человечества. Т а к и м и о т к р ы т и я м и я в л я ю т с я На­ таша Ростова и Гамлет, Хлестаков и Тартюф, Растинья к и Обломов, Павел Власов и Григорий Мелехов, К л и м Самгин и Корчагин. Ценность ж и в ы х творческих идей в том и состоит, что они н а п р а в л я ю т и с к а н и я писателя, ведут к худо­ ж е с т в е н н ы м о т к р ы т и я м , а н е з а м е н я ю т и х ; о н и осве­ щ а ю т ж и з н ь , а не з а с л о н я ю т ее. И д е я нередко предста­ ет к а к своего рода гипотеза, к о т о р а я вторгается в неиз­ вестные области бытия, прокладывает пути в незнае­ мое. Действительность подвергает строгой проверке творческие з а м ы с л ы и концепции писателя. Она часто рассеивает л о ж н ы е и п р е д в з я т ы е идеи, и з м е н я е т ха­ р а к т е р и н а п р а в л е н и е его и с к а н и й . О д н а к о , в отличие от н а у ч н ы х г и п о т е з , « к о н т р о л ь » ж и з н и п о о т н о ш е н и ю к творческим идеям не я в л я е т с я всеобъемлющим. Хо­ р о ш о и з в е с т н о т о , к а к л о ж н ы е и д е и к л а д у т р е з к и й от­ печаток на произведения талантливых писателей. Но подчинение ж и з н е н н о г о м а т е р и а л а предвзятой идее, з а б в е н и е л о г и к и д е й с т в и т е л ь н о с т и м с т и т з а с е б я , предо­ пределяя серьезные художественные и з ъ я н ы и провалы. Ж и з н ь , ее н е у д е р ж и м о е , м о г у ч е е т е ч е н и е , н е т о л ь ­ ко формирует движение творческой мысли писателя, н о и о к а з ы в а е т г л у б о к о е в о з д е й с т в и е н а р а з в и т и е его идейных, эстетических воззрений в целом. Мировоззре­ ние х у д о ж н и к а н е е с т ь н е ч т о н е п о д в и ж н о е ; о н о подиержено изменениям, и часто весьма значительным. Однако и з м е н е н и я эти, естественно, не носят однознач­ ного х а р а к т е р а . В с п о м н и м ж и з н е н н ы й п у т ь С а л т ы к о иа-Щедрина, процесс п р е в р а щ е н и я его в революцион­ ного д е м о к р а т а , и т в о р ч е с к у ю э в о л ю ц и ю Г о г о л я о т « Р е в и з о р а » и п е р в о г о т о м а « М е р т в ы х д у ш » — к «ВыПранным м е с т а м из переписки с д р у з ь я м и » , сравним и д е й н о - т в о р ч е с к о е р а з в и т и е А л е к с е я Т о л с т о г о , е г о ста­ новление к а к крупного х у д о ж н и к а социалистического реализма, и путь, с к а ж е м , Дос-Пассоса, порвавшего связи с демократической литературой, перекочевавше­ го в л а г е р ь и д е й н о й р е а к ц и и . Д е й с т в и т е л ь н о с т ь — п о н я т и е с л о ж н о е , и о н о н е все­ г д а х а р а к т е р и з у е т с я в о всей его п о л н о т е . Р а н ь ш е в с е г о д е й с т в и т е л ь н о с т ь п о н и м а е т с я к а к тот природный, предметный мир, с которым м ы постоянно соприкаса­ емся, к а к бытие человека, ф о р м ы его повседневного с у щ е с т в о в а н и я . З а т е м с ю д а о т н о с я т п о л и т и ч е с к и е , со­ циальные отношения, общественные события. Значи­ т е л ь н о р е ж е в п о н я т и е « д е й с т в и т е л ь н о с т ь » , и л и , точ­ нее, « с о ц и а л ь н а я д е й с т в и т е л ь н о с т ь » , в к л ю ч а е т с я ду­ ховная культура человечества, общественная психоло­ гия людей. А м е ж д у тем они не только существуют к а к р е а л ь н ы е я в л е н и я ж и з н и , н о и о к а з ы в а ю т посто­ я н н о е в о з д е й с т в и е н а д р у г и е ее с т о р о н ы , и, к о н е ч н о , н а п р о ц е с с ы х у д о ж е с т в е н н о г о т в о р ч е с т в а . Это с у ж е н и е п о н я т и я « д е й с т в и т е л ь н о с т ь » т е м более н е о п р а в д а н н о , что с а м и к у л ь т у р н ы е , духовные ценности часто объек­ тивируются в предметной форме — книги, скульптура, ж и в о п и с н ы е п о л о т н а и т. д . В р я д л и м о ж н о о с п а р и в а т ь т о , ч т о в п о н я т и е «дей­ ствительность» входит не только зримое и л и открытое наукой, искусством, но и непознанное, не только устойчивые связи и отношения, но и процессы движе­ н и я , р а з в и т и я м и р а . Б е з г р а н и ч н о е р а з н о о б р а з и е дейст­ в и т е л ь н о с т и , н е п р е с т а н н ы е ее и з м е н е н и я , в о з н и к н о в е ­ ние новых форм обусловливают и непрерывность на­ учного, художественного познания. По-иному рассматривают действительность и отноше­ ние к ней х у д о ж н и к и — сторонники нереалистических течений. Выступая на международном симпозиуме в Ленинграде, французская писательница Ната­ л и С а р р о т с к а з а л а : « Д л я п и с а т е л я с у щ е с т в у е т д в а ро­ да действительности. Есть действительность види­ м а я — т а , в к о т о р о й он д е й с т в у е т , в к о т о р о й ж и в у т все л ю д и в о к р у г н е г о , та д е й с т в и т е л ь н о с т ь , к о т о р а я в и д н а с первого взгляда и которую м о ж е т увидеть всякий. Именно эта действительность к а к р а з и не является субстанцией романа. Эта действительность разведана, изучена, она у ж е известна, она была множество раз в ы р а ж е н а в ф о р м а х , которые, в свою очередь, т о ж е ты­ сячи раз использованы и познаны» . Тут сразу ж е возникает вопрос: почему собственно д е й с т в и т е л ь н о с т ь , в к о т о р о й ж и в у т все л ю д и , в и д н а с п е р в о г о в з г л я д а ? Это, к о н е ч н о , з а б л у ж д е н и е х у д о ж н и ­ ка, который смотрит н а эту действительность и з д а л и и н е х о ч е т п о н я т ь ее п о д л и н н о г о м н о г о о б р а з и я , с л о ж ­ н ы х процессов, п р о и с х о д я щ и х в ней. Не п р а в а Н а т а л и С а р р о т и т о г д а , к о г д а , п р о т и в о р е ч а себе, у т в е р ж д а е т , что «общая», «массовая» действительность у ж е разве­ д а н а и и з у ч е н а . Е с л и о н а я с н а с п е р в о г о в з г л я д а , т о ее н е н у ж н о и и з у ч а т ь , е с л и ж е э т а д е й с т в и т е л ь н о с т ь ис­ следуется, и очень м н о г и м и х у д о ж н и к а м и , то, следова­ т е л ь н о , в н е й д а л е к о н е все с а м о о ч е в и д н о и я с н о . Н а т а ­ л и Саррот совершенно забывает о д в и ж е н и и м и р а к а к его в а ж н е й ш е м качестве. О т р и ц а я то, что «общая» действительность м о ж е т быть источником подлинного творчества, Н а т а л и Сар­ рот п о л а г а е т , ч т о у к а ж д о г о и с т и н н о г о х у д о ж н и к а е с т ь своя действительность, не п о х о ж а я н а «общую». «Но может случиться и так,— заявляет она,— что отправ­ н ы е п у н к т ы его ( х у д о ж н и к а . — M . X.) т в о р ч е с т в а н е с в я з а н ы ни с с о ц и а л ь н ы м и к о н ф л и к т а м и , ни с обще­ с т в е н н о й б о р ь б о й , н и в о о б щ е с о к р у ж а ю щ е й его в и д и ­ м о й д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю . Он м о ж е т о к а з а т ь с я п е р е д л и ­ ц о м чего-то т а к о г о , ч т о н е и м е е т н и ч е г о о б щ е г о со все­ м и э т и м и в е щ а м и , о к а з а т ь с я і/ёред л и ц о м т а к о й д е й ­ ствительности, в которой он чувствует себя одиноким, к у д а не м о ж е т проникнуть вместе с ним ни одна ж и ­ в а я д у ш а , перед л и ц о м т а к о й действительности, кото­ р а я и з о л и р у е т и о т д е л я е т е г о от д р у г и х л ю д е й . . . Свой1 1 Сессия Руководящего совета Европейского с а т е л е й . С т е н о г р а ф и ч е с к и й о т ч е т . 1963, в ы п . 7. сообщества пи­ гтнснная ему манера постижения мира «сливается», но в ы р а ж е н и ю С е з а н н а , с с а м ы м и г л у б о к и м и к о р н я м и «то с у щ е с т в а , о н а п о г р у ж е н а в о б л а с т ь п о д с о з н а т е л ь ­ ного...» Индивидуальная действительность х у д о ж н и к а — в суждениях Н а т а л и Саррот — предстает совершенно о б о с о б л е н н о й о т в с е г о с о ц и а л ь н о г о , от всего т о г о , ч е м ж и в у т о с т а л ь н ы е л ю д и . Р е ч ь и д е т н е об и н д и в и д у а л ь ­ ном восприятии, видении реального, а о той действи­ т е л ь н о с т и , к о т о р а я с о з д а е т с я с а м и м х у д о ж н и к о м , и со­ з д а е т с я о н а б е с с о з н а т е л ь н о й с ф е р о й его п с и х и к и . Это не о б ъ е к т и в н ы й м и р , а м и р п р и ч у д л и в ы х с у б ъ е к т и в ­ н ы х о щ у щ е н и й и п р е д с т а в л е н и й . Т а к р е а л ь н а я дей­ ствительность превращается в нечто совершенно иллю­ зорное. Само понятие «действительность» о к а з ы в а е т с я лишь синонимом субъективной воли художника. Очевидно, что если иллюзорны истоки творчества, т о и с а м о т в о р ч е с т в о н е н е с е т в себе о б ъ е к т и в н ы х ц е н ­ н о с т е й . Э т и ц е н н о с т и в о з н и к а ю т н а о с н о в е с в я з е й ху­ д о ж н и к а с р е а л ь н ы м миром, связей с общей ж и з н ь ю людей, их д у м а м и и стремлениями. Именно здесь б о л ь ш и е х у д о ж н и к и н а х о д я т и о п о р у с в о и м передо­ вым идеям, и источник своих глубоких обобщений. 1 4 Р а с к р ы т и е роли передовых идей в образном отра­ ж е н и и ж и з н и н и к а к не означает того, что творческий процесс следует р а с с м а т р и в а т ь к а к с п л о ш ь подчинен­ н ы й р а ц и о н а л и с т и ч е с к и м н а ч а л а м . С о в е р ш е н н о несо­ м н е н н о , ч т о в п р о ц е с с е п о э т и ч е с к о г о т в о р ч е с т в а боль­ шую роль играет художественная интуиция писателя. Различие м е ж д у марксистской теорией искусства и с о в р е м е н н о й и д е а л и с т и ч е с к о й э с т е т и к о й с о с т о и т вовсе не в т о м , ч т о м а р к с и з м о т р и ц а е т х у д о ж е с т в е н н у ю и н ­ т у и ц и ю , а и д е а л и с т и ч е с к а я э с т е т и к а ее п р и з н а е т . С у щ н о с т ь р а з н о г л а с и й с в о д и т с я п р е ж д е всего к т о м у , что м а р к с и с т с к а я т е о р и я , о с н о в ы в а я с ь н а р е а л ь н ы х фактах истории литературы, показывает силу и значе­ ние идейности, мировоззрения писателя, а современная 1 « И н о с т р а н н а я л и т е р а т у р а » , 1963, № 11, с. 238. идеалистическая эстетика отрицает то и другое, п ы т а я с ь свести искусство к я в л е н и я м с о м н а м б у л и з м а . И т о л ь к о подлинное в ы я с н е н и е и д е й н ы х н а ч а л ли­ тературы позволяет раскрыть значение художествен­ н о й и н т у и ц и и в т в о р ч е с к о м п р о ц е с с е . О с п а р и в а я дово­ ды защитников бессознательности творческого труда, М. Г о р ь к и й у т в е р ж д а л : «У н а с б е с с о з н а т е л ь н о с т ь с м е ш и в а е т с я с и н т у и т и в ­ ностью, то есть с тем человеческим качеством, которое именуется интуицией и возникает из запаса впечатле­ ний, которые еще не оформлены мыслью, не оформле­ н ы сознанием, не в о п л о щ е н ы в м ы с л ь и образ. Я думаю, что с очень многими, почти с к а ж д ы м из вас, бывало так, что они сидят над страницей час, два и все что-то н е у д а е т с я , н о в д р у г ч е л о в е к п о п а д а е т т у д а , к у д а с л е д у е т п о п а с т ь , т о е с т ь з а в е р ш а е т ц е п ь по­ з н а н н ы х им фактов каким-то фактом, которого он не знает, но предполагает, что он, д о л ж н о быть, таков, и д а ж е не предполагает, а просто чутьем думает, что именно таков. И получается правильно. Это внесение в опыт тех звеньев, к о т о р ы х не хвата­ е т п и с а т е л ю д л я того, ч т о б ы д а т ь с о в е р ш е н н о з а к о н ­ ч е н н ы й о б р а з , — это и н а з ы в а е т с я и н т у и ц и е й . Н о н а ­ з ы в а т ь э т о б е с с о з н а т е л ь н ы м — н е л ь з я . Это е щ е н е в к л ю ч е н о в с о з н а н и е , н о в о п ы т е у ж е есть» *. Н е в е р н о е п о н и м а н и е в о п р о с а о с о о т н о ш е н и и целе­ устремленного творческого труда и интуиции приво­ дит к упрощенному, вульгаризаторскому представле­ нию о формах и путях художественного творчества. Нередко приходится встречаться с такого рода в з г л я д а м и : п р и з н а н и е громадной р о л и идейности ли­ тературы означает, что я с н а я и достаточно определен­ н а я идея всегда я в л я е т с я исходным моментом, отправ­ н ы м пунктом творческого труда писателя. Реальные ф а к т ы истории л и т е р а т у р ы свидетельствуют, что дело обстоит вовсе не т а к просто. Известно, что, например, Ш и л л е р , А. Островский, Достоевский в своих творческих з а м ы с л а х отправля­ л и с ь от и д е й , б о л е е и л и м е н е е о т ч е т л и в о п р е д с т а в л я в ­ ш и х с я им у ж е у истоков художественного произведе­ ния. Н о так ж е хорошо известно, что творческий труд ѣ М. Г о р ь к и й . Собр. с о ч . в 3 0 - т и т о м а х , т. 27, с. 414. многих других х у д о ж н и к о в слова, по их собственным признаниям, протекал совершенно иначе. В основе творческого з а м ы с л а п и с а т е л я ч а щ е всего мсжат е г о н а б л ю д е н и я н а д д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю , в п е ч а т ­ л е н и я , к о т о р ы е в ы з ы в а ю т у н е г о я в л е н и я ж и з н и , об­ щественно-исторические события. И очень часто проис­ ходит т а к : в н и м а н и е п и с а т е л я п р и в л е к а ю т определен­ ные, п о р а з и в ш и е его творческое в о о б р а ж е н и е ж и з ­ н е н н ы е ф а к т ы , с о б ы т и я , л ю д и , н о х у д о ж е с т в е н н ы й за­ м ы с е л с о з р е в а е т л и ш ь со в р е м е н е м , п о с т е п е н н о ; о н нередко р о ж д а е т с я в процессе мучительных и с к а н и й іг р а з д у м и й . И у ж е о ф о р м и в ш и й с я , т а к и л и и н а ч е к р и с т а л л и з о в а в ш и й с я з а м ы с е л ч а с т о п р е т е р п е в а е т за­ тем существенные, нередко коренные изменения. Создавая художественные образы, писатель отправ­ л я е т с я н е от о б щ и х л о г и ч е с к и х п р е д п о с ы л о к , а от вос­ п р и я т и я ж и з н и , н е от а б с т р а к ц и й , а от к о н к р е т н ы х я в л е н и й действительности. Это к а с а е т с я и тех писате­ лей, которые с самого н а ч а л а ясно осознают идею своего п р о и з в е д е н и я . О б щ и й в з г л я д н а м и р п о м о г а е т п и с а т е л ю о с м ы с л и т ь в п е ч а т л е н и я ж и з н и , о т д е л и т ь су­ щ е с т в е н н о е от в т о р о с т е п е н н о г о , н о н е с о м н е н н о , ч т о к идейно-творческой концепции произведения он часто приходит л и ш ь в результате глубокой переработки и обобщения своих ж и з н е н н ы х наблюдений. Вспомним слова П у ш к и н а из заключительной гла­ вы «Онегина» : И даль свободного романа Я сквозь магический кристалл Еще не я с н о р а з л и ч а л . Многие писатели прошлого и н а ш и современники п своих высказываниях засвидетельствовали, как складывались з а м ы с л ы их произведений. В статье «По поводу «Отцов и детей» Тургенев писал : «...Я д о л ж е н с о з н а т ь с я , ч т о н и к о г д а не п о к у ш а л с я «создавать образ», если не имел исходною точкою не идею, а ж и в о е л и ц о , к которому постепенно п р и м е ш и ііплись и п р и к л а д ы в а л и с ь п о д х о д я щ и е элементыТ о ч н о то ж е ' п р о и з о ш л о и с « О т ц а м и и д е т ь м и » ; в основание главной ф и г у р ы , Б а з а р о в а , легла одна пора­ зившая меня личность молодого провинциального в р а ч а (он у м е р н е з а д о л г о д о 1860 г о д а ) . В э т о м з а м е ч а ­ тельном человеке воплотилось — н а м о и глаза — то едва народившееся, едва бродившее н а ч а л о , которое потом получило название нигилизма. Впечатление, произведенное н а м е н я этой л и ч н о с т ь ю , было очень сильно и в то ж е в р е м я не совсем я с н о ; я , н а первых п о р а х , с а м н е м о г х о р о ш е н ь к о о т д а т ь себе в н е м отче­ та — и н а п р я ж е н н о прислушивался и приглядывался ко всему, что меня о к р у ж а л о , к а к бы ж е л а я проверить правдивость собственных ощущений» . Д а л е е Т у р г е н е в р а с с к а з ы в а е т о т о м , к а к о н поде­ л и л с я своим е щ е н е я с н ы м з а м ы с л о м с А п о л л о н о м Гри­ горьевым и тот заметил, ч т о подобный тип Тургене­ в ы м в ы в е д е н у ж е в р о м а н е « Р у д и н » . «Эти с л о в а т а к н а м е н я п о д е й с т в о в а л и , — п и ш е т Т у р г е н е в , — ч т о в те­ чение нескольких недель я избегал всяких размышле­ ний о затеянной мною работе; однако, вернувшись в П а р и ж , я с н о в а п р и н я л с я з а н е е — фабула понемногу сложилась в моей голове; в течение з и м ы я написал первые г л а в ы , но о к о н ч и л повесть у ж е в России, в де­ р е в н е в и ю л е м е с я ц е (1861 г. — М . Х.) О с е н ь ю я про­ ч е л ее н е к о т о р ы м п р и я т е л я м , к о е - ч т о и с п р а в и л , д о п о л ­ н и л , и в м а р т е 1862 г о д а « О т ц ы и д е т и » я в и л и с ь в «Русском вестнике» . З а м ы с е л исторической повести Толстого «ХаджиМурат» навеян, к а к известно, наблюдениями писателя н а д я в л е н и я м и п р и р о д ы . В е г о д н е в н и к е о т 19 и ю л я 1896 г о д а ч и т а е м : « В ч е р а и д у п о п е р е д в о е н н о м у чер­ н о з е м н о м у п а р у . П о к а г л а з о к и н е т , н и ч е г о к р о м е чер­ ной земли — ни одной зеленой травки. И вот н а к р а ю п ы л ь н о й , с е р о й д о р о г и к у с т т а т а р и н а ( р е п ь я ) , т р и от­ ростка: один сломан, и белый, загрязненный цветок в и с и т ; д р у г о й с л о м а н и з а б р ы з г а н г р я з ь ю , ч е р н ы й сте­ бель надломлен и з а г р я з н е н ; третий отросток торчит в б о к , т о ж е ч е р н ы й от п ы л и , н о в с е е щ е ж и в и в сре­ днике краснеется. Напомнил Хаджи-Мурата. Хочется н а п и с а т ь . О т с т а и в а е т ж и з н ь д о п о с л е д н е г о , и о д и н сре­ д и в с е г о п о л я , х о т ь к а к - н и б у д ь , д а о т с т о я л е е » . От 1 Л 2 3 1 И . С. Т у р г е н е в. Собр. с о ч . в 1 2 - т и т о м а х , т. 10. М., Гос­ л и т и з д а т , 1956, с. 346—347. Т а м ж е , с. 347. Л . Н . Т о л с т о й . П о л и . с о б р . с о ч . , т. 53. М., Г о с л и т и з д а т , 1953, с. 99—100. 2 а .ітого п е р в о н а ч а л ь н о г о з а м ы с л а д о с о з д а н и я и д е й н о гнорческой к о н ц е п ц и и « Х а д ж и - М у р а т а » , д о н а п и с а н и я повести л е ж и т с л о ж н ы й п у т ь и н а к о п л е н и я м а т е р и а ­ л а , и его п о э т и ч е с к о г о п р е т в о р е н и я . И н т е р е с н ы е с в е д е н и я о в о з н и к н о в е н и и з а м ы с л а ро­ мана «Счастье» с о о б щ а е т н а ш с о в р е м е н н и к — писитель Петр П а в л е н к о : «Первые н а б р о с к и будущего р о м а н а п о м е ч е н ы д е к а б р е м 1944 г о д а , к о г д а , п о л у ч и в десятидневный отпуск из редакции газеты «Красная л в е з д а » , г д е я р а б о т а л в т е ч е н и е всей в о й н ы в к а ч е с т в е поенного к о р р е с п о н д е н т а , я п р и е х а л в К р ы м . З д е с ь впервые столкнулся с л ю д ь м и , черты которых потом в о ш л и в х а р а к т е р м о е г о п о л к о в н и к а В о р о п а е в а . Это были демобилизованные вследствие ранения офицеры. Один и з н и х особенно привлек мое внимание. Он, вид­ но, б ы с т р о о п у с к а л с я н а т ы л о в о й р а б о т е , х о т я в н е д а в ­ нем п р о ш л о м был х о р о ш и м к о м м у н и с т о м и прекрас­ ным офицером. Выбитый обстоятельствами из привыч­ н о й о б с т а н о в к и , о н н е м о г н а й т и себе м е с т а в н о в ы х д л я него у с л о в и я х . Судьба этого офицера заинтересо­ вала меня» . О д н а к о н е этот ч е л о в е к с т а л г е р о е м р о м а н а П а в ­ л е н к о , он я в и л с я , л и ш ь т о л ч к о м к т в о р ч е с к и м р а з д у м ь ­ я м писателя. П а в л е н к о рассказывает о том, к а к , при­ е х а в с н о в а ч е р е з н е к о т о р о е в р е м я в К р ы м , он у ж е н е з а с т а л т а м с в о е г о с т а р о г о з н а к о м о г о . Т о т у е х а л , «не С п р а в и в ш и с ь со с в о е й н о в о й ж и з н ь ю , и о с т а в и л п о себе не о ч е н ь т е п л ы е в о с п о м и н а н и я . З а т о з д е с ь п о я в и л и с ь д р у г и е л ю д и — те ж е д е м о б и л и з о в а н н ы е , р а н е н ы е и л и вышедшие в отставку. С необычайной энергией прини­ мались они за дела. Одни из них ш л и на советскую работу, д р у г и е « с а д и л и с ь н а з е м л ю » и п р е в р а щ а л и с ь н садоводов-огородников. Образ моего Воропаева н а ч а л к о н к р е т и з и р о в а т ь с я . Я с о б и р а л его, к а к п ч е л а с о б и р а ­ ет м е д с ц в е т о в , и о н , т а к и м о б р а з о м , с у м м и р о в а л в себе ч е р т ы м н о г и х р е а л ь н ы х л ю д е й , е щ е и п о с и ю по­ ру ж и в у щ и х в б л и з и м е н я , х о т я , к о н е ч н о , н и к о г о и з них ц е л и к о м не воспроизводит и не повторяет... Н а к о ­ нец, м н о г о е я в л я е т с я п л о д о м м о е й а в т о р с к о й д о г а д к и , 1 1 П. П а в л е н к о . гптгль», 1955, с. 180. Писатель и жизнь. М.„ «Советский пи- к а к это всегда бывает, когда л е п и ш ь не документаль­ н ы й , а обобщенный портрет» . К а к видно из перечисленных примеров, замысел х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я м о ж е т б ы т ь п р я м о и не­ п о с р е д с т в е н н о с в я з а н с в п е ч а т л е н и я м и от к о н к р е т н ы х событий, но нередко эти связи творческого з а м ы с л а с жизненными наблюдениями писателя, явившимися т о л ч к о м к возникновению з а м ы с л а , о к а з ы в а ю т с я зна­ ч и т е л ь н о более о п о с р е д с т в о в а н н ы м и и с л о ж н ы м и . Т о и л и и н о е ж и з н е н н о е я в л е н и е и н о г д а с л у ж и т л и ш ь воз­ будителем творческой м ы с л и , ф а н т а з и й писателя, ко­ т о р а я обращается к событиям и я в л е н и я м иного рода. Об э т о м и н т е р е с н о р а с с к а з а л К . Ф е д и н в з а м е т к а х , к а с а ю щ и х с я р о ж д е н и я его д и л о г и и : «Дилогия, состоя­ щ а я из романов «Первые радости» и «Необыкновенное лето», б ы л а з а д у м а н а мною п я т н а д ц а т ь лет назад. Ко­ нечно, тогда произведение рисовалось мне совсем и н ы м , н е ж е л и у з н а л и его теперь ч и т а т е л и . З и м о й 1936 г о д а я п р и е х а л в М и н с к — с о в е р ш е н н о н е з н а к о ­ м ы й мне город. В морозные, необычайно солнечные дни я увидел оживленные площади, белоснежные с к в е р ы с р а с ч и щ е н н ы м и д о р о ж к а м и и к а к б ы д в а го­ р о д а в о д н о м : к в а р т а л ы н о в ы х г р о м а д н ы х з д а н и й пе­ ремежались деревянными домиками старинных улиц. К о н т р а с т б ы л у д и в и т е л ь н ы й , н о свет, ч и с т о т а в о з д у х а , б л е с к с н е г а о б ъ е д и н я л и п р о т и в о р е ч и я , п р е в р а щ а я го­ род в своеобразное создание искусства. Тогда, н а этих у л и ц а х , я о ч е н ь с и л ь н о о щ у т и л , к а к н а ш а н о в а я дей­ ствительность проникает в старую ткань прошлого. Проникновение совершается бурно, но не стихийно. Т к а н ь р а з р ы в а е т с я т а м , где д о л ж н а б ы т ь р а з о р в а ­ на и заменена ж и в ы м и клетками. В организованной этой смене о т ж и в а ю щ и х частей н о в ы м и з а л о ж е н ы и м ы с л ь с т р о и т е л я и ч у в с т в о х у д о ж н и к а . Я с д е л а л тог­ да первые з а п и с к и к б у д у щ е м у большому р о м а н у , к о т о р ы й п р е д с т а в л я л с я м н е р о м а н о м об и с к у с с т в е , с к о р е е всего, о т е а т р а л ь н о м и с к у с с т в е , в е р о я т н о — о ж е н щ и н е - а к т р и с е , о ее р а з в и т и и с д е т с к и х л е т д о славы и признания» . ] 2 1 П . П а в л е н к о . П и с а т е л ь и ж и з н ь , с. 181. К о н с т. Ф е д и н . П и с а т е л ь , и с к у с с т в о , в р е м я . М., с к и й п и с а т е л ь » , 1957, с. 5 1 6 — 5 1 7 . 2 «Совет­ П е р в о н а ч а л ь н ы й з а м ы с е л р о м а н а в ы з в а н непосред­ с т в е н н ы м и в п е ч а т л е н и я м и от ж и з н и , н о в п е ч а т л е н и я :>ти о ч е н ь с в о е о б р а з н о т р а н с ф о р м и р о в а л и с ь в с о з н а н и и п и с а т е л я и п р и в е л и к м ы с л и об о б р а з а х , п р я м о и н е п о ­ средственно не с в я з а н н ы х с теми я в л е н и я м и , которые взволновали х у д о ж н и к а . Федин рассказывает о том, что он в п о с л е д с т в и и н е р а з в о з в р а щ а л с я к с в о е м у за­ мыслу — «героиня то у с т у п а л а место новым предпола­ г а е м ы м героям, то в ы д в и г а л а с ь вперед, сотни обстоя­ т е л ь с т в ее ж и з н и у в о д и л и м е н я в р а з н ы е с т о р о н ы , записки мои умножались, папка, в которой они храни­ л и с ь , б ы л а н а з в а н а м н о ю « Ш е с т в и е м а к т е р о в » . Оте­ чественная война отодвинула в сторону з а м ы с е л этого р о м а н а . « К о г д а в н а ч а л е 1943 г о д а , — п и ш е т Ф е д и н , — я снова в з я л в р у к и и перечитал свои з а п и с к и , я уви­ д е л в е с ь р о м а н и н ы м и г л а з а м и . Все к а к б ы с т а л о с головы на ноги. П е р в о н а ч а л ь н а я тема искусства пока­ залась мне лишь одним из мотивов. На первый план в ы с т у п и л о н е ч т о более з н а ч и т е л ь н о е . Это б ы л а т е м а истории... Т е м а истории, в ы д в и н у в ш и с ь к а к г л а в н а я , расставила по н о в ы м местам героев, перераспределила их вес и п о к а з а л а , к о м у б ы т ь в ц е н т р е . О н а п о с т а в и л а впереди других героев людей, с о д е р ж а н и е м ж и з н и ко­ торых было будущее н а ш е й страны, была борьба за революцию. «Шествие актеров» к а к название отпало вместе с д в у м я д е с я т к а м и д р у г и х н а з в а н и й , приходив­ ших на ум» . Все э т и в ы с к а з ы в а н и я п и с а т е л е й н е т о л ь к о р а с к р ы ­ вают процесс возникновения з а м ы с л а , а затем и идей­ но-творческой к о н ц е п ц и и литературного произведе­ н и я ; они п о к а з ы в а ю т т а к ж е , что творческие идеи, за­ х в а т ы в а ю щ и е п и с а т е л я , ж и в у т в его сознании ч а щ е всего н е р а з д е л ь н о с п р е д с т а в л е н и я м и о с у д ь б а х г е р о е в , действующих лиц произведения, с эмоциональным восприятием жизни. Эмоциональная насыщенность художественного произведения составляет неотъемлемую особенность образного воссоздания действительности, особенность іюплощения творческих идей, развития характеров. «В и с т и н н о п о э т и ч е с к и х п р о и з в е д е н и я х , — п и с а л Б е л и н 1 1 Конст. Федин. П и с а т е л ь , и с к у с с т в о , в р е м я , с. 5 1 7 — 5 1 8 . ский,— м ы с л ь не является отвлеченным понятием, выраженным догматически, но составляет их душу, р а з л и т а я в н и х , к а к свет в х р у с т а л е . М ы с л ь в поэти­ ч е с к и х с о з д а н и я х , — э т о и х пафос, и л и п а г о с . Ч т о та­ кое пафос? — Страстное проникновение и увлечение к а к о й - н и б у д ь идеею» *. В п я т о й с т а т ь е о П у ш к и н е Бе­ линский п и с а л : «...каждое поэтическое произведение должно быть плодом пафоса, должно быть проникнуто им. Без пафоса нельзя понять, что заставило поэта взяться за перо и дало ему силу и возможность н а ч а т ь и кончить иногда довольно большое сочинение» . С у ж д е н и я Б е л и н с к о г о о поэтическом пафосе во м н о г о м до сих пор с о х р а н я ю т свою силу. В н и х спра­ ведливо подчеркнута и неправомерность представле­ н и й об и д е е х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я к а к ч и с т о й а б с т р а к ц и и , и а к т и в н о с т ь , ц е л е у с т р е м л е н н о с т ь твор­ чества подлинного х у д о ж н и к а . 2 5 В последние годы у нас ш и р о к о о б с у ж д а л с я вопрос о в о п л о щ е н и и в л и т е р а т у р е ж и з н е н н о й п р а в д ы , о соот­ ношении исследования жизни и идейных начал в художественном творчестве. В немалом количестве статей и книг подвергались суровой критике приукра­ ш и в а н и е д е й с т в и т е л ь н о с т и , п о д м е н а п р а в д и в о г о ее и з о ­ б р а ж е н и я и д и л л и ч е с к и м и с х е м а м и , уход от художест­ венного а н а л и з а с л о ж н ы х противоречий ж и з н и , автор­ ская заданность иных творческих решений — недостатки, ясно п р о я в и в ш и е с я в произведениях неко­ торых советских писателей в условиях к у л ь т а лич­ н о с т и . Г о р я ч у ю з а щ и т у ж и з н е н н о й п р а в д ы , к а к осно­ вы искусства, выраженную в этих статьях и книгах, м о ж н о в полной мере понять. В м е с т е с т е м н е м о г л о н е о б р а т и т ь н а себя в н и м а ­ н и е то о б с т о я т е л ь с т в о , ч т о п р а в д и в о е и з о б р а ж е н и е ж и з н и н е р е д к о о б о с о б л я л о с ь от и д е й н ы х п р и н ц и п о в творчества. Часто говорилось о воссоздании подлинной 1 В . Г. Б е л и н с к и й. П о л и . с о б р . с о ч . , т. ѴП. M . , И з д - в о А Н СССР, 1955, с. 657. Т а м ж е , с. 314. 2 к а р т и н ы с о в р е м е н н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , об о т р а ж е н и и п р а в д ы ж и з н и в о в с е й ее п о л н о т е , и з н а ч и т е л ь н о р е ж е ш л а р е ч ь об о б щ е с т в е н н о й п о з и ц и и п и с а т е л я , с т о л ь нажной для понимания и художественного раскрытия социальных процессов. У достаточно широкого круга людей существует представление, что воплощение в литературе правды ж и з н и — п р и н а л и ч и и д о б р о й в о л и — н е с л о ж н о : исгрша с а м о о ч е в и д н а , о н а с т а н о в и т с я я с н о й п р и п е р в о м ж е соприкосновении с ней. Н о это, конечно, ч и с т а я иллюзия. До «золота правды» часто необходимо, к а к г о в о р я т , е щ е д о к о п а т ь с я , о т с е я в е г о от м н о ж е с т в а р а з ­ ных примесей и ш л а к о в . Ж и з н е н н а я правда не терпит равнодушия и верхоглядства. Поверхностный подход к д е й с т в и т е л ь н о с т и о с о б е н н о в р е д е н т о г д а , к о г д а воз­ никают вопросы «откуда происходит» и «почему» — вопросы, освещение которых тесно связано с правди­ вым изображением жизни. Д л я того чтобы н а б л ю д е н и я н а д я в л е н и я м и дей­ ствительности стали тем, что с п о л н ы м основанием мо­ жет быть названо жизненной правдой, необходим не только отбор ф а к т о в , но и определенный в з г л я д н а процессы, происходящие в о к р у ж а ю щ е м нас мире, то или иное отношение к н и м . И ч е м ш и р е круг я в л е н и й , которые наблюдает и изучает писатель, чем они слож­ нее, т е м б о л е е в а ж н ы о х в а т ы в а ю щ и е эту с л о ж н о с т ь обобщающие, ж и в ы е идеи, тем более необходима обще­ ственная позиция автора произведения. В н а ш и дни в некоторых к р у г а х творческой интел­ л и г е н ц и и н а б л ю д а е т с я и з в е с т н ы й с к е п т и ц и з м п о отно­ шению к общим идеям. В рассуждениях о жизненной правде в р е м е н а м и сквозит м ы с л ь , что эти общие идеи к а к раз и ведут к з а д а н н ы м творческим р е ш е н и я м , к и с к а ж е н и ю ж и з н е н н о й п р а в д ы . Н о о ч е в и д н о , ч т о все дело здесь не в идеях к а к таковых, а в их характере, в их соотношении с реальной действительностью. В том случае, если идея, к а к о й бы интересной и пра»ильной в общем плане она ни казалась, навязывается конкретному ж и з н е н н о м у м а т е р и а л у , естественно, ни­ чего х о р о ш е г о п о л у ч и т ь с я н е м о ж е т . Е с л и ж е и д е я обхватывает, в е р н о о б о б щ а е т э т о т к о н к р е т н ы й м а т е р и I I л , в е р н о в ы я в л я е т т е н д е н ц и и р а з в и т и я ж и з н и , ее роль огромна. Т а к к а к н е к о т о р ы е п р е д в з я т ы е п р е д с т а в л е н и я , несо­ мненно, отрицательно сказались в ряде произведений советских писателей, то не л у ч ш е л и , полагают и н ы е с т о р о н н и к и « ч и с т о й » ж и з н е н н о й п р а в д ы , по­ п р о с т у о б о й т и с ь без о б о б щ а ю щ и х и д е й , с о с р е д о т о ч и в свои силы н а простом воссоздании к а р т и н действи­ т е л ь н о с т и . О д н а к о и г н о р и р о в а н и е ж и в ы х и д е й , к а к по­ к а з ы в а е т т в о р ч е с к а я п р а к т и к а , о т н ю д ь н е п о м о г а е т во­ п л о щ е н и ю « ч и с т о й » ж и з н е н н о й п р а в д ы и н е р е д к о ве­ дет либо к мелочности, н а т у р а л и з м у , либо к п р я м о м у искажению реального облика жизни. К р о м е т о г о , — и это с о в е р ш е н н о о ч е в и д н о , — совет­ с к а я литература, к а к подлинно з р е л а я литература, не только исследует действительность, о т к р ы в а я в ней ра­ нее неизвестное, но и н е и з м е н н о у т в е р ж д а е т новые на­ ч а л а ж и з н и , новые отношения м е ж д у л ю д ь м и , подвер­ г а я к р и т и к е и обличению все то, что м е ш а е т р а з в и т и ю социалистического общества, духовному, нравственно­ му росту советского человека. П о з н а в а т е л ь н а я и в о с п и т а т е л ь н а я ф у н к ц и и л и т е р а т у р ы о р г а н и ч е с к и свя­ з а н ы м е ж д у собой. П о п ы т к и противопоставить эти ф у н к ц и и одну другой либо свести сферу действия ли­ тературы к одной из н и х не д а в а л и и не могут дать положительных результатов. Общественная позиция писателя одинаково важна и необходима при осуществлении как познавательной, так и воспитательной функций литературы. Писатель или г р а ж д а н и н — такой д и л е м м ы не существует д л я советских художников слова. К а ж д ы й писатель — г р а ж д а н и н , и к а ж д ы й и з н и х — в м е р у с в о и х способ­ н о с т е й — в ы р а ж а е т свое в о с п р и я т и е я в л е н и й , свое об­ разное видение действительности. З д е с ь н е л ь з я не о т м е т и т ь того, ч т о н е д о в е р и е к творческим идеям сказывается и на понимании роли х у д о ж е с т в е н н ы х о б о б щ е н и й , .их о т н о ш е н и и к м а т е р и а ­ лу действительности. Оно п р о я в л я е т с я п р е ж д е всего в о ц е н к е п р а в д ы ф а к т о в к а к р е а л ь н о г о и, п о м н е н и ю некоторых товарищей, основного с о д е р ж а н и я литера­ турных произведений. И з в е с т н о , ч т о л е ф о в ц ы в свое в р е м я в ы д в и н у л и идею, согласно которой литература факта неизбежно д о л ж н а прийти на смену литературе художественного в ы м ы с л а . Одним из основных достоинств литературно- го п р о и з в е д е н и я , с и х т о ч к и з р е н и я , б ы л а п о л н а я до­ стоверность о п и с ы в а е м о г о ; она противопоставлялась всякому творческому претворению м а т е р и а л а действи­ тельности. И в недавних выступлениях в з а щ и т у прав­ д ы фактов я с н о звучал мотив «достоверности», а в м е с т е с н и м отчгетливо в ы с т у п а л а н е д о о ц е н к а с и л ы и значения художественного обобщения. Лефовские идеи о к а з а л и с ь бесплодными. Нет оснований полагать, что и преклонение перед правдой фактов, вступающее в к о н ф л и к т с х у д о ж е с т в е н н ы м синтезом, м о ж е т при­ вести к к а к и м - л и б о к р у п н ы м т в о р ч е с к и м р е з у л ь т а т а м . Н е к о т о р ы е «левые» к р и т и к и во Ф р а н ц и и , Федера­ т и в н о й Р е с п у б л и к е Г е р м а н и и , И т а л и и в ы с т у п а ю т в на­ ш и дни с з а щ и т о й того п о л о ж е н и я , что художествен­ н а я л и т е р а т у р а у с т а р е л а ; в силу своей консерватив­ ности она не м о ж е т в ы р а ж а т ь потребностей эпохи и должна быть заменена репортажем, публицистикой. В этих в ы с т у п л е н и я х н е л ь з я не видеть своеобразного в о з р о ж д е н и я л е ф о в с к и х теорий. Современные «левые» не хотят у ч и т ы в а т ь исторический опыт, отказываются п р и з н а т ь , ч т о р а з в и т и е к у л ь т у р ы н а ш е г о в р е м е н и до­ статочно определенно выявило несостоятельность взглядов Лефа, так ж е , к а к и их собственных теорий. П р е т е н ц и о з н о н а с т р о е н н ы е к р и т и к и к р а й н е л е в о г о тол­ к а и г н о р и р у ю т о п ы т с о ц и а л и с т и ч е с к и х л и т е р а т у р , ко­ торый убедительно демонстрирует крупные творческие з а в о е в а н и я , достигнутые и м и б л а г о д а р я тесной с в я з и с р е в о л ю ц и о н н ы м делом, строительством нового обще­ ства. Если говорить не о теоретических концепциях, а о с о в р е м е н н о м л и т е р а т у р н о м п р о ц е с с е , н е л ь з я н е обра­ тить в н и м а н и я на сравнительно широкое распростра­ нение за рубежом и у нас так называемой докумен­ т а л ь н о й л и т е р а т у р ы . П р и в с е м ее с в о е о б р а з и и , о н а — в л у ч ш и х своих образцах — отнюдь не является антипо­ д о м л и т е р а т у р ы х у д о ж е с т в е н н о г о в ы м ы с л а , ее, т а к с к а з а т ь , альтернативой. Вопреки разного рода теори­ я м — з н а ч и т е л ь н ы е л и т е р а т у р н ы е п р о и з в е д е н и я , со­ з д а н н ы е на основе документального материала, з а к л ю ­ ч а ю т в себе к а к о б щ и е и д е и , т а к и ц е н н ы е т в о р ч е с к и е обобщения. Вне определенного отбора и компоновки это^о м а т е р и а л а , . вне р а с к р ы т и я в нем характерного, впечатляющего — документальное произведение неиз2 М. Храпченко 33 бежно превращается в нечто бесформенное, лишенное настоящего эмоционального заряда. Между сочинениями подчеркнуто документального жанра и произведениями, в которых определяющую роль играет художественный вымысел, существуют своего рода « с м е ш а н н ы е » , переходные я в л е н и я . Исто­ рия литературы знает немало творческих созданий, в центре которых находятся реальные события, судьба р е а л ь н ы х людей. В советской литературе к числу тако­ го рода произведений относятся, н а п р и м е р , «Чапаев» Ф у р м а н о в а , « Ж е л е з н ы й поток» Серафимовича, « К а к з а к а л я л а с ь сталь» Островского, «Молодая гвардия» Фадеева, «Повесть о н а с т о я щ е м человеке» Полевого и другие. Соотношение в них собственно документально­ го м а т е р и а л а и художественного в ы м ы с л а различно. О д н а к о н е с а м о п о себе э т о с о о т н о ш е н и е , и н а ч е — н е м е р а д о к у м е н т а л ь н о с т и , н е д о л я в ы м ы с л а , в з я т ы е са­ мостоятельно, обусловливают силу этих литературных п р о и з в е д е н и й . О н а н е о т д е л и м а от и д е й и о б р а з о в , к о т о ­ рые воплощены в них. В суждениях о правде фактов как содержании и цели творчества, в в ы с к а з ы в а н и я х о документальной литературе нередко ж и з н е н н а я правда отождествляет­ с я с п р а в д о й х у д о ж е с т в е н н о й . Н о это, к а к и з в е с т н о , н е одно и то ж е . Ж и з н е н н а я п р а в д а становится художест­ в е н н о й т о л ь к о т о г д а , к о г д а и з о б р а ж е н и е л ю д е й и собы­ тий, человеческих характеров и их отношений в лите­ ратурном произведении приобретает смысл и значение творческих обобщений. П р и любом освоении жизнен­ ного м а т е р и а л а в литературе, при любом художествен­ н о м его в о п л о щ е н и и в а ж н а я р о л ь п р и н а д л е ж и т твор­ ческой мысли, общественной позиции писателя. Ф о р м и р о в а н и е мировоззрения советского художни­ к а иногда рисуется весьма просто — стоит писателю прочесть несколько солидных марксистских книг, и этого у ж е вполне достаточно д л я того, чтобы овладеть передовым мировоззрением эпохи. Некоторые литера­ т о р ы , в свое в р е м я з н а к о м и в ш и е с я с о т д е л ь н ы м и м а р к с и с т с к и м и трудами*, у б е ж д е н ы в т о м , ч т о э т о г о х в а т и т и м н а всю ж и з н ь . Однако творческое восприятие марксистско-ленин­ ской теории, которое насущно необходимо художни­ к а м р а з н ы х родов о р у ж и я , отнюдь не сводится к эпи- иодическому ознакомлению с отдельными трудами и простому усвоению тех и л и и н ы х п о л о ж е н и й . Идейное развитие п и с а т е л я — это непрерывный процесс, тесно с и я з а н н ы й с е г о т в о р ч е с т в о м , с р е ш е н и е м п р о б л е м , воз­ никающих в жизни. М и р о в о з з р е н и е п и с а т е л я н е л ь з я о т д е л я т ь от т о г о и д е й н о г о к р у г о з о р а , к о т о р ы й х а р а к т е р и з у е т его и с к а ­ ния и интересы, его д у х о в н ы й облик. «Быть с в е к о м наравне» — это требование, в сущности, п р е д ъ я в л я л и к себе все п о д л и н н ы е х у д о ж н и к и с л о в а ; в н о в о м с в о е м содержании оно и сейчас остается мерой идейных, творческих стремлений писателя. Требование это пред­ п о л а г а е т п о д л и н н у ю ш и р о т у ж и з н е н н ы х и н т е р е с о в ху­ дожника слова, знание и понимание им разнообраз­ ных явлений современной ж и з н и , истории, развития философской, социально-политической мысли. Оно п р е д п о л а г а е т с о п р и к о с н о в е н и е его и с к а н и й с п р о б л е ­ м а м и и з а в о е в а н и я м и с о в р е м е н н о й н а у к и и т. д . И все это в творческом с о з н а н и и п и с а т е л я приобретает инди­ видуальное претворение, становясь фактом, явлением его д у х о в н о й ж и з н и . Узость идейного кругозора отрицательно сказыва­ ется н а творческом р а з в и т и и и очень т а л а н т л и в ы х пи­ сателей. Н а д е я с ь н а чистую непосредственность твор­ чества, н а «нутро», они быстро « в ы д ы х а ю т с я » . К а к часто в р о м а н а х и повестях р я д о м с хорошо наблюден­ н ы м и и талантливо н а п и с а н н ы м и к а р т и н а м и прихо­ д и т с я в с т р е ч а т ь н е у к л ю ж и е , п р и м и т и в н ы е г л а в ы , от­ личающиеся безвкусицей, свидетельствующие о явной недостаточности, бедности к у л ь т у р ы их автора. Многогранность восприятия мира означает не толь­ ко у м е н и е п и с а т е л я в и д е т ь , н о и у м е н и е ч у в с т в о в а т ь ж и з н ь , ее п е р е л и в ы и о т т е н к и . М. Г о р ь к и й в свое вре­ м я п и с а л о м а л о й э м о ц и о н а л ь н о й г р а м о т н о с т и , свойстненной н е к о т о р ы м л и т е р а т о р а м . « О н и з н а к о м ы с и д е я ­ ми,— отмечал он,— но у н и х идеи взвешены в пусто­ те, э м о ц и о н а л ь н о й о с н о в ы — н е и м е ю т » *. О ч е в и д н о , что э м о ц и о н а л ь н а я к у л ь т у р а п и с а т е л я с к а з ы в а е т с я во нсем с о д е р ж а н и и п р о и з в е д е н и я , в о б р и с о в к е ч е л о в е ­ ческих характеров, ж и з н е н н ы х конфликтов, а не толь­ ко в и з о б р а ж е н и и д у ш е в н ы х п е р е ж и в а н и й г е р о е в . 1 М. Г о р ь к и й . С о б р . с о ч . в 3 0 - т и т о м а х , т. 30, с. 418. С р е д и р а з л и ч н ы х я в л е н и й , х а р а к т е р и з у ю щ и х со­ ветскую литературу недавнего и нынешнего времени, с л е д у е т о т м е т и т ь — в с в я з и с р а с с м а т р и в а е м о й те­ м о й — н е к о т о р ы е о т р и ц а т е л ь н ы е т е н д е н ц и и . Это пре­ ж д е всего п а т е т и ч е с к а я д е к л а р а т и в н о с т ь и б е с к р ы л а я описательность. Патетическая декларативность отчетливо проявля­ ется тогда, когда писатель, не у т р у ж д а я себя самосто­ я т е л ь н ы м исследованием ж и з н и , просто иллюстрирует общеизвестные п о л о ж е н и я и тезисы, «подкрепляя» это большой дозой витийственности. Открытие новых яв­ лений и процессов в реальной действительности, рас­ с к а з о н о в о м и з а х в а т ы в а ю щ е и н т е р е с н о м в э т о м слу­ чае в немалой степени заменяется патетикой и дидак­ тикой. Иногда дидактика и патетика перемежаются с лирикой, временами они соседствуют с живописной « н а т у р а л ь н о с т ь ю » , н о р е з у л ь т а т от. э т о г о н е с т а н о в и т с я более з н а ч и т е л ь н ы м . Сейчас число такого рода декла­ ративных произведений сильно уменьшилось. Н о зато б е с к р ы л а я описательность, б ы т о в и з м про­ д о л ж а ю т оставаться тем серьезным и з ъ я н о м , с кото­ р ы м приходится встречаться очень часто. Основные свойства описательности, бытовизма нередко с в я з а н ы не с узостью и бедностью привлекаемого жизненного м а т е р и а л а , а с к о р е е д а ж е с его и з л и ш е с т в о м . Н е к о т о ­ р ы е л и т е р а т о р ы у б е ж д е н ы в том, что все увиденное и у с л ы ш а н н о е они обязаны возможно точнее передать «в х у д о ж е с т в е н н ы х о б р а з а х » , о с о б е н н о е с л и о н и встре­ ч а ю т с я с чем-то еще не о п и с а н н ы м . Ж и з н е н н ы й мате­ риал, который эти литераторы осваивают, зачастую п р е д с т а в л я е т н е с о м н е н н ы й интерес, но оттого, что ма­ т е р и а л этот н е о с в е щ е н б о л ь ш о й т в о р ч е с к о й м ы с л ь ю и в своем сыром, необобщенном виде входит в литера­ т у р н о е п р о и з в е д е н и е , он т е р я е т свое з н а ч е н и е . О т д е л ь ­ ные выразительные сцены, эпизоды, детали нередко о к а з ы в а ю т с я з а в а л е н н ы м и горой повествовательного мусора. Одновременно с этим в советском искусстве и лите­ ратуре сейчас наблюдается явление, которое м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь п р и з е м л е н и е м героя. Оно в ы с т у п а е т в р а з н ы х в и д а х . Т о т о т р ы в г е р о я от к о н к р е т н о й обста­ новки, конкретных условий жизни, который встречал­ ся в литературе п р о ш л ы х лет, заданность поведения некоторых п о л о ж и т е л ь н ы х д е й с т в у ю щ и х л и ц , и х идеа­ л и з а ц и я в ы з в а л и серьезное противодействие. Преодо­ ление этих тенденций, естественно, в ы р а з и л о с ь в более г л у б о к о м и н т е р е с е к п о в с е д н е в н ы м ч е л о в е ч е с к и м пе­ р е ж и в а н и я м , в более ш и р о к о м р а с к р ы т и и человека, его д е я т е л ь н о с т и в к о н к р е т н ы х у с л о в и я х с о в р е м е н н о й действительности. И это, несомненно, очень положи­ тельное явление. Однако стремление характеризовать людей в их п о в с е д н е в н о м б ы т и и п р и в е л о и к и н ы м ф о р м а м изоб­ р а ж е н и я г е р о я . Ч е л о в е к и н о г д а р а с с м а т р и в а е т с я пре­ и м у щ е с т в е н н о в к р у г у его и н д и в и д у а л ь н ы х , д о м а ш н и х интересов. Социальные связи, общественное дело чело­ века отодвигаются на з а д н и й п л а н либо д а ж е вовсе исключаются. Н е ограничиваясь этим, некоторые пи­ сатели, д р а м а т у р г и и р е ж и с с е р ы театра, а в т о р ы ки­ нофильмов производят сентиментальное «утепление» героев, к о т о р о е , п о и х м н е н и ю , д о л ж н о п р и в л е ч ь к п р о ­ изведениям, героям ж и в у ю с и м п а т и ю читателей, зри­ телей. С е й ч а с н е м а л о й п о п у л я р н о с т ь ю п о л ь з у е т с я твор­ ческая позиция, суть которой сводится к тому, что п и с а т ь , р а с с к а з ы в а т ь обо в с е м н у ж н о т и х о , п р и г л у ш е н ­ но, ш е п о т о м , а н е п л о х о б ы д а ж е и з а и к а я с ь . У т в е р ж ­ дают, что в п р о ш л ы е времена у н а с существовала уни­ ф и к а ц и я на основе сильного голоса. Н о теперь некото­ рые т о в а р и щ и требуют у н и ф и к а ц и и н а основе шепота. Унификация ж е , к а к о й бы она ни была, ничего, кроме вреда, принести не может. И тут н е л ь з я не вспомнить слова Гоголя, который советовал «быть высоким там, где в ы с о к п р е д м е т , б ы т ь р е з к и м и с м е л ы м , г д е и с т и н ­ но р е з к о е и с м е л о е , б ы т ь с п о к о й н ы м и т и х и м , г д е н е кипит происшествие». Черты описательности нередко свойственны и ряду произведений, а в т о р ы к о т о р ы х н а м е р е в а л и с ь д а т ь под­ л и н н о э п и ч е с к о е и з о б р а ж е н и е д е й с т в и т е л ь н о с т и . Со­ ветская литература имеет в своем золотом фонде нема­ ло в ы д а ю щ и х с я п р о и з в е д е н и й э п и ч е с к о г о х а р а к т е р а , таких, к а к « Ж и з н ь К л и м а Самгина», «Тихий Дон», « Х о ж д е н и е п о м у к а м » , « П е т р I» и д р у г и е . Э т и п р о и з иедения отличает не т о л ь к о ш и р о т а вовлеченного и них жизненного материала, не только изображе­ ние судеб м н о г и х л ю д е й , н о и ц е л о с т н а я и д е й н о - т в о р - ч е с к а я к о н ц е п ц и я , г л у б и н а х у д о ж е с т в е н н ы х обоб­ щений. Н о именно о р и г и н а л ь н а я идейно-творческая кон­ ц е п ц и я и о т с у т с т в у е т в о м н о г и х п р о и з в е д е н и я х , кото­ рые, по замыслу и н ы х авторов, д о л ж н ы быть отнесены к ч и с л у э п о п е й . У в л е ч е н и е « м н о г о п л а н о в ы м и » , «мону­ ментальными» произведениями продолжается. Рома­ ны-хроники, романы-эпопеи в трех-четырех т о м а х дав­ но сыплются к а к из рога изобилия. А в т о р о в м н о г и х н е о ч е н ь у д а в ш и х с я « ш и р о к и х по­ лотен» невозможно у п р е к н у т ь в н е з н а н и и тех событий ж и з н и , которые они и з о б р а ж а ю т . Ч а щ е всего они усерд­ но собирают, изучают ж и з н е н н ы й материал, много е з д я т , в с т р е ч а ю т с я с р а з л и ч н ы м и л ю д ь м и и т. д . Н о в своем и з у ч е н и и ж и з н и эти л и т е р а т о р ы нередко похо­ ж и н а М а ж а н д и , о котором писал Ф р а н с , — они не зна­ ют, чего хотят. Н е н а й д я своей т е м ы , не п о д н я в ш и с ь до целостного в з г л я д а н а процессы ж и з н и , а в т о р ы н е к о т о р ы х «мону­ м е н т а л ь н ы х » п р о и з в е д е н и й идут по пути каталогиза­ ц и и д е й с т в и т е л ь н о с т и . С ц е н ы ( с а м и п о себе н е р е д к о д а ж е п р и в л е к а т е л ь н ы е ) с л е д у ю т о д н а з а д р у г о й , н е со­ здавая, однако, глубоких художественных обобщений, широкой, подлинно эпической к а р т и н ы ж и з н и . Мону­ ментальности писатель здесь стремится достигнуть за счет к о л и ч е с т в е н н ы х н а к о п л е н и й . Н о м о н у м е н т а л ь ­ ность и количество — это не одно и то ж е . «Искусство д л я своего о б о б щ е н и я , — п и с а л А . Н . Т о л с т о й , — н е стремится к количеству опытов. Искусство стремится к п о и с к а м характерного факта» . При хроникально-каталогизаторском подходе к ж и з н и развитие характера основных действующих л и ц з а к а н ч и в а е т с я з а д о л г о до того, к а к з а в е р ш а е т с я само произведение. Очень часто м ы встречаем героев, которые, переходя из одного тома романа в другой, н и к а к н е м е н я ю т с я , н е п р и о б р е т а ю т н о в ы х ч е р т в сво­ ем облике и в общем развитии повествования являют­ ся, в сущности, «безработными». И происходит это н е р е д к о не по недостатку талан­ та, а из-за отсутствия большой м ы с л и , из-за узости ] 1 1949, А . Н. Т о л с т о й . с. 409. П о л н . с о б р . с о ч . , т. 13. М., Гослитиздат, и з о б р а з и т ь в свете и д е а л и з а ц и и т о , ч т о п о д д а е т с я иде­ а л и з а ц и и е щ е м е н ь ш е , н е ж е л и ч у в с т в а с к р я г и , поте­ рявшего свои деньги. Н е удивительно, что вместо дра­ м ы у н е г о п о л у ч и л а с ь т у т особого р о д а с л е з л и в а я к о ­ медия, п р о и з в о д я щ а я впечатление колоссальной лите­ ратурной ошибки» . Отрицательное влияние ложной идеи на художест­ венное произведение м о ж е т быть п о к а з а н о н а большом количестве примеров. Лесков в романах «Некуда» (1864), « Н а н о ж а х » (1871), П и с е м с к и й в р о м а н е «Взба­ л а м у ч е н н о е м о р е » (1863) н а р и с о в а л и л ю д е й м о л о д о г о поколения 60-х годов прошлого века, разночинцев-де­ мократов. Отношение этих писателей к новым л ю д я м было отрицательным. В оценке некоторых важнейших событий времени Лесков и Писемский исходили из л о ж н ы х взглядов. И именно поэтому они не смогли дать верного и з о б р а ж е н и я передовых русских людей. В о п р е к и и с т о р и ч е с к о й п р а в д е , Л е с к о в и П и с е м с к и й по­ казывали разночинцев-демократов лишенными всяких м о р а л ь н ы х устоев, ц и н и ч н ы м и и н и з м е н н ы м и , ж а ж д у ­ щими власти и в то ж е время не имеющими никакой реальной общественной почвы д л я своих стремлений. Тенденциозное искажение действительности привело Л е с к о в а и П и с е м с к о г о к т я ж е л ы м х у д о ж е с т в е н н ы м по­ р а ж е н и я м , от к о т о р ы х н е с п а с и х и б о л ь ш о й т а л а н т . И если в антинигилистических р о м а н а х Лескова и Писемского проявилось л о ж н о е обличение, то в р я д е произведений писателей-народников отрицательно ска­ зались идеализация жизни, идеализация общины, пореформенной деревни в целом, воплощение фальши­ вых идеалов. Пасторальным, сентиментально-умили­ т е л ь н ы м т о н о м п о в е с т в о в а н и я о т м е ч е н ы м н о г и е стра­ н и ц ы р о м а н а З л а т о в р а т с к о г о « У с т о и » . Этот х а р а к т е р повествования особенно ясно в ы р а ж е н т а м , где речь идет о п а т р и а р х а л ь н о й я с н о с т и и ч и с т о т е д е р е в е н с к о й жизни, о безыскусственной мудрости общинного укла­ да, благотворном в л и я н и и о б щ и н ы н а быт, м о р а л ь крестьянина. «Тут все о т к р ы т о , в с е я с н о , в с е н а г л а з а х у б о ж ь е г о солнца»,— писал Златовратский в третьей части ! 1 Г. В . П л е х а н о в . ДІІ г, 19ЦВ, с. 8 3 0 — 8 3 1 . И с к у с с т в о и л и т е р а т у р а . М., Г о с л и т и з «Устоев», рисуя к а р т и н ы сельской и д и л л и и . Один из героев романа, Мин А ф а н а с ь е в и ч , р а з ъ я с н я я , в чем с о с т о и т к р е с т ь я н с к о е с ч а с т ь е , г о в о р и т : «...почему т ы с ч а с т л и в : потому ровен ты, завсегда был ровен. Д у х у т е б я з а в с е г д а б ы л р о в н ы й , м я г к и й д у х . . . Вот ч т о реч­ к а . Н е т р о ж ь т ы ее, н е п р у д и , — и т е ч е т себе о н а т и х о , м и р н о , к а к берег и д е т , х о л м и к п о п а д е т — з е р к а л о м л я ж е т . . . Вот оно тут и есть, м у ж и ц к о е счастье, любез­ н ы й т ы мой». В этом идеале м у ж и ц к о г о счастья ясно выступает поэтизация пассивности, приспособления к ж и з н е н н ы м обстоятельствам, и сама идиллическая гармония ж и з н и рисуется л и ш ь к а к результат такого приспособления. Идеализация патриархальных «устоев» сильно портит роман Златовратского, роман, интересными с т р а н и ц а м и которого я в л я ю т с я к а к раз отражение борьбы против «устоев», п о к а з дисгармонии, острых к о л л и з и й , возникших в пореформенной деревне. Тяго­ тение к идиллии, л о ж н а я идеализация патриархаль­ ности, общинных н а ч а л очень снизили познаватель­ ное, художественное значение и ряда других произве­ дений народнической литературы. В р е м я н а к а н у н е 1905 г о д а , п е р и о д п о д ъ е м а рево­ люционного движения в России н а ш л и отражение в р а с с к а з а х , п о в е с т я х и п ь е с а х Л . А н д р е е в а . Это « К р а с ­ н ы й смех», « Р а с с к а з о семи п о в е ш е н н ы х » , «Губерна­ тор» и др. После спада революционной в о л н ы Л . Анд­ реев создает произведения, в которых звучат мотивы пессимизма, неверия в творческие силы человека, в в о з м о ж н о с т ь и з м е н и т ь и у л у ч ш и т ь о б щ е с т в е н н ы й по­ р я д о к . К э т и м п р о и з в е д е н и я м п р и м ы к а е т и его п ь е с а « Ц а р ь - г о л о д » (1908). Я в л я ю щ а я с я откликом на недавние революцион­ н ы е с о б ы т и я , о н а п р е д с т а в л я е т собой п о п ы т к у ее а в т о ­ ра к а к бы подвести итоги происшедшему. Ш и р о к о и с п о л ь з у я о б р а з ы - с и м в о л ы ( с м е р т и , ц а р я - г о л о д а , вре­ м е н и и т. д.), Л . А н д р е е в р и с у е т б у н т г о л о д н ы х , обездо­ ленных против власть имущих, против сытых. Автор развертывает действие преимущественно в массовых сценах, в которых выступает н а х о д я щ а я с я под влия­ нием темных инстинктов и страстей толпа, и л и ш ь кое-когда п о я в л я ю т с я эпизодические ф и г у р ы , олице­ творяющие те или иные я в л е н и я ж и з н и . Основная идея «Царь-голода»—ложная. Револю­ ционную борьбу, восстание с о ц и а л ь н ы х низов, народа п р о т и в с о ц и а л ь н о й н е с п р а в е д л и в о с т и Л . А н д р е е в рису­ ет к а к с т и х и й н ы й и б е с с м ы с л е н н ы й б у н т . В п р о л о г е пьесы Царь-голод, о б р а щ а я с ь к Времени, говорит: «Время настало, старик! З е м л я голодна. Она полна стонами. Она грезит бунтом. Ударь ж е в твой колокол, с т а р и к , р а з д е р и д о у ш е й его м е д н у ю г л о т к у ! П у с т ь н е будет с п я щ и х » . В п ь е с е н е м а л о с и л ь н ы х с ц е н , р и с у ю ­ щ и х с т р а д а н и я г о л о д н ы х и о б е з д о л е н н ы х , н о обездо­ ленные все ж е предстают л ю д ь м и , к о т о р ы м и владеет ж а ж д а мести и разрушения. Влекомые голодом, они поднимают бунт и уничто­ ж а ю т все, что могут у н и ч т о ж и т ь , н а в о д я у ж а с н а в л а с т ь и м у щ и х . О д н а к о с т р а х г о с п о д п е р е д б у н т о м го­ л о д н ы х скоро проходит. Царь-голод, п о д н я в ш и й этот бунт, с а м ж е и приводит о б е з д о л е н н ы х к т я ж е л о м у поражению. Обессиленные и подавленные голодом, они гибнут, не добившись ничего. В л а с т ь и м у щ и е ли­ куют, о д е р ж а в победу. И все это неизбежно, т а к о в вы­ вод, к о т о р ы й с л е д у е т и з п ь е с ы Л . А н д р е е в а . И и м е н н о потому, что «Царь-голод» предвзято отражает жизнен­ ные события, пьеса оставляет впечатление искусствен­ ности ; в ней все в р е м я о щ у щ а е т с я неверная а в т о р с к а я тенденция. С о в е р ш е н н о о т л и ч н ы м от т о г о п у т и , по к о т о р о м у шел Л . А н д р е е в , б ы л творческий п у т ь М. Горького. В годы р е а к ц и и М. Г о р ь к и й г о р я ч о бичевал ренегатовотступников. В повести «Лето», в окуровском цикле, в пьесах «Последние», «Васса Ж е л е з н о в а » писатель подверг к р и т и к е о к у р о в с к у ю и н е р т н о с т ь , п а с с и в н о с т ь , примирение с мерзостями ж и з н и . Но некоторые лож­ ные идеи отрицательно с к а з а л и с ь и в творчестве Горь­ кого э т о г о п е р и о д а . И д е и б о г о с т р о и т е л ь с т в а , к о т о р ы м и одно в р е м я у в л е к а л с я М . Г о р ь к и й , п о л у ч и л и в ы р а ж е ­ ние в его п о в е с т и « И с п о в е д ь » , и и м е н н о о н и о п р е д е л и ­ л и ее н е у д а ч у . О т н о с и т е л ь н о « И с п о в е д и » В . И . Л е н и н , как известно, написал Горькому письмо, в котором подверг повесть суровому к р и т и ч е с к о м у анализу; п и с ь м о э т о , о д н а к о , н е б ы л о о т о с л а н о — в с в я з и со сложными обстоятельствами идейно-философской борьбы в то в р е м я . П о з ж е В. И. Л е н и н в ы с к а з а л M . Горькому свое отрицательное отношение к и д е я м богостроительства и богоискательства. Р а с с м а т р и в а я влияние л о ж н о й идеи н а художест­ венную ткань произведения, мы, однако, не м о ж е м и н е д о л ж н ы п р и й т и к в ы в о д у , ч т о с а м о п о себе н а л и ч и е л о ж н о й и д е и в п р о и з в е д е н и и о б у с л о в л и в а е т его н е п о ­ лноценность или порочность. Основным и решающим здесь является вопрос о месте этой идеи в проблемати­ ке и х у д о ж е с т в е н н о й с т р у к т у р е п р о и з в е д е н и я . Опреде­ л я е т л и она п а ф о с всего п р о и з в е д е н и я , и л и ж е з а н и м а ­ ет с р а в н и т е л ь н о в т о р о с т е п е н н о е м е с т о , п о д ч и н е н о л и ей и з о б р а ж е н и е я в л е н и й ж и з н и , и л и ж е оно н а х о д и т с я в том или ином противоречии, столкновении с ложной идеей,— все это и требует конкретного в ы я с н е н и я . Необходимо, следовательно, определить соотношение л о ж н о й и д е и с о б щ е й к о н ц е п ц и е й п р о и з в е д е н и я , с его п а ф о с о м , с о о т н о ш е н и е э т о й -идеи с о т р а ж е н и е м р е а л ь ­ ной действительности. В пьесах Островского «Не в свои с а н и не садись», «Бедность не порок» несомненно сказалась известная и д е а л и з а ц и я с т а р и н ы . Это в с в о е в р е м я о т м е ч а л Ч е р ­ н ы ш е в с к и й , у к а з ы в а я н а т о , ч т о О с т р о в с к и й в «Бед­ ности не порок» «пишет апотеозу старинного быта, ка­ к и м представляется ему современный быт некоторой ч а с т и купеческого общества; поэтому он старается вы­ с т а в и т ь н а в и д в с е п о э т и ч е с к и е его ч е р т ы » *. О д н а к о н е п р а в и л ь н о б ы л о б ы п о л а г а т ь , ч т о и д е а л и з а ц и я ста­ р и н н о г о б ы т а , и м е ю щ а я с я в н а з в а н н ы х п ь е с а х Остров­ ского, определяет все и х с о д е р ж а н и е и в особенности содержание «Бедности не порок». В е д ь и м е н н о в э т о й п ь е с е д р а м а т у р г д а л т а к о е за­ мечательное художественное обобщение, к а к образ К о р ш у н о в а , о б р а з с в о е о б р а з н о г о « м е щ а н и н а во д в о ­ рянстве», самодовольного хищника, чувствующего с в о ю с и л у , с т р е м я щ е г о с я п е р е н я т ь « е в р о п е й с к и е » обы­ ч а и и м о д ы , в то ж е в р е м я грубо попирающего челове­ ч е с к о е д о с т о и н с т в о т а к и л и и н а ч е з а в и с и м ы х от н е г о людей. В пьесе «Бедность не порок» Островский вывел и т а к у ю я р к у ю самобытную фигуру, к а к Л ю б и м Тор­ цов, фигуру человека, испытавшего превратности судь­ б ы , с в о б о д н о г о от м н о г и х п р е д р а с с у д к о в , в ы с т у п а ю щ е * Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . П о л н . с о б р . с о ч . , т. I I , с. 239. го в к а ч е с т в е г о р я ч е г о з а щ и т н и к а ч е с т и и с о в е с т и , сво­ б о д ы ч е л о в е ч е с к и х ч у в с т в . Д а и д р у г и е о б р а з ы «Бед­ ности н е п о р о к » — Г о р д е й Т о р ц о в , П е л а г е я Е г о р о в н а , М и т я — п р е д с т а в л я ю т с о б о й ж и в ы е и и н т е р е с н ы е че­ ловеческие характеры. О д н а и з о с н о в н ы х т е м р о м а н а Д о с т о е в с к о г о «Под­ росток» — с о ц и а л ь н ы й х а о с , р а з л о ж е н и е , р а з ъ е д и н е ­ ние л ю д е й в с о в р е м е н н у ю э п о х у . «Во в с е м и д е я р а з л о ­ жения,— писал Достоевский, делая первоначальные н а б р о с к и к р о м а н у , — и б о в с е врозь и н и к а к и х н е оста­ ется связей не только в русском семействе, но д а ж е просто м е ж д у л ю д ь м и . Д а ж е дети врозь. Разложе­ ние— главная видимая мысль романа» . В' определенной связи с этой идеей в «Подростке» развивается и мысль о том, что подлинным храните­ лем социальных, к у л ь т у р н ы х ценностей, обществен­ н ы х у с т о е в я в л я е т с я д в о р я н с т в о в л и ц е его л у ч ш и х представителей. В этой среде — по словам одного из героев р о м а н а — е с т ь « з а к о н ч е н н ы е ф о р м ы ч е с т и и долга, чего, кроме дворянства, нигде на Руси не толь­ ко нет законченного, но д а ж е нигде и не начато... Бо­ ж е , д а у н а с и м е н н о в а ж н е е всего хоть какой-нибудь, да свой, н а к о н е ц , порядок! В том з а к л ю ч а л а с ь н а д е ж ­ да и, т а к с к а з а т ь , о т д ы х : хоть что-нибудь, н а к о н е ц , п о с т р о е н н о е , а н е в е ч н а я э т а л о м к а , н е л е т а ю щ и е по­ всюду щ е п к и , не мусор и сор, из к о т о р ы х вот у ж е двести лет все ничего не выходит» . И если в е д у щ а я мысль романа верно р а с к р ы в а л а характерные черты, тенденции социального развития и явилась исходным началом для глубоких и ярких художественных обобщений, то вторая идея, которой Достоевский т а к ж е придавал в а ж н о е значение, была ложной. Она отразилась в «Подростке» прежде всего в о б р и с о в к е В е р с и л о в а , к о т о р ы й , н е с м о т р я н а все с в о и падения, все свои слабости, п о д л и н н ы й а р и с т о к р а т ду­ ха, отличающийся широтой ума, проницательностью, иеликодушием. Версилов горячо любит Россию и верит it ее б у д у щ е е . Н о с у д ь б ы Р о с с и и д л я н е г о н е о т д е л и м ы от судеб д в о р я н с т в а . ! 2 1 « Л и т е р а т у р н о е н а с л е д с т в о » , т. 77. М., 1965, с. 69. Ф. М. Д о с т о е в с к и й . С о б р . с о ч . в 10-ти т о м а х , т. 8. М., Г о г л и т и з д а т , 1957, с. 6 2 2 — 6 2 3 . а М ы с л ь об и с т о р и ч е с к о й м и с с и и д в о р я н с т в а п р о я в ­ ляется и в критическом изображении молодых мечта­ телей-демократов из к р у ж к а Дергачева, и в некоторых других эпизодах романа. Однако идея эта не оказала существенного в л и я н и я н а основные з в е н ь я повество­ вания, исполненного большой жизненной правды. 9 Существуют многочисленные свидетельства круп­ н ы х х у д о ж н и к о в слова о том, к а к ж и з н ь л о м а е т перво­ н а ч а л ь н ы е з а м ы с л ы , в л а с т н о п о д ч и н я е т себе т в о р ­ ческое воображение художника, заставляет нарушить у ж е созданную к о н ц е п ц и ю произведения и л и пред­ с т а в л е н и е об о т д е л ь н ы х г е р о я х . В процессе работы н а д р о м а н о м «Воскресение» Лев Толстой неоднократно и з м е н я л многие образы и ситуа­ ции произведения. Писатель вначале намечал, напри­ мер, следующее завершение событий в романе: Катю­ ш а Маслова выходит з а м у ж за Нехлюдова, они поки­ дают Россию и поселяются в А н г л и и . Однако, почувст­ вовав, что такое развитие действия не соответствует и всему пафосу романа, и логике и з о б р а ж а е м ы х ха­ р а к т е р о в , п и с а т е л ь быстро о т к а з а л с я от него. « Х у д о ж ­ ник только потому и художник,— з а я в л я л Толстой,— что он видит предметы не так, к а к хочет видеть, а так, к а к о н и есть» К О п и р а я с ь н а с в о й б о л ь ш о й т в о р ч е с к и й опыт, Л . Толстой писал одному из своих корреспонден­ тов: «Живите ж и з н ь ю описываемых лиц, описывайте в о б р а з а х и х в н у т р е н н и е о щ у щ е н и я ; и с а м и л и ц а сде­ л а ю т то, что и м н у ж н о по и х х а р а к т е р а м сделать, то есть с а м а собой п р и д у м а е т с я , я в и т с я р а з в я з к а , в ы т е к а ­ ю щ а я из х а р а к т е р а и п о л о ж е н и я лиц...» Очень с л о ж н о й и во многом м у ч и т е л ь н о й была ра­ бота Ф л о б е р а н а д р о м а н о м « М а д а м Б о в а р и » . И Ф л о б е р д а л е к о не сразу «нашел» тот х а р а к т е р главной герои­ н и , к а к и м он п р е д с т а е т п е р е д н а м и в р о м а н е . В н а ­ ч а л ь н ы х редакциях в образе Бовари были подчеркну­ ты моменты физиологические, и лишь позже писатель 2 1 2 Л . H . Т о л с т о й. П о л и . с о б р . с о ч . , т. 30, с. 20. Т а м ж е, т. 63, с. 424. и мдвинул на первый план сложный психологический рисунок героини. Работая н а д романом, Флобер откры­ вал и д л я самого себя логику х а р а к т е р о в действую­ щих лиц, логику их поведения. Х а р а к т е р и з у я р а б о т у В а л ь т е р а С к о т т а н а д его ро­ м а н а м и , Б а л ь з а к п и с а л : « . . . В а л ь т е р С к о т т о т с т у п а л от своих п е р в о н а ч а л ь н ы х планов, в ы р а б о т а н н ы х , впро­ чем, с той глубиной, к о т о р а я отличает ш о т л а н д с к и й х а р а к т е р ; к о м п о з и ц и я его п р о и з в е д е н и й л о м а л а с ь в результате р а з в и т и я характеров некоторых действую­ щих лиц. Облекая в плоть яркий рисунок, который к а ж д ы й х у д о ж н и к слова наносит н а полотно в своем мозгу, он видел, к а к вырастают, словно в к и т а й с к о м т е а т р е т е н е й , то п р и в л е к а т е л ь н о е л и ц о , т о в е л и к о л е п ­ ная ж и з н ь , то не в и д а н н ы й дотоле х а р а к т е р ; и х о т я раньше они д о л ж н ы были занимать л и ш ь скромное место, т е п е р ь о н р а з р е ш и л и м с у д о б с т в о м р а с п о л а ­ гаться в своем произведении» К И з м е н е н и я творческого з а м ы с л а в процессе рабо­ ты, следование логике характеров — это не индивиду­ а л ь н а я особенность Толстого и л и Вальтера Скотта, а особенность образного освоения ж и з н е н н о г о материа­ л а , с к о т о р ы м о ч е н ь ч а с т о в с т р е ч а е т с я х у д о ж н и к сло­ ва. В о т з ы в е об о д н о й п ь е с е Г о р ь к и й о т м е ч а л : « М о ж н о сказать, что д л я д р а м ы требуется кроме т а л а н т а лите­ ратурного еще великое умение создавать столкновение желаний, намерений, умение разрешать их быстро, с неотразимой логикой, причем этой логикой руководит не п р о и з в о л а в т о р а , а с и л а с а м и х ф а к т о в , х а р а к т е р о в , чувств» . Об э т о м ж е п и с а л и А . Н . Т о л с т о й : « П е р с о н а ж и должны ж и т ь самостоятельной жизнью. Их только подталкиваешь к задуманной цели. Но иногда они п.чрывают в е с ь п л а н р а б о т ы , и у ж е н е я , а о н и м е н я начинают волочить к цели, к о т о р а я не была предмпдена. Т а к о й б у н т п е р с о н а ж е й д а е т л у ч ш и е с т р а ­ ницы» . Воздействие логики самой ж и з н и на творческий п р о ц е с с х у д о ж н и к а и м е е т в т о й и л и и н о й м е р е всеоб2 3 1 О. Б а л ь з а к. С о б р . с о ч . в 1 5 - т и т о м а х , т. 15, с. 472. « Г о р ь к и й о б и с к у с с т в е » . М. — Л . , « И с к у с с т в о » , 1940, с. " А . Н. Т о л с т о й. П о л и . с о б р . с о ч . , т. 13, с. 553. 1 178. щ и й х а р а к т е р , но п р о я в л я е т с я эта з а к о н о м е р н о с т ь поразному в творчестве р а з л и ч н ы х х у д о ж н и к о в слова, п и с а т е л е й р а з н ы х э п о х . Э т о р а з л и ч и е з а в и с и т к а к от своеобразия идейно-творческих принципов, свойствен­ н ы х т о м у и л и и н о м у п и с а т е л ю , т а к и от ф о р м его в т о р ­ ж е н и я в действительность. И тут необходимо у к а з а т ь н а то противоречие м е ж ­ ду субъективными н а м е р е н и я м и писателя и объек­ т и в н ы м с м ы с л о м , с у щ н о с т ь ю его х у д о ж е с т в е н н ы х обоб­ щений, которые нередко наблюдаются в истории ли­ тературы. Мы имеем в виду здесь не противоречие между ложной идеей и художественным обобщением писателя, о котором ш л а речь ранее. В д а н н о м слу­ ч а е м ы п р е ж д е всего говорим о тех р а с х о ж д е н и я х между идейной тенденцией и результатами творческо­ го труда, к о т о р ы е н е р е д к о в о з н и к а ю т и у п и с а т е л е й , стоящих на прогрессивных идейных позициях. Художественные обобщения, созданные Тургене­ в ы м в р о м а н а х «Рудин», « Н а к а н у н е » , «Отцы и дети», ш и р е той общественно-политической тенденции, кото­ р а я л е ж а л а в и х основе. И не только шире, но и нахо­ дятся в определенном противоречии с ней. До сих пор м ы встречаемся с упорными попытками поставить знак равенства между художественными образами Т у р г е н е в а и его п о л и т и ч е с к и м и в з г л я д а м и , п р и в е с т и те и другие к общему з н а м е н а т е л ю . Н о п о п ы т к и эти, имеющие вульгарно-социологический характер, неиз­ м е н н о к о н ч а л и с ь п р о в а л о м , ибо о н и о з н а ч а л и п р и н и ­ жение, умаление объективного смысла замечательных тургеневских образов. П о своим политическим взглядам Тургенев был, к а к известно, либералом. Мировоззрение его, взятое в целом, отличалось большой сложностью, в оценке мно­ г и х я в л е н и й ж и з н и он з а н и м а л п р о г р е с с и в н ы е п о з и ­ ц и и . Д о б р о л ю б о в п и с а л о Т у р г е н е в е : «Он б ы с т р о у г а ­ д ы в а л новые потребности, новые идеи, вносимые в общественное сознание, и в своих произведениях непре­ менно обращал (сколько позволяли обстоятельства) в н и м а н и е на вопрос, с т о я в ш и й на очереди и у ж е смут­ но н а ч и н а в ш и й волновать общество» К Слова Добро1 Н . А . Д о б р о л ю б о в . С о б р . с о ч . в 9-ти т о м а х , т. 6. М., Гос­ л и т и з д а т , 1963. с. 99. любова прекрасно характеризуют творческие и с к а н и я Тургенева. И это подчеркивает тот ф а к т , что х у д о ж е с т в е н н ы е о б о б щ е н и я Т у р г е н е в а н е м о г у т б ы т ь « п р и в е д е н ы в со­ о т в е т с т в и е » с его п о л и т и ч е с к и м и в з г л я д а м и ; м е ж д у н и м и есть существенные р а с х о ж д е н и я , и они в ы р а ж а ­ ю т с я в т о м , ч т о х у д о ж е с т в е н н ы е о б р а з ы , н а п р и м е р , ро­ манов «Накануне» и «Отцы и дети» объективно рас­ к р ы в а л и неизбежное торжество тех новых ж и з н е н н ы х принципов, тех ф о р м общественного действия, которые писатель сам не разделял. А н а л и з и р у я «Накануне», Добролюбов отмечал, что в романе «мы видим неотра­ зимое в л и я н и е естественного хода общественной ж и з ­ ни и мысли, которому невольно подчинилась сама мысль и воображение автора» . То ж е самое м о ж н о было бы с к а з а т ь и в отношении р о м а н а «Отцы и дети». С этой точки зрения большой интерес представля­ ют с у ж д е н и я с а м о г о Т у р г е н е в а , к а с а ю щ и е с я особен­ ностей его творчества. «Точно и сильно воспроизвести истину, реальность ж и з н и , — писал Тургенев,— есть и ы с о ч а й ш е е с ч а с т ь е д л я л и т е р а т о р а , д а ж е е с л и э т а ис­ т и н а н е с о в п а д а е т с его с о б с т в е н н ы м и с и м п а т и я м и » . С л е д о в а н и е и с т и н е , л о г и к е ж и з н и и о т р а з и л о с ь н а си­ ле и п о л н о т е х у д о ж е с т в е н н ы х о б р а з о в Т у р г е н е в а , х о т я оно и п р и в е л о к т о м у , ч т о х у д о ж е с т в е н н а я п р а в д а н е с о в п а д а л а с его с о б с т в е н н ы м и с и м п а т и я м и . Н о п о м и м о преодоления писателем некоторых своих п р и в ы ч н ы х представлений и пристрастий, необходимо подчерк­ н у т ь т у е г о с у б ъ е к т и в н о с т ь , т о его н а м е р е н и е , к о т о р ы е побудили х у д о ж н и к а р а с к р ы т ь я в л е н и я ж и з н и во всей их с л о ж н о с т и . Вместе с тем р е а л ь н ы е процессы поэтического твор­ ч е с т в а , п о к а з ы в а ю щ и е , что о б ъ е к т и в н ы й с м ы с л х у ­ дожественных произведений нередко не совпадает с н и т о р с к и м з а м ы с л о м , д а ю т о с н о в а н и я г о в о р и т ь об объективной идее произведения, которая возникает в результате отражения реальных жизненных связей, логики действительности. 1 2 1 И. А . Д о б р о л ю б о в . Собр. с о ч . в 9-ти т о м а х , т. 6, с. 98. " И. С. Т у р г е н е в . Собр. с о ч . в 1 2 - т и т о м а х , т. 10, с. 349. В статье «Что такое обломовщина?» Добролюбов д а л з а м е ч а т е л ь н ы й а н а л и з р о м а н а Г о н ч а р о в а . Е с л и со­ п о с т а в и т ь этот а н а л и з с в ы с к а з ы в а н и я м и с а м о г о Г о н ­ ч а р о в а о с в о е м р о м а н е , с т а н е т о ч е в и д н ы м р а з л и ч и е то­ чек зрения. Казалось бы, не м о ж е т быть сомнений в т о м , ч т о в о ц е н к е р о м а н а б о л е е п р а в его а в т о р , ч е м к р и т и к . Однако более п р а в был Добролюбов. В р о м а н е он справедливо увидел ш и р о ч а й ш е е художественное о б о б щ е н и е г о с п о д с т в о в а в ш и х т о г д а ф о р м ж и з н и ; об­ р а з Обломова он воспринял к а к воплощение крепостни­ ческой России, и не только крепостнической. Р о м а н Гончарова Добролюбов рассматривал к а к приговор старому общественному у к л а д у , к а к о т р а ж е н и е того, ч т о этот у к л а д п о л н о с т ь ю и з ж и л с е б я , ч т о о н м е р т в и н у ж д а е т с я в к о р е н н о й л о м к е . Д о б р о л ю б о в н е «присо­ ч и н я л » от с е б я н и ч е г о , о н о п и р а л с я н а р о м а н , его ху­ дожественные образы, объективный смысл которых был именно таким. П о д о б н о е о с в е щ е н и е о б щ е с т в е н н ы х я в л е н и й н е вхо­ дило в творческие з а м ы с л ы Гончарова. П и с а т е л ь рисо­ в а л х о р о ш о з н а к о м ы е ему я в л е н и я , и з о б р а ж а л кос­ ность и застой, которые он н а б л ю д а л с детства в р а з н ы х с ф е р а х ж и з н и , и п р е ж д е в с е г о в д в о р я н с к и х по­ м е с т ь я х . Он о ц е н и в а л эту косность к а к огромное обще­ ственное зло. Определяя сущность Обломова, Гончаров у к а з ы в а л , ч т о его г е р о й — « в о п л о щ е н и е с н а , з а с т о я , н е п о д в и ж н о й , м е р т в о й ж и з н и — переползание изо дня е день...» . П и с а т е л ь , о д н а к о , я с н о н е о с о з н а в а л т о г о , что м е р т в а я ж и з н ь — п о р о ж д е н и е мертвого строя. П р о с л е ж и в а я , ш а г з а ш а г о м , ф о р м и р о в а н и е Обло­ мова, его ж и з н е н н о е поведение, писатель я р к о о т р а з и л у с л о в и я ж и з н и , в к о т о р ы х вырос герой, ту обществен­ н у ю атмосферу, к о т о р а я воздействовала на него. Широ­ к о е р а с к р ы т и е ж и з н е н н ы х с в я з е й и о б с т о я т е л ь с т в , глу­ б о к о е в ы я в л е н и е л о г и к и ж и з н и , т е н д е н ц и й ее р а з в и т и я и о б у с л о в и л о т о , ч т о Г о н ч а р о в о б ъ е к т и в н о п о к а з а л об­ реченность социального у к л а д а , взрастившего Обломо­ ва и о б л о м о в щ и н у . С л о ж н ы е с в я з и мировоззрения и реальной действи­ тельности, идейных, творческих замыслов и художест1 1 И. А . Г о н ч а р о в . л и т и з д а т , 1955, с. 78. Собр. с о ч . в 8 - м и т о м а х , т. 8. М., Гос­ псиных обобщений н е л ь з я свести к простой и удобной схеме. Р е а л ь н а я творческая п р а к т и к а , опыт истории мировой литературы показывают многообразие взаи­ модействий мировоззрения, художественного метода и творчества. И г н о р и р о в а т ь это многообразие м о ж н о л и ш ь п р и у с л о в и и о т к а з а от н а у ч н о г о и з у ч е н и я л и т е ­ ратуры. Р я д я щ и е с я в тогу новаторов ниспровергатели идей­ ности л и т е р а т у р ы решительно ничего нового не откры­ вают, они л и ш ь повторяют з а д ы буржуазно-идеалисти­ ческой эстетики. Говорят л и эти ниспровергатели о нейтральности искусства или ж е ратуют за суровую жизненную правду, толкуют ли о прекрасном или о борьбе с с о ц и а л ь н ы м з л о м , о н и н е и з б е ж н о о к а з ы в а ю т ­ ся п р о п о в е д н и к а м и мелкого, бескрылого искусства, да­ ю щ е г о в л у ч ш е м с л у ч а е ф о т о г р а ф и ю ж и з н и , н о н е то­ го п о д л и н н о г о и с к у с с т в а , к о т о р о е у в л е к а е т , в о л н у е т , р о ж д а е т с т р а с т и , з о в е т в б у д у щ е е . Это и с к у с с т в о все­ гда б ы л о и б у д е т и с к у с с т в о м г л у б о к о й ж и з н е н н о й п р а в ­ ды, искусством больших, ярких идей. Г Л А В А ТВОРЧЕСКАЯ В Т О Р А Я ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ ПИСАТЕЛЯ 1 Г о р я ч а я з а щ и т а реалистического искусства време­ н а м и сопровождается в о л ь н ы м и л и невольным, но достаточно решительным принижением роли художни­ ка, творческого н а ч а л а в искусстве. Многими критика­ м и и теоретиками еще совсем недавно писатель рас­ сматривался, да и сейчас нередко характеризуется п р е и м у щ е с т в е н н о к а к р е в н о с т н ы й р е г и с т р а т о р и забот­ ливый «передатчик» р а з л и ч н ы х событий, тех или и н ы х и з м е н е н и й ж и з н и , ее о т д е л ь н ы х ч е р т и п р и м е т . Он ничего не открывает, а л и ш ь « п о к а з ы в а е т » , ничего н е п р и в н о с и т от с е б я , а т о л ь к о « в о с п р о и з в о д и т » н а ­ блюденное, стремясь ш и р е «охватить» ж и з н ь ; он вполне объективен и в то ж е в р е м я о к а з ы в а е т с я совершен­ но безликим. Это п р и н и ж е н и е р о л и х у д о ж н и к а о б ы ч н о в о з н и к а ­ ет т о г д а , к о г д а р е а л и з м и с т о л к о в ы в а е т с я к а к серое, бескрылое описание о к р у ж а ю щ е г о мира, когда реали­ стические образы рассматриваются в качестве простого подобия ж и з н е н н ы х явлений, их точного снимка, когда р е а л и з м с т а н о в и т с я н е о т л и ч и м ы м от н а т у р а л и з м а . Но существуют и другие точки зрения, внешне к а к б у д т о д а л е к и е от т о л ь к о ч т о н а з в а н н о й , в а ж н е й ш а я особенность к о т о р ы х , о д н а к о , состоит в столь ж е на­ стойчивом п р и н и ж е н и и роли х у д о ж н и к а . И тут н е л ь з я н е о т м е т и т ь т е о р е т и ч е с к и е п о с т р о е н и я н е к о т о р ы х со­ временных структуралистов, т а к ж е к а к и их предшест­ венников — сторонников формальной ш к о л ы в литера­ туроведении. В этом плане характерно, например, вы- е к л з ы в а н и е О. Б р и к а — о д н о г о и з а к т и в н ы х п р е д с т а ­ вителей ф о р м а л ь н о й ш к о л ы , ставшего затем г о р я ч и м пропагандистом литературы ф а к т а . Он у т в е р ж д а л : «Все, ч т о п и ш е т поэт, з н а ч и м о , к а к ч а с т ь его р а б о т ы в общем деле, и совершенно бесценно, к а к выявление его «я» \ Формально-структурный подход к литературе, к а к известно, з а к л ю ч а е т с я в р а с к р ы т и и п р и н ц и п о в постро­ ения литературных произведений — вне зависимости от л и ч н о с т и и х с о з д а т е л я , в р е м е н и и о б с т о я т е л ь с т в и х и о з н и к н о в е н и я , с о д е р ж а н и я , в ы р а ж е н н о г о в н и х . Спе­ цифика творческих созданий, их эстетические качества при э т о м р а с с м а т р и в а ю т с я к а к в ы р а ж е н и е струк­ турных отношений, и з м е н я ю щ и х с я в процессе имма­ нентного д в и ж е н и я л и т е р а т у р ы . Р о л ь п и с а т е л я сводит­ ся к тому и л и и н о м у отбору п р и е м о в к о н с т р у и р о в а н и я сочинений, трансформации этих приемов, их варьиро­ ванию. К этой п о з и ц и и близки в з г л я д ы тех исследовате­ лей, к о т о р ы е о ц е н и в а ю т м а т е м а т и ч е с к и е м е т о д ы в ка­ честве е д и н с т в е н н о г о с р е д с т в а п р е в р а щ е н и я с о в р е м е н ­ ного « и н т у и т и в н о г о » л и т е р а т у р о в е д е н и я в п о д л и н н у ю науку. Исследователи эти рассматривают литератур­ ный процесс к а к проявление некоей статистической т е н д е н ц и и . Н а ее ф о н е я с н о о б н а р у ж и в а ю т с я э с т е т и ­ ческие о т к л о н е н и я . Т в о р ч е с к а я и н д и в и д у а л ь н о с т ь пи­ с а т е л я — с э т о й м а т е м а т и к о - с т а т и с т и ч е с к о й т о ч к и зре­ ния — и п р е д с т а в л я е т собой т а к о г о р о д а эстетическое отклонение, которое, подтверждая общую тенденцию, не о б л а д а е т с а м о с т о я т е л ь н о й ц е н н о с т ь ю . Сторонники зеркально-натуралистического отраже­ ния ж и з н и в художественных произведениях забыва­ ют ту п р о с т у ю и с т и н у , ч т о л и т е р а т у р а , к а к и в с я к о е искусство,— это творчество. Писатель-реалист вовсе не граммофон, добросовестно воспроизводящий записан­ ные на п л а с т и н к е м е л о д и и . З а щ и т н и к и ф о р м а л ь н о структурного подхода к литературе, так ж е к а к и некоторые сторонники математических методов изуче­ ния литературных явлений, игнорируют не только реnu ь н ы е и с т о к и х у д о ж е с т в е н н о г о т в о р ч е с т в а , н о и его п о д л и н н у ю с п е ц и ф и к у , к о т о р у ю н е л ь з я п о н я т ь , отвер1 ,1 « Л е ф » , 1923, J\l. Хішичеішо № 1, с. 213. 65 г а я р о л ь х у д о ж н и к а , его и н д и в и д у а л ь н о с т и . П и с а ­ т е л ь — э т о н е с ч е т н о - р е ш а ю щ а я м а ш и н а , н е робот, про­ изводящий разного рода операции — и д а ж е сложные действия — по заранее разработанной программе. О н — с а м о с т о я т е л ь н а я т в о р ч е с к а я л и ч н о с т ь и в лите­ р а т у р н ы й процесс входит в этом своем о п р е д е л я ю щ е м качестве. Развитие искусства, в особенности реалистическо­ го, н е о т д е л и м о от я р к о г о п р о я в л е н и я т в о р ч е с к и х и н д и ­ в и д у а л ь н о с т е й . П р и с т а л ь н о е и з у ч е н и е ж и з н и и неус­ танные поиски действенных путей творчества, движе­ ние вперед и художественные просчеты, мучительные р а з д у м ь я и в ы з ы в а ю щ и е р а д о с т ь з а в о е в а н и я — все это с о с т а в л я е т н е о т ъ е м л е м у ю о с о б е н н о с т ь в д о х н о в е н ­ ного труда х у д о ж н и к а - р е а л и с т а , к о т о р ы й не просто фи­ к с и р у е т все п р о х о д я щ е е п е р е д его у м с т в е н н ы м взо­ ром, а пытливо анализирует, отбирает, синтезирует. От х у д о ж н и к а требуется", п и с а л Д о с т о е в с к и й , «не фотографическая верность, не механическая точность, а кое-что другое, больше, ш и р е , г л у б ж е . Точность и верность н у ж н ы , элементарно необходимы, но их слишком м а л о ; точность и верность покамест только еще материал, из которого потом создается художест­ в е н н о е п р о и з в е д е н и е . . . Э п и ч е с к о г о , б е з у ч а с т н о г о спо­ койствия в н а ш е в р е м я нет и быть не м о ж е т ; если б оно и было, то разве только у людей, л и ш е н н ы х всяко­ го развития или одаренных чисто л я г у ш а ч ь е й нату­ рой, д л я которых никакое участие невозможно, или, н а к о н е ц , у людей, вовсе в ы ж и в ш и х из у м а . Т а к к а к в х у д о ж н и к е н е л ь з я предполагать этих трех печаль­ н ы х в о з м о ж н о с т е й , т о з р и т е л ь и в п р а в е т р е б о в а т ь от н е г о , ч т о б ы о н в и д е л п р и р о д у н е т а к , к а к в и д и т ее фотографический объектив, а к а к человек» . Ж и з н е н н а я п р а в д а в т в о р е н и я х и с к у с с т в а н е су­ щ е с т в у е т в н е и н д и в и д у а л ь н о г о в и д е н и я м и р а , свойст­ в е н н о г о к а ж д о м у п о д л и н н о м у х у д о ж н и к у , в н е особен­ н о с т е й е г о о б р а з н о г о м ы ш л е н и я , его т в о р ч е с к о й м а н е ­ р ы . С в о е о б р а з и е т в о р ч е с к о г о в и д е н и я ж и з н и с а м о по себе в о в с е н е п р о т и в о с т о и т о т р а ж е н и ю с у щ е с т в е н н о г о , типического в я в л е н и я х действительности. Если перед ] 1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Полы. с о б р . х у д о ж е с т в е н н ы х в е д е н и й , т. X I I I . М. — Л . , Г о с и з д а т , 1930, с. 5 3 1 — 5 3 2 . произ н а м и х у д о ж н и к , с т р е м я щ и й с я п о з н а т ь эти я в л е н и я , то с и л а и о с т р о т а его в и д е н и я м и р а и х а р а к т е р и з у ю т с я умением уловить, открыть внутренние процессы жиз­ н и , п о к а з а т ь х а р а к т е р ы и т и п ы , р и с у ю щ и е с н о в о й сто­ роны человеческую деятельность, психологию людей. Чем зорче взгляд писателя, тем г л у б ж е он проникает в с у т ь в е щ е й , т е м о б ъ е м н е е его х у д о ж е с т в е н н ы е обоб­ щ е н и я , его т в о р ч е с к и е о т к р ы т и я . С другой стороны, то новое, что вносит писатель в сокровищницу художественного опыта, и определяет о с о б е н н о с т и его т в о р ч е с к о г о о б л и к а , его з н а ч е н и е и м е с т о в л и т е р а т у р е . «В с у щ н о с т и , к о г д а м ы ч и т а е м или созерцаем художественное произведение нового а в т о р а , — п и с а л Л е в Т о л с т о й , — о с н о в н о й в о п р о с , воз­ н и к а ю щ и й в н а ш е й душе, всегда т а к о й : «Ну-ка, что т ы з а ч е л о в е к ? И ч е м т ы о т л и ч а е ш ь с я от в с е х л ю д е й , которых я з н а ю , и что м о ж е ш ь с к а з а т ь м н е нового о том, к а к н а д о смотреть н а н а ш у ж и з н ь ? » ...Если ж е это с т а р ы й , у ж е з н а к о м ы й п и с а т е л ь , т о в о п р о с у ж е н е и том, кто т ы т а к о й , а «ну-ка, что с м о ж е ш ь ты с к а з а т ь мне еще нового? с к а к о й стороны т ы теперь осветишь мне ж и з н ь ? » В н е с к о л ь к о и н о м п л а н е об о с о б е н н о с т я х , х а р а к т е ­ ризующих подлинного х у д о ж н и к а , говорил Тургенев: «Важно в литературном... да, впрочем, я д у м а ю , и во нсяком таланте, то, что я р е ш и л с я бы н а з в а т ь своим голосом. Д а , в а ж е н свой голос. В а ж н ы ж и в ы е , особен­ н ы е , свои собственные ноты, к а к и х не найдется в горле у к а ж д о г о и з д р у г и х л ю д е й . . . Д л я т о г о , чтоб так с к а ­ з а т ь и эту самую н о т у в з я т ь , н а д о и м е т ь и м е н н о т а к о е , о с о б ы м о б р а з о м у с т р о е н н о е г о р л о . Это к а к у п т и ц . . . В этом и есть г л а в н а я о т л и ч и т е л ь н а я черта ж и в о г о оригинального таланта» . М ы с л ь о «своем г о л о с е » и п о л о ж е н и е о н о в о м осве­ щении ж и з н и в произведениях талантливого писателя о ч е н ь б л и з к о с о п р и к а с а ю т с я д р у г с д р у г о м . Н о в о е слоіш п и с а т е л ь и м е н н о т о г д а и в ы с к а з ы в а е т , к о г д а о н об­ л а д а е т « с в о и м г о л о с о м » . И ч е м с и л ь н е е этот « г о л о с » , чем я р ч е т в о р ч е с к а я и н д и в и д у а л ь н о с т ь х у д о ж н и к а - р е 1 2 * 1 Л . Н. Т о л с т о й. П о л и . с о б р . с о ч . , т. 30, с. 19. « Р у с с к и е п и с а т е л и о л и т е р а т у р н о м т р у д е » , т. 2. Л . , «СоветІ І С І І І І п и с а т е л ь » , 1955, с. 712, 713. 2 а л и с т а , т е м з н а ч и т е л ь н е е е г о в к л а д в и с к у с с т в о . «В к а ж д о м ч е л о в е к е , — п и с а л а р м я н с к и й п р о з а и к Дереник Демирчян,— скрыто достаточно минерального с ы р ь я , своего м а т е р и а л а . Т а к н а д о его и з в л е ч ь , н а д о этот м а т е р и а л о б р а б о т а т ь , а н е п о л ь з о в а т ь с я т е м , ч т о п р и г о т о в л е н о д р у г и м и д о т е б я . . . Свое, п у с т ь м а л е н ь ­ к о е , н о свое — вот ч т о и м е е т б о л ь ш у ю ц е н у в л и т е р а ­ туре, к а ж е т с я читателю интересным» К П р и в н о с я в л и т е р а т у р у «свое», т а л а н т л и в ы й п и с а ­ тель увеличивает общее достояние, духовные цен­ ности, п р и н а д л е ж а щ и е народу. Р о л ь творческой инди­ видуальности определяется не просто своеобразием, в з я т ы м в с в о е й и м м а н е н т н о й с у щ н о с т и , а т е м своеоб­ разием, которое в ы р а ж а е т с я в создании общезначи­ м ы х х у д о ж е с т в е н н ы х ц е н н о с т е й . «Свое» п р и о б р е т а е т в а ж н о е значение не в силу л и ш ь несхожести с други­ ми проявлениями индивидуального в литературе, а тогда, когда оно обогащает д у х о в н ы й м и р человека, художественную культуру народа. М н о г о к р а т н о п о в т о р я е м о е «я» — э т о о т н ю д ь е щ е не п р и з н а к творческой индивидуальности. Этим при­ з н а к о м н е л ь з я считать и словесную изощренность, ли­ ш е н н у ю большого поэтического с о д е р ж а н и я , и изобре­ тательно п р и д у м а н н ы е «ходы» повествования, самого по себе м а л о з н а ч и т е л ь н о г о , и его л и р и ч е с к у ю н а с ы ­ щенность, нередко скрывающую к а к раз аморфность, безликость восприятия мира, и многое другое, что ха­ р а к т е р и з у е т с к о р е е м н и м у ю , ч е м п о д л и н н у ю твор­ ч е с к у ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь . О ч е в и д н о , ч т о « с в о е » , осо­ б е н н о е , д а л е к о не в с е г д а с о с т а в л я е т о р г а н и ч е с к у ю п р и ­ надлежность сочинений каждого пишущего романы, повести, лирические стихи, д р а м ы . Творческая инди­ в и д у а л ь н о с т ь п и с а т е л я п р о я в л я е т с я в р а з л и ч н ы х сто­ р о н а х его и с к у с с т в а , и п р е ж д е всего, к о н е ч н о , в с а м о ­ б ы т н о с т и его в з г л я д а н а я в л е н и я ж и з н и , с а м о б ы т н о с т и и о б щ е с т в е н н о й з н а ч и м о с т и его т в о р ч е с к и х обобще­ ний. А. П. Чехов справедливо отмечал: «Оригиналь­ ность автора не т о л ь к о в стиле, но и в способе м ы ш л е ­ н и я , в у б е ж д е н и я х и проч.» . 2 1 Д е р е н и к Д е м и р ч я н . Мысли о литературе. — «Литера­ т у р н а я г а з е т а » , 2 ф е в р а л я 1957 г о д а . А . П . Ч е х о в . П о л и . с о б р . с о ч . и п и с е м , т. 13, с. 285. 2 Нельзя смешивать творческую индивидуальность писателя с тем творческим индивидуализмом, который сейчас многими деятелями искусства в капиталисти­ ческих странах провозглашается основой художествен­ ного т в о р ч е с т в а . С у щ н о с т ь и с к у с с т в а , з а я в л я ю т о н и , заключается в выявлении х у д о ж н и к о м самого себя и т о л ь к о с е б я ; в а ж е н и и н т е р е с е н н е тот р е а л ь н ы й м и р , в к о т о р о м ж и в у т л ю д и , — и н т е р е с е н тот о с о б ы й м и р , к о т о р ы й с о з д а е т х у д о ж н и к , н е з н а ю щ и й н и к а к и х огра­ ничений в свободной игре у м а и ф а н т а з и и . Ш и р о к о й п о п у л я р н о с т ь ю н а З а п а д е до с и х п о р пользуется теория Фрейда, утверждавшего, что произ­ ведения искусства я в л я ю т с я порождением подсозна­ тельной сферы человеческого интеллекта и возникают под воздействием «полового к о м п л е к с а » . Ф у н к ц и я ли­ тературы — по Фрейду — не изображение ж и з н и , а « о с в е д о м л е н и е » н а ш е г о «я» о с о д е р ж а н и и и в е л и ч и и этого « я » , о его с с о р е с о б щ е с т в о м . Р а з л и ч н ы е т е о р е т и ­ к и п ы т а ю т с я д о к а з а т ь , ч т о о т к а з от « п о д р а ж а н и я » ж и з н и , погружение в т а й н и к и собственной д у ш и , бесцельность творчества и делают х у д о ж н и к а подлин­ но о р и г и н а л ь н ы м , н е п о в т о р и м ы м . Однако гипертрофия узко личных настроений и чувств, утеря связей с м и р о м п р и н а д л е ж а т к числу тех факторов, которые р а з р у ш а ю т творческую индиви­ дуальность, талант писателя. Наряду с культом индивидуализма и субъективиз­ ма в теории и практике искусства капиталистических с т р а н н а б л ю д а е т с я г л у б о к и й п р о ц е с с о б е з л и ч е н и я ху­ дожника. Тенденции эти не только развиваются парал­ л е л ь н о , н о и с в о е о б р а з н о п е р е п л е т а ю т с я м е ж д у со­ бою. У ч е н и к 3. Ф р е й д а и в н е м а л о й с т е п е н и его а н т а ­ гонист — К . Ю н г — в ы д в и н у л п о л о ж е н и е о т о м , ч т о л и ч н о с т ь х у д о ж н и к а п р е д с т а в л я е т собой е д и н с т в о противоборствующих н а ч а л . С одной стороны, худож­ н и к — э т о ч е л о в е ч е с к о е с у щ е с т в о со с в о е й с о б с т в е н н о й ж и з н ь ю , со с в о и м и в з г л я д а м и , в к у с а м и и п р и в ы ч к а ­ ми, а с д р у г о й , в к а ч е с т в е т в о р ц а о н с о в е р ш е н н о ч у ж д всем э т и м с в о й с т в а м и о с о б е н н о с т я м , о н б е з л и к . Б е з л и ­ кость х у д о ж н и к а , согласно юнговской теории, обуслов­ л е н а тем, что он передает в своих произведениях ирра­ циональные психологические явления, свойственные целому коллективу. В о т л и ч и е от Ф р е й д а , п о д ч е р к и в а в ш е г о и н д и в и д у а ­ л и с т и ч е с к и й х а р а к т е р творческого процесса, Ю н г отме­ чает его социальные истоки, решительно н а с т а и в а я вместе с тем н а определяющей роли подсознательной с ф е р ы и н т е л л е к т а в х у д о ж е с т в е н н о м с о з и д а н и и . «Ис­ кусство,— пишет К. Юнг,— род врожденного стимула, который охватывает человеческое существо и делает его с в о и м и н с т р у м е н т о м . Х у д о ж н и к — э т о н е л и ч ­ ность, одаренная свободной волей, которая стремится к с в о и м с о б с т в е н н ы м ц е л я м , н о т о т , к т о п о з в о л я е т че­ рез себя искусству р е а л и з о в а т ь его ц е л и ; к а к челове­ ческое существо он может иметь определенное распо­ ложение духа, волю и личные цели, но к а к художник он — человек в более в ы с о к о м с м ы с л е , — он «коллек­ тивный человек», тот, кто в ы р а ж а е т и формирует бессознательную психическую ж и з н ь человечества» . Х у д о ж н и к и человеческая "индивидуальность, по Ю н г у , н е т о л ь к о о б о с о б л е н ы д р у г от д р у г а ; о н и н а х о ­ д я т с я в п о с т о я н н о м к о н ф л и к т е . Д л я того ч т о б ы п р о ­ я в и т ь в полной мере свои к а ч е с т в а х у д о ж н и к а , твор­ ч е с к о й л и ч н о с т и , н у ж н о о т к а з а т ь с я от с о б с т в е н н о г о «я», раствориться в стихийном коллективном духе. «Всякий раз,— заявляет К. Юнг,— когда творческая сила доминирует, человеческая ж и з н ь направляется и формируется подсознательным против активной воли, и с о з н а т е л ь н о е «я» у н о с и т с я п о д з е м н ы м п о т о к о м , бу­ дучи не чем иным, к а к беспомощным наблюдателем событий. Произведение в итоге становится судьбой по­ э т а и о п р е д е л я е т его п с и х и ч е с к о е р а з в и т и е . Н е Гёте с о з д а л Ф а у с т а , н о Ф а у с т с о з д а л Гёте... Здесь есть чтото, ч т о ж и в е т в д у ш е к а ж д о г о н е м ц а и чему Гёте по­ мог родиться» . Защищая подсознательность, надындивидуальность творческого процесса, К . Ю н г отводит х у д о ж н и ­ ку в появлении произведений искусства роль... пови­ вальной бабки. Личность художника н и к а к не отража­ ется в его с о з д а н и я х , и он с а м о к а з ы в а е т с я простой ф у н к ц и е й т е х д у х о в н ы х с и л , к о т о р ы е п о л у ч и л и свое в ы р а ж е н и е в т в о р е н и я х , н о с я щ и х е г о и м я . Т в о р е ц , со! 2 1 С. G . J u n g . P s y c h o l o g y a n d L i t e r a t u r e . — « T h e Creative Pro­ cess*, edited by Brewster G h i s e l i r . B e r c k l e y and L o s Angeles, 1952, p. 229. Т а м ж е , с. 230. 2 лидатель приносится К. Юнгом в жертву иррациональ­ ной, ф а т а л и с т и ч е с к о й с т и х и й н о с т и . Н о это л и ш ь о д н а и з м н о г и х т е о р и й , п ы т а ю щ а я с я о б о с н о в а т ь о б е з л и ч е н и е п и с а т е л я . Р о л ь т в о р ч е с к о й ин­ дивидуальности отрицают и сторонники «новой крити­ ки», и видные э к з и с т е н ц и а л и с т ы , и з а щ и т н и к и «мета­ ф и з и ч е с к о г о » и с к у с с т в а и т. д . К р у п н е й ш и й и з теоре­ тиков экзистенциализма Хейдеггер писал: «Художник д л я п р о и з в е д е н и я е с т ь н е ч т о б е з р а з л и ч н о е ; м о ж н о да­ ж е с к а з а т ь , ч т о о н , у н и ч т о ж а я с е б я в п р о ц е с с е твор­ чества, с п о с о б с т в у е т в о з в ы ш е н и ю п р о и з в е д е н и я и с к у с ­ ства» К По мнению ряда буржуазных теоретиков, харак­ терную особенность современного искусства составляет т о , что о н о с т о и т в ы ш е ч у в с т в е н н о г о о п ы т а и и м е н н о п о э т о м у п о с т и г а е т с у щ н о с т ь в е щ е й . С о в р е м е н н о е ис­ кусство, пишет, н а п р и м е р , Танели, «становится видом м е т а ф и з и ч е с к о г о и с к у с с т в а в его и с к а н и я х с у щ н о с т и » , оно—«наиболее метафизическое искусство, которое может представить и с т о р и я » . Отвергая обобщение чувственного опыта, современные х у д о ж н и к и , з а я в л я ­ ет д а л е е Т а н е л и , о б р а щ а ю т с я к а б с т р а к т н о й ф о р м е ; соотношение отдельных элементов ф о р м ы и передает структуру предмета. К о м б и н а ц и и квадратов, треуголь­ н и к о в , к р у г о в , с о ч е т а н и я ц в е т о в ы х п я т е н , л и н и й и т. д . с п о с о б н ы , п о м н е н и ю т е о р е т и к а , о т к р ы т ь в е щ и в себе. Значение творческой индивидуальности в «метафизи­ ческом» искусстве к р а й н е ограничено; постижение сущности объектов происходит вне воздействия тех пли иных черт творческого «я». Теоретики, з а щ и щ а ю щ и е обезличение художника, отражают реальные я в л е н и я и процессы в искусстве капиталистических стран. «Растворение» личности творца характерно не только д л я продукции абстрак­ ц и о н и с т о в , с т о р о н н и к о в п о п - а р т а , о п - а р т а и д р у г и х те­ ч е н и й с о в р е м е н н о г о и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а . Оно я с н о в ы р а ж е н о и в л и т е р а т у р е и ч а щ е всего п р о и с х о ­ дит под з н а к о м я к о б ы преодоления субъективности искусства предшествующих этапов. 2 1 Цит. по книге Р. В е й м а н а «Новая критика» и р а з л о ж е н и е ( б у р ж у а з н о г о л и т е р а т у р о в е д е н и я » . М., « П р о г р е с с » , 1965, с. 88. - J . Т u n а 1 i . T h e V a l i d i t y of Modern A r t . — « T h e J o u r n a l of Aesthetics and A r t C r i t i c i s m * , 1963, W i n t e r , p. 161. Стремление придать литературным произведениям строго объективный, в н е л и ч н ы й х а р а к т е р широко проявляется в творческих экспериментах р я д а литера­ т у р н ы х т е ч е н и й , в т о м ч и с л е и в ш к о л е «нового р о м а ­ н а » . В с я к о е з а м е т н о е в ы р а ж е н и е т в о р ч е с к о г о «я» здесь изгоняется. Главным объектом изображения становится не человек и общество, а описание внешней обстановки, вещей, физических состояний, отдельных событий. Все это имеет своей ц е л ь ю создать о щ у щ е н и е н е к о е й р е а л ь н о с т и с а м о й п о себе. О д н а к о этот к а к б у д т о б ы в е с ь м а р е ш и т е л ь н ы й от­ к а з от Есего л и ч н о г о н а д е л е п р и в о д и т к т о р ж е с т в у с у б ъ е к т и в и з м а . О д и н из о с н о в о п о л о ж н и к о в школы « н о в о г о р о м а н а » Р о б - Г р и й е п р и з н а л , ч т о его р о м а н ы , внешне объективные, в действительности являются «самыми субъективными в мире». К а к отмечает фран­ цузский писатель и к р и т и к Берцар Пенго, у представи­ т е л е й ш к о л ы «нового р о м а н а » « м и р к а к р а з п е р е с т а е т быть нейтральной, анонимной, общей реальностью; он организуется вокруг в з г л я д а писателя, и в конце кон­ цов он становится не тем р е а л ь н ы м миром, который доступен всем, а особым миром, построенным согласно с у б ъ е к т и в н ы м з а к о н а м , м и р о м , в к о т о р о м все п р е д м е ­ т ы , в с е м е с т а , в с е с у щ е с т в а с о о т н о с я т с я м е ж д у собой, р а з л и ч н ы м о б р а з о м с и м в о л и з и р у я о д н у и т у ж е неот­ в я з н у ю и д е ю . Это н е е с т ь , с о б с т в е н н о г о в о р я , тот м и р , к о т о р ы й в и д и т р о м а н и с т , это м и р , к о т о р ы й е м у н у ж е н , к о т о р ы й д л я н е г о о д н о в р е м е н н о и в о з м о ж е н и необхо­ дим» . С у ж д е н и я эти относятся и к тому явлению, которое получило название искусства абсурда. Драматурги Ионеско и Беккет, т а к ж е к а к и их соратники в других в и д а х и с к у с с т в а , п р е и с п о л н е н ы у в е р е н н о с т и в т о м , что они о т к р ы в а ю т сущность м и р а , когда утверждают, что ж и з н ь а б с у р д н а , что о н а п р е д с т а в л я е т собой х а о с и л и ш е н а к а к о г о - л и б о с м ы с л а и ч т о е д и н с т в е н н о е опре­ д е л я ю щ е е ее н а ч а л о — с м е р т ь . Н о к а к б ы н и восторга­ лись поклонники Ионеско и Беккета их литературны­ м и произведениями, они — эти произведения — демон­ стрируют смятенность, х а о т и ч н о с т ь с о з н а н и я их авто! 1 Сессия Руководящего совета Европейского с а т е л е й . С т е н о г р а ф и ч е с к и й о т ч е т , 1963, в ы п . 4. сообщества пи­ ров, субъективистские построения, к о т о р ы е н е переда­ ют н и з р и м о й ж и з н и , н и ее с у щ н о с т и . У х о д в м е т а ф и з и к у , р а в н о к а к и п о г р у ж е н и е в глу­ бины собственного «я», означает утрату х у д о ж н и к о м той п о д л и н н о й с и л ы , к о т о р а я р а с т е т и р а с ц в е т а е т н а основе т е с н о й с в я з и с д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю , н а п о ч в е ж и ­ вого и н т е р е с а к с о ц и а л ь н ы м я в л е н и я м . П о д ч е р к и в а я ' э т у с в я з ь , И в а н Ф р а н к о п и с а л : « П у с т ь в его ( п и с а т е ­ ля.— M . X.) произведениях к а к можно полнее отража­ е т с я л и ч н о с т ь а в т о р а , его м и р о в о з з р е н и е , его способ в о с п р и я т и я в н е ш н е г о и в н у т р е н н е г о м и р а и его с т и л ь , п у с т ь его с о ч и н е н и е и м е е т к а к м о ж н о б о л ь ш е его ж и ­ вой к р о в и и н е р в о в . Т о л ь к о т о г д а это б у д е т ж и в о е и с о в р е м е н н о е п р о и з в е д е н и е , п о д л и н н ы й д о к у м е н т са­ м ы х т а й н ы х д в и ж е н и й и чувств современного челове­ ка... Н о этот т р и у м ф и н д и в и д у а л ь н о г о в с о в р е м е н н о м литературном творчестве придает творчеству вместе с тем величайшее социальное значение» . Тут естественно возникает вопрос о к о м м у н и к а т и в ­ ных свойствах литературы и искусства, о коммуника­ тивности, к а к неотъемлемой черте всякого подлинно­ го т а л а н т а . Н е к о т о р ы е т е о р е т и к и л и т е р а т у р ы , с т р е м я ­ щ и е с я в с в о и х р а б о т а х и с п о л ь з о в а т ь п о с л е д н и е дости­ ж е н и я теории и н ф о р м а ц и и , кибернетики, к а к это ни странно, обычно игнорируют реальную коммуникатив­ ную ф у н к ц и ю л и т е р а т у р н ы х произведений, ограничи­ ваясь исследованием явлений, х а р а к т е р и з у ю щ и х их форму, их структуру. К р а й н и е п р и в е р ж е н ц ы авангар­ да и н е о а в а н г а р д а п о с т о я н н о г о в о р я т о « н е к о м м у н и к а ­ бельности» истинного искусства. Но «некоммуника­ бельность», т а к сказать, п р и н ц и п и а л ь н а я , о т к р ы т а я к а к р а з и представляет собой то, что п р о т и в о п о к а з а н о п о д л и н н о м у и с к у с с т в у , н е с у щ е м у в себе б о л ь ш о й за­ ряд творческой энергии, п р е д н а з н а ч е н н ы й д л я воспри­ ятия читателями, зрителями, слушателями. Л. Толстой справедливо писал о том, что «искусство есть о д н о и з с р е д с т в о б щ е н и я л ю д е й м е ж д у с о б о й . Вся­ кое п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а д е л а е т т о , ч т о в о с п р и н и м а ­ ющий вступает в известного р ° д а общение с произво­ д и в ш и м и л и п р о и з в о д я щ и м и с к у с с т в о и со в с е м и т е м и , к о т о р ы е о д н о в р е м е н н о с н и м п р е ж д е и л и п о с л е его 1 1 , « О к т я б р ь » , 1956, № 8, с. 172. в о с п р и н и м а л и и л и в о с п р и м у т его х у д о ж е с т в е н н о е впе­ чатление» К Связи с читателем д л я истинного худож­ н и к а с л о в а — э т о и с м ы с л , ц е л ь его т в о р ч е с т в а . « Я н е сумел бы разграничить вопросы: «Почему?» и «Для к о г о ? » — п и ш у я , — з а я в л я л Р о м е н Р о л л а н . — М о я де­ я т е л ь н о с т ь всегда и во всех с л у ч а я х б ы л а д и н а м и ­ ч е с к о й . Я в с е г д а п и с а л д л я т е х , к т о и д е т в п е р е д , пото­ му что я с а м всегда ш е л вперед... Ж и з н ь была бы д л я меня ничто, если бы она не о з н а ч а л а д в и ж е н и я , само собой р а з у м е е т с я , п р я м о вперед» . Органическим свойством словесного искусства, п о д ч е р к и в а л В . К о р о л е н к о , я в л я е т с я н е и з м е н н а я ори­ ентация на читателя, слушателя, на их восприятие х у д о ж е с т в е н н ы х ц е н н о с т е й . К о р о л е н к о н а с т о й ч и в о со­ в е т о в а л м о л о д ы м п и с а т е л я м в ы р а б о т а т ь в себе о щ у щ е ­ н и е т е х , к к о м у о б р а щ е н ы п р о и з в е д е н и я . «...Слово д а ­ но человеку,— писал о н , — не д л я самоудовлетворе­ н и я , а д л я в о п л о щ е н и я и п е р е д а ч и т о й м ы с л и , того чувства, той доли истины или вдохновения, которым он обладает,— д р у г и м л ю д я м . И это до т а к о й степени о р г а н и ч е с к и с в я з а н о с самой сущностью слова, что за­ мкнутое, непереданное, неразделенное — оно глохнет и умаляется... автор должен постоянно чувствовать д р у г и х и о г л я д ы в а т ь с я (не в с а м у ю м и н у т у т в о р ч е с т ­ ва) н а то, м о ж е т л и его м ы с л ь , чувство, образ — встать п е р е д ч и т а т е л е м и с д е л а т ь с я его м ы с л ь ю , его о б р а з о м и его ч у в с т в о м . И в ы р а б а т ы в а т ь свое с л о в о т а к , ч т о б ы оно м о г л о д е л а т ь э т у р а б о т у ( н е м е д л е н н о и л и в п о с л е д ­ ствии — это вопрос другой). Тогда художественные способности растут, о ж и в л я ю т с я , крепнут. З а м к н у т ы е в изолированном самоудовлетворении, они все утонча­ ются, теряют силу и жизненность, хиреют и л и обраща­ ются на односторонние, исключительные настроения, чисто экзотического характера» . Связи между писателем и читателем исторически и з м е н ч и в ы . Перед х у д о ж н и к а м и п р о ш л ы х эпох остро в о з н и к а л и вопросы социальной д и ф ф е р е н ц и а ц и и чита­ телей, р а з н ы х эстетических вкусов, их волновала тема читателя-друга, проблемы создания широкой демокра2 3 1 Л . И . Т о л с т о й. П о л н . с о б р . с о ч . , т. 30, с. 63—64. Р о м е н Р о л л а н . С о б р . с о ч . в 1 4 - т и т о м а х , т. 13. М., Гос­ л и т и з д а т , 1958, с. 372. « Р у с с к и е п и с а т е л и о л и т е р а т у р н о м т р у д е » , т. 3, с. 653— 654. 2 а r u ч е с к о й ч и т а т е л ь с к о й а у д и т о р и и и т. д . В своей твор­ ческой практике писатель часто обращается не только к существующему, но и к потенциально в о з м о ж н о м у , так сказать, идеальному читателю. С т р е м л е н и е н а й т и способ ж и в о г о о б щ е н и я с ч и т а т е ­ л я м и д л я передового х у д о ж н и к а вовсе не о з н а ч а е т ориентации н а любые эстетические потребности, при­ способления к отсталым вкусам (хотя бывает и т а к ) ; оно о т н ю д ь н е и с к л ю ч а е т о с т р о г о с п о р а с ч и т а т е л я м и или с отдельными их группами. Открывая новое в ж и з н и , п е р е д о в о й х у д о ж н и к всей с и с т е м о й с о з д а н н ы х им образов стремится убедить читателя в истинности своего п о н и м а н и я ж и з н и , с в о и х и д е й , э с т е т и ч е с к и х п р и н ц и п о в . И в т о й м е р е , в к а к о й его п р о и з в е д е н и я у б е ж д а ю т ч и т а т е л я , з а р а ж а ю т его м ы с л я м и и ч у в с т в а ­ ми, в ы р а ж е н н ы м и в н и х , п и с а т е л ь в е д е т з а с о б о й чи­ т а т е л ь с к у ю а у д и т о р и ю и , б о л е е т о г о , с о з д а е т ее. Мысль о внутренней связи писателя с читателем нередко вызывает различного рода возражения. Фран­ цузский писатель и критик Бернар Пенго, которого м ы у ж е ц и т и р о в а л и по другому поводу, з а я в л я е т : «Никто не может сказать заранее, чем станут н а ш и сегодняш­ ние р о м а н ы в сознании з а в т р а ш н и х читателей. И на­ оборот, е с л и с ц е л ь ю « с л у ж и т ь » м ы р е ш а е м н а п и с а т ь определенное произведение д л я определенной публи­ к и , в о п р е д е л е н н о й п о л и т и ч е с к о й и л и м о р а л ь н о й пер­ с п е к т и в е , м ы с и л ь н о р и с к у е м п р о й т и м и м о ц е л и и оста­ вить книги, которые исчезнут вместе с н а м и . Я не п р е д с т а в л я ю себе, к а к м о г л и б ы п е р е ж и т ь с в о е в р е м я п е л и к и е п р о и з в е д е н и я п р е ж н и х в р е м е н , б у д ь это « И л и ­ ада», или «Дон-Кихот», или французская класси­ ческая т р а г е д и я , и к а к они м о г л и бы еще сегодня научить нас чему-то о человеке, если бы з а м ы с е л и х авторов был бы ограничен стремлением с л у ж и т ь какойлибо идеологии и л и о п р е д е л е н н ы м ценностям, к а к бы пи б ы л и о н и б л а г о р о д н ы » К Бернару Пенго к а ж е т с я , что ж и в о е соприкоснове­ ние со в р е м е н е м , п р и ч а с т н о с т ь п и с а т е л я к о п р е д е л е н ­ н ы м о б щ е с т в е н н ы м т е ч е н и я м , с в я з и его с ч и т а т е л я м и с о в р е м е н н и к а м и з а т р у д н я т п о н и м а н и е его п р о и з в е д е 1 Сессия Руководящего совета Европейского п і т с л е й . С т е н о г р а ф и ч е с к и й о т ч е т , 1963, в ы п . 4. сообщества пи- ний последующими поколениями читателей, удаляют его от « в е ч н о г о » . Н о в е д ь х о р о ш о и з в е с т н о , ч т о бесчис­ ленное множество писателей, о б р а щ а ю щ и х с я в своих произведениях л и ш ь к «вечным» темам, не избегло быстрого и полного забвения. И это п о н я т н о . Те, кто в п о и с к а х «вечного» о б о с о б л я ю т с я от ж и з н и челове­ к а — с его д е й с т в и т е л ь н ы м и с т р е м л е н и я м и , м ы с л я м и и чувствами,— утрачивают нечто существенное, вызы­ в а ю щ е е и н т е р е с не т о л ь к о с о в р е м е н н и к о в , н о и после­ дующих поколений. Р е а л ь н а я опасность д л я художни­ к а з а к л ю ч е н а н е в т о м , ч т о его в о л н у ю т с у д ь б ы л ю д е й своего в р е м е н и . Она т а и т с я п р е ж д е всего в р а в н о д у ­ ш и и к ж и з н и и ч е л о в е к у ; тот, к т о б е з р а з л и ч е н к н ы ­ нешнему, ближнему, внутренне чужд и «далекому». Н о несомненно и то, что х у д о ж н и к о к а ж е т с я не на в ы с о т е своего п р и з в а н и я , е с л и он п о в е р х н о с т н о е , «те­ к у щ е е » п р и м е т з а к о р е н н ы е к а ч е с т в а м и р а , е с л и он н е раскроет глубинные процессы жизни. С в я з и п о д л и н н о г о х у д о ж н и к а с с о в р е м е н н о й дей­ с т в и т е л ь н о с т ь ю п р о я в л я ю т с я н е в т о м , ч т о он р и с у е т з н а к о м ы е приметы в р е м е н и ; они в ы р а ж а ю т с я в худо­ жественных открытиях мира, тех открытиях, которые с п о с о б н ы п о р а з и т ь ч и т а т е л я , з а х в а т и т ь его д о г л у б и н ы д у ш и , покорить своей убедительностью, своей эмоцио­ н а л ь н о й с и л о й , с п о с о б н ы б у д и т ь его м ы с л ь , п о м о ч ь ему понять ж и з н ь и самого себя. О т к р ы т и я эти, если о н и п о - н а с т о я щ е м у з н а ч и т е л ь н ы , я р к и , з а ж и г а ю т сер­ дца людей многих поколений, многих веков. Однако глубина и значительность того, что содеяно х у д о ж н и ­ к о м , проверяется временем, и только оно м о ж е т выска­ зать свою окончательную оценку. И с т о р и ч е с к и й опыт свидетельствует о том, что н е п р а в о м е р н о о т р ы в а т ь в е л и к и е х у д о ж е с т в е н н ы е от­ к р ы т и я от с о в р е м е н н о с т и , п р о т и в о п о с т а в л я т ь э т и я в л е ­ ния друг другу к а к находящиеся в разных планах. И н т е р е с н ы е с у ж д е н и я по э т о м у п о в о д у п р и н а д л е ж а т Ж . - П . Сартру. «Верно, что д л я истории в а ж е н только талант,— писал он.— Но я еще не вошел в историю и не з н а ю , к а к я войду в н е е : м о ж е т быть, один, мо­ ж е т быть, в а н о н и м н о й толпе, м о ж е т быть, к а к одно из т е х и м е н , к о т о р ы е к а ж д ы й н а й д е т в у ч е б н и к е по л и т е ­ р а т у р е . В о в с я к о м с л у ч а е , я н е б у д у б е с п о к о и т ь с я от­ н о с и т е л ь н о п р и г о в о р а , к о т о р ы й м о ж е т в ы н е с т и буду- щсе моей работе, потому что с этим я ничего не могу поделать. Искусство не может быть сведено к диалогу с мертвецами и л ю д ь м и , еще не рожденными...» В к а ж д о м человеческом сердце, отмечает далее Ж.-П. Сартр, живет ж а ж д а абсолютного. Но разве н у ж н о и с к а т ь а б с о л ю т н о е т о л ь к о в д а л и ? Оно — р я д о м с на­ ми, среди нас. М ы сами создаем абсолюты. Н а ш и чув­ ства, действия обладают этим качеством потому, что они существуют. В этом смысле абсолютно и время, тот и с т о р и ч е с к и й п е р и о д , в к о т о р ы й м ы ж и в е м , в р е м я с его р е а л ь н ы м и ч е л о в е ч е с к и м и с в я з я м и , п р о т и в о р е ч и ­ я м и , с его с т р е м л е н и я м и . Н о с м е н я е т с я э п о х а , и с т а н о ­ вится ясной относительность стремлений ушедшего и с т о р и ч е с к о г о п е р и о д а , с т а н о в я т с я я с н ы м и его з а б л у ж ­ дения. В р е м я , эпоха всегда п р а в ы , когда они сущест­ вуют, и в с е г д а п р и з н а ю т с я о ш и б а ю щ и м и с я , к о г д а о н и у х о д я т . Н о п р о и з в е д е н и я х у д о ж н и к а с о д е р ж а т в себе а б с о л ю т н у ю п р а в д у своего в р е м е н и . « М ы д о л ж н ы пи­ сать,— заявляет Ж.-П. Сартр,— д л я нашего времени, к а к это д е л а л и в е л и к и е п и с а т е л и . Н о это н е з н а ч и т , что м ы д о л ж н ы з а м к н у т ь с я в н е м . П и с а т ь д л я н а ш е г о в р е м е н и н е о з н а ч а е т п а с с и в н о о т р а ж а т ь его. Это з н а ­ чит, что м ы д о л ж н ы с т р е м и т ь с я л и б о з а щ и щ а т ь , л и б о изменять его,— следовательно, идти дальше к будуще­ м у ; но это усилие и з м е н и т ь в р е м я з а с т а в л я е т о щ у т и т ь г л у б о к у ю с в я з ь с н и м , ибо о н о н е м о ж е т б ы т ь с в е д е н о к неодушевленной массе вещей и обычаев. Оно в п о с т о я н н о м д в и ж е н и и , оно н е п р е р ы в н о и з м е н я е т с я ; в нем к о н к р е т н о е н а с т о я щ е е и ж и в о е б у д у щ е е в с е х л ю ­ дей, к о т о р ы е его с о с т а в л я ю т . . . » С в я з ь времен позволяет с о х р а н и т ь и ш и р о к о про­ я в и т ь ту к о м м у н и к а т и в н у ю с и л у , к о т о р а я з а к л ю ч е н а н произведениях великих х у д о ж н и к о в слова. И х худо­ жественные открытия, возникшие из проникновения в ж и з н ь своей эпохи, я в л я ю т с я реальной п р е д п о с ы л к о й их о б р а щ е н и й к п о с л е д у ю щ и м п о к о л е н и я м . 1 2 1 J e a n P a u l S a r t r e . W e write for O u r Own T i m e . « T h e Creative V i s i o n of Modern E u r o p e a n W r i t e r s on T h e i r A r t » . E d i t e d hV Haskell M . Block, H e r m a n S a l i n g e r . New Y o r k — London, 1960, I*! 187. - Т а м ж е , p. 1 9 1 — 1 9 2 . К а к м ы видели, отрицание роли личности худож­ ника довольно часто встречается в различного рода построениях современных теоретиков искусства. Неко­ торые из них, признавая творческую индивидуаль­ ность писателя реальным фактором литературного р а з в и т и я , р е з к о о б о с о б л я ю т е е от и с т о р и ч е с к о й л и ч ­ ности х у д о ж н и к а слова либо вообще отвергают всякое ее з н а ч е н и е д л я п о н и м а н и я х у д о ж е с т в е н н о г о т в о р ч е с т ­ ва. «Поэтическая л и ч н о с т ь Д а н т е , Ариосто и т. д.,— пишет, например, немецкий исследователь В. Кай­ з е р , — совсем иное, н е ж е л и и с т о р и ч е с к и е личности. М е ж д у н и м и нет н и идентичности, ни зависимости» . Несомненно, что противопоставление творческой индивидуальности и реальной личности художника столь ж е неправомерно, к а к и и х полное отождествле­ ние. Это я в л е н и я не р а з н о р о д н ы е и в то ж е время не тождественные. Соотношение творческой индивидуаль­ ности и писательской личности может быть различ­ н ы м . Отнюдь не все, что х а р а к т е р и з у е т ж и т е й с к у ю л и ч н о с т ь х у д о ж н и к а , п о л у ч а е т о т р а ж е н и е в его п р о и з ­ ведениях. С другой стороны, н е всегда и не все, чем о т л и ч а е т с я т в о р ч е с к о е « я » , н а х о д и т п р я м о е соответст­ вие в особенностях реальной личности писателя. И с т о р и я л и т е р а т у р ы з н а е т н е м а л о ф а к т о в , свиде­ т е л ь с т в у ю щ и х об о п р е д е л е н н о м р а с х о ж д е н и и м е ж д у с о б ы т и я м и ж и з н и п и с а т е л я , о т д е л ь н ы м и ч е р т а м и его п с и х о л о г и ч е с к о г о с к л а д а и х а р а к т е р о м его т в о р ч е с т в а . Это я в л е н и е б ы л о о т м е ч е н о е щ е Б а л ь з а к о м . Он п и с а л : «У П е т р а р к и , л о р д а Б а й р о н а , Г о ф м а н а и В о л ь т е р а х а ­ рактер и гений б ы л и сродни, тогда к а к Р а б л е — чело­ век у м е р е н н ы й — опровергал в своей ж и з н и излишест­ в а своего с т и л я и о б р а з ы с в о е й к н и г и . . . Он п и л в о д у , в о с х в а л я я молодое еино, п о д о б н о Б р и й а - С а в а р е н у , к о ­ торый ел совсем немного, п р о с л а в л я я обильную п и щ у . Т а к о в б ы л и с а м ы й о р и г и н а л ь н ы й современный ав­ тор, которым Великобритания м о ж е т гордиться: Матюрен, с в я щ е н н и к , п о д а р и в ш и й н а м «Еву», «Мельмо! 1 Wolfgang К а у s е г. D a s s p r a c h l i c h e K u n s t w e r k . E i n e E i n ­ f ü h r u n g i n die L i t e r a t u r w i s s e n s c h a f t . V i e r t e Auflage. B e r n , 1956, S . 276. тн» и « Б е р т р а м а » ; он б ы л к о к е т л и в , г а л а н т е н , ч т и л ж е н щ и н ; и этот ч е л о в е к , т в о р я щ и й у ж а с ы в с в о и х к н и г а х , по в е ч е р а м п р е в р а щ а л с я в д а м с к о г о у г о д н и к а , к денди. Таков и Буало, чьи мягкие, изысканные беседы ничуть не соответствовали сатирическому духу его д е р з к о г о с т и х а » К О х а р а к т е р и з о в а н н о е Б а л ь з а к о м явление м о ж н о было бы проиллюстрировать и другими ' примерами. Фет — тонкий л и р и к , вдохновенный певец любви, природы, красоты, х у д о ж н и к , в произведениях к о т о р о г о я с н о в ы р а з и л а с ь о т р е ш е н н о с т ь от з л о б о д н е в ­ ного, в ж и з н и б ы л д о в о л ь н о р а с ч е т л и в ы м х о з я и н о м . Т в о р ч е с к о е «я» Ф е д о р а С о л о г у б а с его у в л е ч е н н о с т ь ю таинственным, демоническим, культом рока, крайни­ ми проявлениями индивидуалистических настроений, в н е м а л о й с т е п е н и о т л и ч а е т с я от р е а л ь н о й л и ч н о с т и Ф. К. Тетерникова, которому были свойственны прак­ тическая трезвость и уравновешенность. Здесь следует п о д ч е р к н у т ь то обстоятельство, что творческая индивидуальность — явление истори­ ч е с к о е . Ф о р м и р о в а н и е ее к а к р е а л ь н о й и з н а ч и м о й ве­ л и ч и н ы в и с к у с с т в е , е с л и б р а т ь это ф о р м и р о в а н и е в исторической перспективе, происходит постепенно и неоднозначно в различных видах искусства. Устная н а р о д н а я поэзия не знает индивидуального творчест­ ва. Р о л ь и н д и в и д у а л ь н о г о н а ч а л а не столь в е л и к а и н а первых этапах собственно литературного р а з в и т и я . В этот п е р и о д о н а в р е м е н а м и с в о д и т с я к о б р а б о т к е , циклизации народно-поэтических сказаний, мифов, преданий. И л и ш ь с течением времени выкристаллизо­ вывается художественное самосознание писателя, ясно о п р е д е л я ю т с я его и н д и в и д у а л ь н ы е о с о б е н н о с т и . Н а т в о р ч е с к у ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь и ее с в я з и с ж и ­ тейской личностью писателя в р е м я н а к л а д ы в а е т свою ясную и выразительную печать. Развитие социальной жизни нередко рождает такие мощные эстетические импульсы, идейные и эстетические запросы, которые властно з а х в а т ы в а ю т х у д о ж н и к а д а ж е тогда, когда те л л и и н ы е с у щ е с т в е н н ы е ч е р т ы его л и ч н о с т и н е к о н г е ­ н и а л ь н ы э т и м з а п р о с а м . Т а к б ы в а е т в п е р е л о м н ы е эпо­ хи и с т о р и и , в п е р и о д ы , о б щ е с т в е н н о г о п о д ъ е м а , н о иногда т а к бывает и в пору к р и з и с н ы х с о ц и а л ь н ы х 1 О. Бальзак. С о б р . с о ч . в 15-ти т о м а х , т. 15, с. 4 3 1 — 4 3 2 . п р о ц е с с о в . С д р у г о й с т о р о н ы , и это е щ е б о л е е х а р а к ­ т е р н а я з а к о н о м е р н о с т ь , общественные з а п р о с ы , идей­ ные и эстетические потребности времени получают свое я р к о е в ы р а ж е н и е в т в о р ч е с т в е х у д о ж н и к о в , кото­ р ы е п о в с е м у с в о е м у п с и х и ч е с к о м у с к л а д у , по всей своей у м о н а с т р о е н н о с т и о р г а н и ч е с к и б л и з к и к веяни­ ям эпохи. Г о в о р я о н е с х о ж е с т и т в о р ч е с к о г о «я» и р е а л ь н о й исторической личности п и с а т е л я , следует иметь в виду ту в а ж н у ю р о л ь , к о т о р у ю и г р а ю т здесь основные твор­ ч е с к и е п р и н ц и п ы , с в о й с т в е н н ы е т о м у и л и и н о м у ху­ д о ж н и к у с л о в а , ц е л о м у л и т е р а т у р н о м у т е ч е н и ю . В пе­ риод, н а п р и м е р , к л а с с и ц и з м а многое из того, что х а р а к т е р и з о в а л о ж и т е й с к у ю л и ч н о с т ь п и с а т е л я , н е со­ прикасалось с творчеством. Быт, повседневная ж и з н ь н е б ы л и в к л ю ч е н ы в с ф е р у и с к у с с т в а . Л и ч н о е в эстети­ ческой области рассматривалось преимущественно в соотнесении с о б щ и м и к а т е г о р и я м и — долга, чести, т р е б о в а н и я м и в е р х о в н о й в л а с т и , р е л и г и и и т. д . П о э т о ­ му и р е а л ь н а я , и с т о р и ч е с к а я личность писателя в из­ в е с т н о й м е р е о т о д в и г а л а с ь н а з а д н и й п л а н ; о н а н е по­ л у ч а л а своего м н о г о с т о р о н н е г о р а с к р ы т и я в литера­ туре. По иным причинам несхожесть творческой индиви­ дуальности и житейской личности писателя рельефно проявляется, н а п р и м е р , в п о э з и и символистов. В отли­ ч и е от л и т е р а т у р ы к л а с с и ц и з м а , з д е с ь р е з к о в ы р а ж е н о не только индивидуальное н а ч а л о , но и индивидуа­ листическое восприятие м и р а . Поэтический мир мно­ г и х с и м в о л и с т о в с о с р е д о т о ч е н п р е и м у щ е с т в е н н о во­ круг желаний, стремлений, эмоций личности, вокруг « я » . О д н а к о это « я » , к о т о р о е о б ы ч н о п и с а л о с ь с б о л ь ­ шой буквы, часто предстает не в реальном, а мисти­ фицированном облике. Его характеризует комплекс настроений, чувствований, т а к или иначе противопо­ ставленных повседневному, окрашенных в тона ирра­ ц и о н а л ь н о с т и . П о к а н о н а м п о э т и к и символистов поэти­ ч е с к о е «я» н е м о г л о с у щ е с т в е н н ы м о б р а з о м н е отли­ ч а т ь с я от «я» ж и т е й с к о г о . « Л и к » и л и ч н о с т ь з д е с ь нередко достаточно резко обособлены, что, конечно, не означает утери связи м е ж д у ними. С большой силой личность художника, впитавшего в себя « в о л н е н и я » ж и з н и , р а с к р ы в а е т с я в т в о р ч е с т в е целого р я д а п и с а т е л е й - р о м а н т и к о в ( Б а й р о н , Ш е л л и , ІЕетефи, М и ц к е в и ч , в н е м а л о м ч и с л е с в о и х п р о и з в е д е ­ ний Лермонтов и другие). Воплощение идей свободы, отрицание социального зла, защита прав человека п р и н и м а ю т в их х у д о ж е с т в е н н ы х с о з д а н и я х я р к о вы­ р а ж е н н ы й «личностный» характер. Высокое эмоцио­ нальное напряжение, страстность, гражданственность творчества этих писателей тесно с в я з а н ы с чертами и особенностями их, к а к р е а л ь н ы х исторических лич­ ностей, с той общественной средой, в которой они ж и ­ ли и творили. О ч е в и д н о , ч т о т в о р ч е с к о е «я» п о э т о в - р о м а н т и к о в п р и е м л е т и о с в а и в а е т н е все с у щ е с т в е н н ы е с т о р о н ы ре­ ального бытия, реальных ж и з н е н н ы х связей человека, личности х у д о ж н и к а . В своем с а м о в ы р а ж е н и и , в рас­ к р ы т и и своего о т н о ш е н и я к м и р у л и ч н о с т ь х у д о ж н и ­ к а - р о м а н т и к а , т о ч н о т а к ж е к а к и п р е д с т а в и т е л е й дру­ гих л и т е р а т у р н ы х течений, находится в зависимости от его х у д о ж е с т в е н н о г о credo. Реалистическое искусство не только дает ш и р о к и й простор р а з в и т и ю творческой и н д и в и д у а л ь н о с т и , но и сближает конкретную историческую личность худож­ н и к а с с у щ е с т в е н н ы м и о с о б е н н о с т я м и его т в о р ч е с т в а . Ориентация на действительность включает в сферу ли­ тературы и искусства многие явления жизни, которые до т о г о р а с с м а т р и в а л и с ь к а к н е з н а ч и т е л ь н ы е , н е и н т е ­ ресные, недостойные в н и м а н и я истинного х у д о ж н и к а . Это о г р о м н о е р а с ш и р е н и е т в о р ч е с к о г о г о р и з о н т а л и т е ­ р а т у р ы и искусства интенсивно проявилось в при­ стальном интересе к с а м ы м различным сторонам ж и з н и человеческой личности. Процесс этот, в свою очередь, в ы р а з и л с я в том, что личность самого худож­ н и к а п р и о б р е л а в о з м о ж н о с т и своего б о л е е п о л н о г о пыявления в произведениях литературы и искусства. П р о и с х о д и т э т о п о т о м у , ч т о г р а н и м е ж д у эстети­ ческим и тем, что считалось внеэстетическим, р а з м ы ­ каются. В поле зрения писателя входят разнородные il в то ж е в р е м я в з а и м о д е й с т в у ю щ и е я в л е н и я , к о т о р ы е он п р е т в о р я е т в х у д о ж е с т в е н н ы е о б о б щ е н и я , в ы р а ж а я к этим я в л е н и я м свое отношение. В том и л и и н о м виде Л'тетически осваивается непосредственный ж и з н е н н ы й о п ы т п и с а т е л я , м и р его з е м н ы х ч у в с т в и п е р е ж и в а н и й . Очевидным представляется то, что ф о р м ы в ы р а ж е н и я личности писателя в произведениях реалистической л и т е р а т у р ы весьма у с л о ж н я ю т с я . Они не тождествен­ ны, однако, в разных ж а н р а х — эпическом, объек­ тивном повествовании и интимной лирике, лирической прозе и социальной драме, повести и поэтическом дневнике. Ж и в ы е с в я з и л и ч н о с т и п и с а т е л я и его т в о р ч е с к о й и н д и в и д у а л ь н о с т и , более тесные в р е а л и с т и ч е с к о й ли­ тературе, чем в д р у г и х л и т е р а т у р н ы х т е ч е н и я х , послу­ ж и л и основанием д л я биографического истолкования художественных произведений. Биографический метод особенно процветал при и з у ч е н и и творчества писате­ л е й р е а л и с т и ч е с к о г о с к л а д а . В с е , ч т о н и с о з д а е т пи­ сатель, по м н е н и ю сторонников биографического мето­ д а , и м е е т в к а ч е с т в е с в о е г о н е п о с р е д с т в е н н о г о и с т о к а со­ б ы т и я его л и ч н о й ж и з н и , его п е р е ж и в а н и я , ч у в с т в а . И с т о р и я т в о р ч е с т в а , у т в е р ж д а л и о н и , н е о т д е л и м а от биографии п и с а т е л я . Б и о г р а ф и я о б ъ я с н я л а творчест­ в о , и в то ж е с а м о е в р е м я х у д о ж е с т в е н н ы е п р о и з в е д е ­ н и я с л у ж и л и м а т е р и а л о м д л я воссоздания неизвест­ ных или недостаточно ясных фактов ж и з н и писателя. И в с в о е м « ч и с т о м » в и д е б и о г р а ф и ч е с к и й м е т о д су­ щ е с т в о в а л довольно д л и т е л ь н о е в р е м я , д а в своего рода «образцы» одностороннего освещения художественных п р о и з в е д е н и й . М . Г е р ш е н з о н п и с а л : « Б и о г р а ф ы оста­ в и л и без в н и м а н и я в е с ь тот о б и л ь н ы й б и о г р а ф и ч е с к и й материал, который заключен в стихах Пушкина. Пуш­ кин необыкновенно правдив, в самом элементарном с м ы с л е э т о г о с л о в а ; к а ж д ы й его л и ч н ы й с т и х з а к л ю ­ ч а е т в себе а в т о б и о г р а ф и ч е с к о е п р и з н а н и е с о в е р ш е н н о реального свойства,— надо только пристально читать эти стихи и верить Пушкину» . В духе незатейливого биографического истолкования М. Гершензон и анали­ зировал ряд пушкинских произведений. И е с л и М. Г е р ш е н з о н о б р а щ а л с я п р е ж д е всего к л и р и к е , то В. Ходасевич в книге «Поэтическое хозяй­ ство П у ш к и н а » (1924) з н а ч и т е л ь н о е в н и м а н и е у д е л и л д р а м а м писателя — «Русалке» и «Скупому рыцарю», сводя основное их содержание к ф а к т а м биографии Пушкина. По мнению исследователя, в «Русалке» ! 1 М. Г е р ш е н з о н . М у д р о с т ь П у ш к и н а . М., с т в о п и с а т е л е й » , 1919, с. 55. «Книгоиздатель­ опосредствованно отразилась история любовной связи поэта с крепостной девушкой, а в «Скупом р ы ц а р е » — его с л о ж н ы е о т н о ш е н и я с о т ц о м . Р а б о т ы а н а л о г и ч н о г о характера публиковались у нас и позже, несмотря на то, что ч и с т ы й б и о г р а ф и з м в и с с л е д о в а н и и л и т е р а т у р ы б ы л п о д в е р г н у т о с н о в а т е л ь н о й к р и т и к е . П р и э т о м сле­ дует у к а з а т ь на то, что у многих з а р у б е ж н ы х литера­ туроведов и критиков биографический ж а н р , имею­ щ и й своим н а з н а ч е н и е м историко-генетическое иссле­ дование творчества писателей, до сих пор пользуется немалым успехом. О ч е в и д н о , ч т о б и о г р а ф и ч е с к и й м е т о д и з у ч е н и я ли­ т е р а т у р ы несостоятелен. И з ъ я н ы этого метода з а к л ю ­ ч а ю т с я отнюдь не в том, что подвергаются сомнению разнообразные соприкосновения ж и з н и и творческой деятельности п и с а т е л я , а в з а щ и т е того п о л о ж е н и я , ч т о все с о д е р ж а н и е , в е с ь с т р о й его п р о и з в е д е н и й по­ р о ж д е н ы ф а к т а м и его б и о г р а ф и и . К о н е ч н о , т в о р ч е с т в о л ю б о г о х у д о ж н и к а в с е г д а т а к и л и и н а ч е с в я з а н о с его биографией, но к а к социальное и эстетическое я в л е н и е оно о б у с л о в л е н о б о л е е ш и р о к и м и о б щ е с т в е н н ы м и п р о ­ ц е с с а м и . В с в о и х х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и я х пи­ сатель, и особенно писатель-реалист, обращен не толь­ к о к с а м о м у себе, но и к ж и з н и в ш и р о к о м с м ы с л е этого с л о в а . Г ё т е в беседе с Э к к е р м а н о м в ы с к а з а л справедливую и глубокую м ы с л ь , к а с а ю щ у ю с я этой т е м ы : « П о к а он ( п о э т . — M . X.) в ы р а ж а е т с в о и н е м н о ­ г и е с у б ъ е к т и в н ы е о щ у щ е н и я , его е щ е н е л ь з я н а з в а т ь «поэтом», но когда он сумеет овладеть м и р о м и н а й т и д л я него в ы р а ж е н и е , тогда он станет поэтом» . М и р , и з о б р а ж а е м ы й х у д о ж н и к о м , н е о т д е л е н от его л и ч н о с т и , н о о н , в м е с т е с т е м , и н е с в о д и т с я , е с л и н е с ч и т а т ь к р а й н е с у б ъ е к т и в н ы х п и с а т е л е й , к сово­ к у п н о с т и его л и ч н ы х п е р е ж и в а н и й . В м и р о в о й л и т е р а ­ туре известно н е м а л о х у д о ж е с т в е н н ы х созданий, кото­ рые в о з н и к л и непосредственно н а основе событий, ф а к т о в ж и з н и п и с а т е л е й . П р и э т о м н е л ь з я н е вспо­ м н и т ь «Страдания молодого Вертера» Гёте, « Д а в и д а Копперфильда» Д и к к е н с а , «Детство», «Отрочество», «Юность» Л ь в а Толстого, а в т о б и о г р а ф и ч е с к у ю трило1 1 И.-П. Э к к е р м а н . Р а з г о в о р ы с Г ё т е ж и з н и . М. — Л . , « A c a d e m i a » , 1934, с. 290. в последние годы гию М а к с и м а Горького, «Прощай, оружие!» Хемин­ гуэя, « К а к з а к а л я л а с ь сталь» Н. Островского. В к а ж д о м и з э т и х п р о и з в е д е н и й — с в о я о с о б а я ме­ р а и с в о й с п е ц и ф и ч е с к и й м е т о д х у д о ж е с т в е н н о г о пре­ т в о р е н и я реального ж и з н е н н о г о м а т е р и а л а . Н о сущест­ венно не т о л ь к о это, а и то обстоятельство, что л и ч н о е в них — п р я м о или через подтекст — сливается с ши­ роким кругом человеческих отношений, мыслей, ч у в с т в . Л и ч н о е с у щ е с т в у е т з д е с ь н е с а м о п о себе, а в его р а з н о о б р а з н ы х и ч а с т о п р о т и в о р е ч и в ы х с в я з я х с развитием жизни. Не переставая быть индивидуаль­ ными, события писательской биографии приобретают общее социально-эстетическое значение. Б и о г р а ф и я х у д о ж н и к а слова получает свое отраже­ н и е в его т в о р ч е с т в е и в и н о м — б о л е е с л о ж н о м и опо­ средствованном — виде. Опыт ж и з н и , то, что писатель в и д е л и п е р е ж и л , с о б ы т и я , в к о т о р ы х он у ч а с т в о в а л , судьбы, психология, люди, действия которых привлек­ л и его в н и м а н и е , — все э т о с л у ж и т и с т о ч н и к о м твор­ ч е с к и х з а м ы с л о в и о б о б щ е н и й п и с а т е л я , я в л я е т с я поч­ в о й , н а к о т о р о й в о з н и к а ю т его х у д о ж е с т в е н н ы е тво­ рения. Хорошо известно, например, что драматические события, происшедшие с отцом Диккенса, наблюдения будущего писателя над ж и з н ь ю обитателей долговой т ю р ь м ы , в п е ч а т л е н и я от т о г д а ш н е г о с у д а и с у д о п р о и з ­ водства я р к о отразились в романе «Крошка Доррит». Работа А . Островского в Московском Совестном суде д а л а ему огромный запас ж и з н е н н ы х наблюдений, ко­ торые получили художественное претворение в ряде его п ь е с . Н е о б л а д а я в п е ч а т л е н и я м и и н а б л ю д е н и я м и у ч а с т н и к а Севастопольской обороны, Толстой вряд ли смог бы н а п и с а т ь «Войну и м и р » . Д л я с о з д а н и я «Кли­ м а С а м г и н а » б ы л необходим не только о г р о м н ы й та­ л а н т Горького, но и обширнейшее знание обществен­ н о й , и д е й н о й ж и з н и Р о с с и и н а р у б е ж е X I X — X X ве­ к о в , з н а н и е , я в и в ш е е с я р е з у л ь т а т о м его а к т и в н о г о в ней участия. Расширение и обогащение жизненного опыта — процесс непрерывный. Нередко, однако, происходит т а к , ч т о в п е ч а т л е н и я , н а б л ю д е н и я , н а к о п л е н н ы е та­ л а н т л и в ы м п и с а т е л е м в о п р е д е л е н н ы й п е р и о д его ж и з ­ ни, используются им значительно позже и материала этого х в а т а е т на сравнительно долгое в р е м я . Вместе <• т е м к а к ч а с т о п р и х о д и т с я в и д е т ь б ы с т р о е и с т о щ е н и е с к р о м н ы х з а п а с о в ж и з н е н н ы х в п е ч а т л е н и й — п р и од­ н о в р е м е н н о м н е ж е л а н и и р а с ш и р я т ь и х . И э т о , естест­ венно, п р и в о д и т к у т о м и т е л ь н ы м п о в т о р е н и я м , п е р е п е ­ нам п и с а т е л е м с а м о г о с е б я , к з а т у х а н и ю т в о р ч е с к и х импульсов. В достаточной мере очевидным представляется то, что в л и я н и е н а х у д о ж е с т в е н н о е т в о р ч е с т в о о к а з ы в а е т не п р о с т о у в и д е н н о е , а а к т и в н о п о з н а н н о е и п е р е ж и ­ тое, т о , ч т о в з в о л н о в а л о х у д о ж н и к а , с т а л о ч а с т и ц е й его д у х о в н о г о « я » . И б с е н п и с а л о т о м , ч т о н а д о « я с н о о т л и ч а т ь п е р е ж и т о е от п р о ж и т о г о , т о л ь к о п е р в о е м о ­ ж е т с л у ж и т ь п р е д м е т о м т в о р ч е с т в а » . Это п о д ч е р к и в а ­ ли и многие другие х у д о ж н и к и слова. «Чтобы напи­ сать р о м а н , — отмечал Достоевский,— н а д о запастись одним ИЛИ несколькими с и л ь н ы м и в п е ч а т л е н и я м и , пе­ р е ж и т ы м и сердцем автора действительно» . Все, что в ы л и в а е т с я в х у д о ж е с т в е н н ы е о б р а з ы , н е с е т н а себе отпечаток волнений, страстей, чувств писателя. «В к а ж д о м п е р с о н а ж е , — п и ш е т В а л е н т и н К а т а е в , — есть ч а с т ь д у ш и х у д о ж н и к а , с о з д а в ш е г о е г о . Г е р о я н е л ь ­ з я п р о с т о в ы д у м а т ь , п и с а т е л ь д о л ж е н «войти в н е г о » , е м у он д о л ж е н о т д а т ь ч а с т ь своей д у ш и и с е р д ц а : т о г д а п и с а т ь л е г к о . А в т о р н и к о г д а н е г о в о р и т с е б е : «Я б у д у п и с а т ь п р о С а н ь к у и л и М и т ю » . Н е т , он д о л ж е н стать Санькой или Митей, войти в их биографию к а к в свою, п е р е в о п л о т и т ь с я в в о о б р а ж а е м ы й о б р а з . Это о ч е н ь трудно. Тут литератор п р и б л и ж а е т с я к искусству акте­ ра, т о л ь к о а к т е р у м н о г о л е г ч е : у н е г о есть к е м - т о на­ писанная роль, и у каждого актера — своя роль. А писатель, создавая образы своих персонажей, сам поочередно перевоплощается в к а ж д о г о из н и х » . И э т о м п е р е в о п л о щ е н и и п о з н а н н о е и п е р е ж и т о е пред­ стают в о р г а н и ч е с к о м сплаве. Здесь следует сказать о том, что масштабность освоенного ж и з н е н н о г о м а т е р и а л а и г л у б и н а п е р е ж и ­ того ч а с т о н е с о в п а д а ю т м е ж д у с о б о й . Д у х о в н ы й о п ы т х у д о ж н и к а д а л е к о не всегда п р я м о пропорционален числу з н а ч и т е л ь н ы х явлений и событий, с к о т о р ы м и 1 2 * j « Л и т е р а т у р н о е н а с л е д с т в о » , т. 77. М., 1965, с. 64. Валентин К а т а е в а Р а з н о е . М., « С о в е т с к и й п и с а т е л ь 1470, с. 21. он б л и з к о с о п р и к а с а е т с я . П о э т о м у т р у д н о п р и з н а т ь с п р а в е д л и в о й н е р е д к о в ы с к а з ы в а е м у ю м ы с л ь — «боль­ шой писатель — человек большой биографии». Бывает и т а к , н о б ы в а е т и и н а ч е . Б и о г р а ф и и Г о г о л я , А . Остров­ с к о г о , Ч е х о в а , д а и м н о г и х д р у г и х в ы д а ю щ и х с я пи­ с а т е л е й н е о т л и ч а л и с ь о б и л и е м в н е ш н и х событий. Не они определили интенсивность их духовной ж и з н и , а то глубокое о щ у щ е н и е действительности, которое позво­ лило талантливым х у д о ж н и к а м видеть и чувствовать в м а л о м и обычном отражение большого и необыч­ ного. Несомненно, что ж и з н ь воздействует на личность художника сложными путями. Часто незначи­ тельные — на привычный взгляд — явления оказыва­ ют с и л ь н е й ш е е в л и я н и е н а п и с а т е л я , его х у д о ж е с т в е н ­ н ы е з а м ы с л ы , в то в р е м я к а к нередко д р у г и е — более «шумные» — процессы внутренне почти не затрагива­ ют его. И м е н н о поэтому не всегда в о з м о ж н о и з м е р я т ь внутреннее развитие писателя масштабами явлений, с к о т о р ы м и он с о п р и к а с а е т с я . Художники-реалисты очень часто обращаются к с о ц и а л ь н ы м , и с т о р и ч е с к и м я в л е н и я м , с в и д е т е л я м и ко­ торых они не были и не могли быть. Ведь реализм не тождествен творчеству на подножном корму. В худо­ жественном освоении такого рода м а т е р и а л а сущест­ в е н н о н е т о л ь к о з н а н и е его, п р и о б р е т а е м о е с п о м о щ ь ю документов, книг, мемуаров, свидетельств участников событий, но и в н у т р е н н я я близость этого м а т е р и а л а творческой индивидуальности писателя, подлинная взволнованность, увлеченность им. Только при этом у с л о в и и в о з н и к а е т то в н у т р е н н е е г о р е н и е , без к о т о р о г о н е в о з м о ж н о творческое созидание. Очевидно, что лич­ ность, творческая индивидуальность писателя форми­ р у ю т с я его ж и з н е н н ы м о п ы т о м во в с е й его к о н к р е т ­ ности и неповторимости. Внутренний, духовный облик х у д о ж н и к а , его в и д е н и е м и р а с к л а д ы в а ю т с я в р е з у л ь ­ тате разнообразных воздействий, в л и я н и я многих фак­ торов, в том числе, конечно, и биологических. Но если р а с с м а т р и в а т ь ж и з н е н н ы й опыт писателя к а к основу ф о р м и р о в а н и я его т в о р ч е с к о г о « я » , то о ч е в и д н о , ч т о о н — п р и в с е й его к о н к р е т н о с т и — н и к а к н е м о ж е т быть сведен к я в л е н и я м индивидуально-бытового, ч а с т н о г о х а р а к т е р а . О п ы т этот в с е г д а в к л ю ч а е т и н е м о ж е т не в к л ю ч а т ь в себя «освоение» — в р а з л и ч н о й форме — социальных связей и отношений, событий :жохи, восприятие — в том или и н о м п л а н е — психо­ логии, м и р о о щ у щ е н и я тех слоев общества, с к о т о р ы м и писателю приходится близко соприкасаться. Очень интересны в этой связи м ы с л и А л е к с а н д р а П л о к а , в ы с к а з а н н ы е и м в с т а т ь е 1919 г о д а о т н о с и т е л ь ­ но ч у в с т в , н а с т р о е н и й , п р е д с т а в л е н и й , р о д н и в ш и х его с Леонидом Андреевым. «Связь моя с Леонидом Анд­ реевым,— писал Блок,— установилась и определилась сразу, задолго до знакомства с н и м ; ничего к ней не прибавило это з н а к о м с т в о ; я п о м н ю потрясение, ко­ торое я и с п ы т ы в а л п р и ч т е н и и « Ж и з н и В а с и л и я Ф и иейского» в у с а д ь б е , о с е н н е й д о ж д л и в о й н о ч ь ю . Н и ч е ­ го с е й ч а с от э т и х р о д н ы х м е с т , где я п р о в е л л у ч ш и е в р е м е н а ж и з н и , н е о с т а л о с ь ; м о ж е т б ы т ь , т о л ь к о ста­ рые л и п ы ш у м я т , если и с них не содрали к о ж у . А что т а м н е б л а г о п о л у ч н о , что в е з д е н е б л а г о п о л у ч н о , что к а т а с т р о ф а б л и з к а , ч т о у ж а с п р и д в е р я х , — это я з н а л о ч е н ь д а в н о , з н а л е щ е п е р е д п е р в о й р е в о л ю ц и е й , и вот на это м о е з н а н и е с р а з у о т в е т и л а м н е « Ж и з н ь В а с и л и я Ф и в е й с к о г о » , п о т о м « К р а с н ы й с м е х » , п о т о м — особен­ но я р к о — м а л е н ь к и й р а с с к а з «Вор» К Об э т о м р а с с к а ­ зе Б л о к н а п и с а л р е ц е н з и ю , к о т о р а я понравилась Л . А н д р е е в у , и п о н р а в и л а с ь н е п о т о м у , что о н а б ы л а х в а л е б н а я , «а п о т о м у , — п и ш е т Б л о к , — ч т о в н е й я пе­ р е к л и к н у л с я с н и м — вернее, не с н и м , а с тем хаосом, который он носил в себе; не носил, а таскал, как-то п о л о ч и л с с о б о й , д р а з н и л с я и м , способен б ы л и н о г д а д е м о н с т р и р о в а т ь этот п о д л и н н ы й х а о с , к а к п о п у г а я или к о м н а т н у ю собачку...» . 2 Не подлежит сомнению з н а ч и т е л ь н а я роль в фор­ мировании творческой индивидуальности писателя эстетических запросов времени, к которым так или н и а ч е п и с а т е л ь о п р е д е л я е т свое о т н о ш е н и е . З д е с ь про­ исходит с л о ж н е й ш е е взаимодействие и н д и в и д у а л ь н ы х художественных исканий, в о з н и к а ю щ и х в определен­ ных социальных условиях, и откликов на духовные потребности общества. 1 А л е к с а н д р Блок. Собр. соч. М. — Л . , Г о с л и т и з д а т , 1962, с. 130—131. ' ,Т а м ж е, с. 131. в 8-ми томах, т. 6. Т а к и м образом, творческая индивидуальность — это л и ч н о с т ь п и с а т е л я в ее в а ж н е й ш и х с о ц и а л ь н о - п с и ­ х о л о г и ч е с к и х о с о б е н н о с т я х , ее в и д е н и е и х у д о ж е с т в е н ­ н о е п р е т в о р е н и е м и р а , это л и ч н о с т ь х у д о ж н и к а с л о в а в ее о т н о ш е н и и к э с т е т и ч е с к и м з а п р о с а м о б щ е с т в а , в ее в н у т р е н н е й о б р а щ е н н о с т и к ч и т а т е л ь с к о й а у д и т о ­ рии, к тем, ради кого создается литература. Положе­ н и е это, р а з у м е е т с я , н е с о д е р ж и т в себе р а с к р ы т и я всех особенностей творческой и н д и в и д у а л ь н о с т и , но н е к о т о р ы е о с н о в н ы е ее ч е р т ы , к а к м н е к а ж е т с я , з д е с ь о т м е ч е н ы . Особенно в а ж н ы м п р е д с т а в л я е т с я то внут­ реннее единство творческого «я», которое раскрывает­ ся в восприятии ж и з н и и одновременно в отношении к эстетическому сознанию эпохи. И з в е с т н о н е м а л о ф а к т о в , к о г д а о д н и и те ж е я в л е ­ н и я ж и з н и в произведениях р а з н ы х х у д о ж н и к о в полу­ ч а л и различное художественное истолкование. И раз­ л и ч и е это ч а щ е всего н и к а к н е м о ж е т р а с с м а т р и в а т ь с я в духе с а к р а м е н т а л ь н о й ф о р м у л ы : одно из произведе­ ний дает верное и з о б р а ж е н и е действительности, дру­ гие — и с к а ж е н н о е . П р а в д и в о е о т р а ж е н и е о д н и х и т е х ж е явлений действительности нередко встречается в п р о и з в е д е н и я х в е с ь м а н е с х о ж и х м е ж д у собой х у д о ж ­ ников. И происходит это потому, что процессы ж и з н и име­ ют множество р а з л и ч н ы х сторон и граней, предстают п е р е д о б щ е с т в е н н ы м ч е л о в е к о м в б е с к о н е ч н о м богатст­ ве с у щ е с т в е н н ы х с в я з е й и о т н о ш е н и й . Богатство жизни является неисчерпаемым источником самых р а з л и ч н ы х , н е п о в т о р и м ы х по с в о е м у с в о е о б р а з и ю х у ­ дожественных открытий, обобщений. «Для реализма х а р а к т е р н а н е у з о с т ь , а, н а п р о т и в , ш и р о т а в з г л я д о в , — писал Бертольт Б р е х т . — Ведь с а м а действительность ш и р о к а , многообразна, полна противоречий... Есть мно­ го с п о с о б о в с к а з а т ь п р а в д у и м н о г о с п о с о б о в у т а и т ь ее» К И если бесспорна м ы с л ь о том, что из многообра­ з и я действительности р о ж д а е т с я богатство искусства, то н е с о м н е н н ы м я в л я е т с я и д р у г о е : и н д и в и д у а л ь н ы е , с в о е о б р а з н ы е п у т и х у д о ж е с т в е н н о г о т в о р ч е с т в а пи1 Бертольт с. 1 6 2 — 1 6 3 . Брехт. Т е а т р , т. 5 / 1 . М . , «Искусство», 1965, жителей в е д у т к о с в о е н и ю , к п о з н а н и ю б о г а т с т в а дейстп п т е л ь н о с т и . И н д и в и д у а л ь н о е в л и т е р а т у р е — э т о н е до­ полнение, не довесок к объективному, не и з ы с к а н н ы й соус к ч е м у - т о более с у щ е с т в е н н о м у , а способ эстети­ ческого о с в о е н и я ж и з н и , п о з в о л я ю щ и й р а с к р ы т ь м и р » его р е а л ь н о й м н о г о к р а с о ч н о с т и , в его с о о т н е с е н н о с т и с человеком. Процесс художественного исследования жизни нередко рассматривают к а к простое «коллекциониро­ вание» о т д е л ь н ы х ч е р т о ч е к , п р и з н а к о в , д е т а л е й и л и , того х у ж е , к а к с в о е о б р а з н о е « с п и с ы в а н и е » . О д н а к о ху­ дожественное творчество, к а к известно, ничего общего не и м е е т со « с п и с ы в а н и е м » ; о н о , к о н е ч н о , н е я в л я е т с я и простым «коллекционированием». С помощью акку­ ратного собирательства м о ж н о н а к о п и т ь немало мате­ р и а л а , н о е с л и н е будет а р х и т е к т у р н о г о п р о е к т а , кото­ р ы й п р е д у с м а т р и в а е т ц е л о с т н ы й о б р а з всего с о о р у ж е ­ н и я , с о о т н о ш е н и е его о т д е л ь н ы х ч а с т е й , е с л и н е б у д е т «технического проекта», в который входят, в частно­ сти, р а с ч е т ы « н е с у щ и х » к о н с т р у к ц и й , и с п о л ь з о в а т ь м а т е р и а л этот о к а ж е т с я н е в о з м о ж н ы м . В «проектировании» литературного произведения, в тех х у д о ж е с т в е н н ы х о т к р ы т и я х , которые совершает писатель, в а ж н е й ш а я роль принадлежит творческому в о о б р а ж е н и ю . « Г л а в н о е в п о э т и ч е с к о м т а л а н т е , — пи­ сал Чернышевский,— т а к н а з ы в а е м а я творческая фан­ тазия». В разной форме мысль о громадном значении в о о б р а ж е н и я в х у д о ж е с т в е н н о м т в о р ч е с т в е м ы встре­ чаем в многочисленных в ы с к а з ы в а н и я х писателей прошлого и н а ш и х современников. «Художествен­ ность»,— отмечает Г о р ь к и й , — без «вымысла» — невозможна, не существует» . В письме к н а ч и н а ю щ е м у исследователю советской литературы К. Ф е д и н з а я в л я е т : «Факт в большинстве случаев — л и ш ь точка приложения силы, которую мы .ювем ф а н т а з и е й . В ы , к а ж е т с я м н е , п е р е о ц е н и в а е т е значение ж и з н е н н ы х (фактических) познаний писате­ л я по с р а в н е н и ю с его р а б о т о й « с о ч и н и т е л я » . В ы у м а ­ ляете в ы м ы с е л . Сейчас, после о к о н ч а н и я огромной ди­ л о г и и , в о б щ е й с л о ж н о с т и в 60 п е ч а т н ы х л и с т о в , я о ц е н и в а ю с о о т н о ш е н и е в ы м ы с л а и « ф а к т а » к а к 98 и 2. ! 1 М. Го р ь к и й. С о б р . с о ч . в 3 0 - т и т о м а х , т. 24, с. 330. Конечно, я много знал и знаю ж и з н е н н ы х фактов из р у с с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и 1910 и 1919 г о д о в . Н о т о л ь ­ к о о т т о л к н у в ш и с ь от н и х в п р о с т о р в о о б р а ж е н и я , я мог сочинить людей, в ж и з н и мною никогда не видан­ н ы х , н е в с т р е ч е н н ы х , н о как бы безусловно жив­ ших» *. В п р о п о р ц и я х , к о т о р ы е у с т а н а в л и в а е т Ф е д и н м е ж д у в ы м ы с л о м и ф а к т о м , вероятно, есть полеми­ ч е с к о е « з а о с т р е н и е » , н о с а м и по себе м ы с л и к р у п н о г о х у д о ж н и к а слова о ф а н т а з и и , в ы м ы с л е очень инте­ ресны. Г о р я ч о , с б о л ь ш о й с т р а с т ь ю о т в о р ч е с к о м вообра­ ж е н и и писал К. Паустовский в «Золотой розе»: «Воображение создало закон притяжения, печаль­ ную повесть Тристана и Изольды, расщепление атома, здание Адмиралтейства в Ленинграде, «Золотую осень» Л е в и т а н а , «Марсельезу», р а д и о , э л е к т р и ч е с к и й свет, п р и н ц а Г а м л е т а , т е о р и ю о т н о с и т е л ь н о с т и и ф и л ь м « Б е м б и » . Ч е л о в е ч е с к а я м ы с л ь без в о о б р а ж е н и я б е с п л о д н а , р а в н о к а к и в о о б р а ж е н и е б е с п л о д н о без действительности» . З а щ и т а п р а в т в о р ч е с к о г о в о о б р а ж е н и я о з н а ч а е т ре­ шительное отрицание безликости, серости, натурализ­ м а . Б е с к р ы л о е о п и с а т е л ь с т в о н е р е д к о н а х о д и т себе сторонников, в ы с т у п а ю щ и х под флагом подлинности, достоверности. Достоверность в таких случаях обычно противопоставляется надуманности, сочинительству. Однако хорошо известно, что я р к и е х у д о ж е с т в е н н ы е образы, при создании которых использованы и такие средства, к а к гипербола, н е и з м е р и м о достовернее усерд­ н о й и в то ж е в р е м я у н ы л о й о п и с а т е л ь н о с т и . Р о л ь в о о б р а ж е н и я , ф а н т а з и и ни в к а к о й мере не сводится л и ш ь к « о р г а н и з а ц и и » м а т е р и а л а , без н и х н е в о з м о ж н а творческая переработка ж и з н е н н ы х впечатлений и на­ блюдений в художественные образы. Однако творческая фантазия писателя-реалиста только тогда в ы п о л н я е т свою действенную роль, когда о н а п о м о г а е т г л у б ж е р а с к р ы т ь р е а л ь н ы е с в я з и дей­ с т в и т е л ь н о с т и , ее р а з в и т и е ; она превращается в п у с т о е ф а н т а з и р о в а н и е в т о м с л у ч а е , е с л и у в о д и т ху2 1 К о н с т . Ф е д и н . П и с а т е л ь , и с к у с с т в о , в р е м я , с. 509—510. К . П а у с т о в с к и й . С о б р . с о ч . в 6-ти т о м а х , т. 2. М., Гос­ л и т и з д а т , 1S57, с. 625. 2 д о ж н и к а от ж и з н и в м и р и л л ю з о р н ы х п р е д с т а в л е н и й и а б с т р а к ц и й . Р а с с м а т р и в а я в о п р о с о т и п и з а ц и и , во­ площении действительности в образе, К. Федин п и с а л : *;>то п р о ц е с с т в о р ч е с к и й . Е г о р е з у л ь т а т е с т ь с о з д а н и е о б р а з о в , б у к в а л ь н о — воображаемых картин, рисую­ щих к а к бы квинтэссенцию действительности и л и прав­ ду ж и з н и . З а д а ч а ф а н т а з и и х у д о ж н и к а с о с т о и т в том, ч т о б ы и д т и с л е д о м з а т а к и м р а з в и т и е м о б р а з а , которое л о г и ч н о . Это з н а ч и т , ч т о ф а н т а з и я н е д о л ж н а о т р ы в а т ь о б р а з от л о г и к и ж и з н и , н е д о л ж н а п р е в р а ­ щать образ в фантасмагорию. Ф а н т а з и я не исключает логики» К Творческое воображение, субъективность ни в ка­ кой м е р е н е р а в н о з н а ч н ы с у б ъ е к т и в и з м у , н о о т с ю д а новее н е с л е д у е т , ч т о о н и н и к о г д а н е с о п р и к а с а ю т с я с п о с л е д н и м . В то в р е м я к а к ж и в а я с т р а с т ь , с у б ъ е к ­ т и в н о с т ь , ф а н т а з и я п и с а т е л я п р е д с т а в л я ю т собой м о щ ­ ные с р е д с т в а , к о т о р ы е п о з в о л я ю т е м у г л у б ж е в о с п р и ­ нимать и п о н и м а т ь мир, создавать з н а ч и т е л ь н ы е ху­ дожественные обобщения, сущность субъективизма з а к л ю ч а е т с я в т о м , ч т о он п о д м е н я е т р а с к р ы т и е репльных связей и отношений произвольными построе­ ниями, искажением действительности. Субъективизм н о з н и к а е т н е от « и з б ы т о ч н о с т и » с у б ъ е к т и в н о с т и , а оттого, ч т о х у д о ж н и к — п о т е м и л и и н ы м п р и ч и н а м — начинает плохо с л ы ш а т ь голос ж и з н и или просто не хочет в о с п р и н и м а т ь т о н ч а й ш и е с и г н а л ы , х а р а к т е р и ­ зующие процессы, происходящие в ней. Нередко субъективизм широко проявляется — к а к уже отмечалось — и в тех произведениях, которые н а первый в з г л я д к а ж у т с я п р е д е л ь н о объективными. I другой стороны, часто творческие создания, прони.іанные с н а ч а л а д о к о н ц а л и р и з м о м , субъектив­ ностью, п о в е с т в у ю щ и е о м и р е и о т о м , к а к его в о с п р и ­ нимает х у д о ж н и к , л и ш е н ы всякого субъективизма. Не п о м н и м п о в е с т и С е н т - Э к з ю п е р и с и х я р к о в ы р а ж е н ­ ным «личностным» отношением ко всему, о чем рас­ сказывает писатель, или, например,, такой прекрасный образец лирической прозы, . к а к «Дневные звезды» О. Б е р г г о л ь ц , к н и г у , к о т о р а я з а х в а т ы в а е т в а с с и л о й , 1 1 К о н с т. Ф е д и н . П и с а т е л ь , и с к у с с т в о , в р е м я , с. 371—372. г л у б о к о й и с к р е н н о с т ь ю , п р а в д о й ч у в с т в , м ы с л е й , на­ б л ю д е н и й се а в т о р а . Не столь у ж часто в произведениях т а л а н т л и в ы х писателей субъективизм п р и н и м а е т г л о б а л ь н ы й ха­ рактер — в этом случае писатель полностью теряет свои основные к а ч е с т в а х у д о ж н и к а . Однако с а м ы е различные проявления субъективизма свойственны и л ю д я м большого таланта. Субъективизм нередко ска­ зывается к а к в понимании основных тенденций разви­ т и я с о ц и а л ь н о й ж и з н и , т а к и в о ц е н к е т е х и л и и н ы х ее сторон, в х а р а к т е р и с т и к е событий эпохи и в освеще­ н и и о с о б е н н о с т е й с о в р е м е н н о г о ч е л о в е к а , его п с и х о л о ­ гии.. Т е г р а н и , г д е с у б ъ е к т и в н о с т ь п р е в р а щ а е т с я в с у б ъ е к т и в и з м , а п р о д у к т и в н а я деятельность твор­ ческой фантазии перерастает в иллюзорное фантазиро­ вание, обычно трудно о щ у т и м ы д л я самого художни­ к а , но они р е а л ь н о существуют в х у д о ж е с т в е н н ы х про­ и з в е д е н и я х и р а с к р ы в а ю т с я п р и в н и м а т е л ь н о м и х чте­ нии, их анализе. В недавнее время велись горячие споры о «самовы­ ражении» и воплощении больших г р а ж д а н с к и х тем в поэзии. Некоторыми поэтами и критиками «самовыра­ жение» рассматривалось как уход в узкую, замкнутую с ф е р у л и ч н ы х п е р е ж и в а н и й . « С а м о в ы р а ж е н и ю » про­ т и в о п о с т а в л я л и с ь и д е и г р а ж д а н с т в е н н о с т и к а к основ­ ные и ведущие для социалистической литературы. С д р у г о й с т о р о н ы , з а щ и т н и к и « с а м о в ы р а ж е н и я » под­ ч е р к и в а л и п р а в о м е р н о с т ь и в а ж н о с т ь его д л я п о э з и и и у к а з ы в а л и н а то, ч т о в о п л о щ е н и е б о л ь ш и х г р а ж д а н ­ ских идей и мотивов, л и ш е н н о е личностного отноше­ н и я к н и м поэта, п р е в р а щ а е т с я в риторику. О т р и ц а т е л ь н а я оценка того, что косит название «самовыражение», неосновательна. Без «самовыраже­ н и я » п о э з и и н и к о г д а н е б ы л о , н е с у щ е с т в у е т ее и сей­ ч а с , т а к ж е к а к без в ы р а ж е н и я т в о р ч е с к о г о «я» н е могут развиваться любые другие виды современной л и т е р а т у р ы . Н е о п р а в д а н н ы м п р е д с т а в л я е т с я и проти­ в о п о с т а в л е н и е г р а ж д а н с т в е н н ости « с а м о в ы р а ж е н и ю ». П р е ж д е всего « с а м о в ы р а ж е н и е » ч а с т о и м е е т ц е л е у с т ­ р е м л е н н ы й г р а ж д а н с к и й х а р а к т е р . И это е с т е с т в е н н о д л я х у д о ж н и к о в с о ц и а л и с т и ч е с к о г о и с к у с с т в а . Соци­ альные идеи и темы составляют органическую часть и х т в о р ч е с к и х з а м ы с л о в , и х т в о р ч е с к о г о « я » . Н о соци- а л и с т и ч е с к о м у и с к у с с т в у , к а к и з в е с т н о , н и в к а к о й ме­ рз не ч у ж д ы ни ф и л о с о ф с к и е р а з д у м ь я , н и п о э з и я природы, ни интимная лирика. Диапазон звучания т е м т а к о г о р о д а з а в и с и т от и х ж и з н е н н о й , э с т е т и ­ ч е с к о й о б щ е з н а ч и м о с т и , от м а с т е р с т в а и х в о п л о щ е н и я . Но это к а с а е т с я , в с у щ н о с т и , л ю б ы х т е м . И если в споре о «самовыражении» у некоторых его у ч а с т н и к о в п р о я в и л о с ь с т р е м л е н и е и с к у с с т в е н н о р а з д е л и т ь т в о р ч е с к о е «я» с о в е т с к о г о п о э т а т а к ж е , к а к в известной мере и духовный мир советских людей, на две резко обособленные ч а с т и , то в о т н о ш е н и и худо­ жественного творчества в целом до сих пор м ы часто в с т р е ч а е м с я с п о п ы т к а м и о б о с о б и т ь его о б ъ е к т и в н ы е н а ч а л а и субъективный облик. Но, к а к м ы стреми­ лись показать, объективное и личностное в художе­ ственных с о з д а н и я х не н а х о д я т с я р я д о м одно с дру­ г и м , о н и с л и т ы н е р а з д е л ь н о , это н е м е х а н и ч е с к а я смесь, а химическое соединение. з Признание творческой индивидуальности писателя з н а ч и т е л ь н ы м социально-эстетическим я в л е н и е м ни­ к а к н е м о ж е т б ы т ь о т о ж д е с т в л е н о с з а щ и т о й обособ­ ленности творческих миров, созданных отдельными х у д о ж н и к а м и , и х и з о л и р о в а н н о с т и д р у г от д р у г а . Х а ­ р а к т е р и з у я р у с с к и х п и с а т е л е й X I X в е к а , Г о р ь к и й за­ являл: « В о з ь м и т е н а ш у л и т е р а т у р у со с т о р о н ы б о г а т с т в а и разнообразия типа п и с а т е л я : где и когда р а б о т а л и в о д н о и то ж е в р е м я т а к и е н е с о е д и н и м ы е , с т о л ь ч у ж ­ дые один другому таланты, к а к Помяловский и Лесков, Слепцов и Достоевский, Гл. Успенский и Коро­ ленко, Щ е д р и н и Тютчев? П р о д о л ж а й т е эти п а р а л л е л и , и вас поразит разность л и ц , приемов творчества, ли­ нии м ы с л и , богатство я з ы к а . В России к а ж д ы й писатель был воистину и резко индивидуален, но всех о б ъ е д и н я л о одно упорное с т р е м л е н и е — п о н я т ь , п о ч у в с т в о в а т ь , д о г а д а т ь с я о бу­ д у щ е м с т р а н ы , о с у д ь б е ее н а р о д а , об ее р о л и н а з е м ­ ле» 1 М. Г о р ь к и й . Собр. с о ч . в 3 0 - т и т о м а х , т. 24, с. 66. И н д и в и д у а л ь н о е с в о е о б р а з и е п и с а т е л е й в о в с е н е ис­ ключает родственных д л я них идейных стремлений, т а к ж е к а к не и с к л ю ч а е т оно и общности в художест­ венных принципах творчества. Идейная и художест­ в е н н а я о б щ н о с т ь р о ж д а е т с я в р е з у л ь т а т е б о л ь ш и х про­ ц е с с о в и с т о р и ч е с к о г о р а з в и т и я . Это о т н о с и т с я , х о т я и в разной мере, к а к к современной литературе, т а к и к литературе прошлого. Если говорить, например, о с т а н о в л е н и и к р и т и ч е с к о г о р е а л и з м а , т о во Ф р а н ц и и и А н г л и и он возник на почве тех глубоких изменений в социальной жизни, которые происходили на рубеже X V I I I — X I X в е к о в и к о т о р ы е з а к л ю ч а л и с ь в с м е н е од­ ного общественно-исторического у к л а д а другим. Пере­ м е н ы эти з а т р а г и в а л и с а м ы е р а з л и ч н ы е сферы ж и з н и , с а м ы е р а з л и ч н ы е слои общества, в ы з ы в а я потребность в осмыслении совершавшихся процессов, в раскрытии тех новых социальных, человеческих связей, которые п р и н о с и л с собой б у р ж у а з н ы й с т р о й , т е х о с т р е й ш и х противоречий, которые наблюдались в действитель­ ности. В Р о с с и и , к а к и з в е с т н о , р а з в и т и е к р и т и ч е с к о г о реа­ л и з м а имело свои особенности; оно о т р а з и л о стремле­ н и е ш и р о к и х с л о е в н а р о д а к историческим переменам в о б щ е с т в е н н о й ж и з н и . Р е а л и з м и з в е с т н о е в р е м я су­ ществовал одновременно с романтизмом, который с и н о й стороны и по-своему о т р а з и л к а к с а м и обще­ ственные потрясения, т а к и стремление к челове­ ческой, с о ц и а л ь н о й свободе. Некоторые исследователи полагают, что формиро­ вание, развитие общих н а ч а л и составляют сущность литературного процесса. К а к историческое явление т в о р ч е с т в о к р у п н о г о п и с а т е л я , по и х м н е н и ю , и н т е р е с ­ но преимущественно теми «типическими» социальноэстетическими тенденциями, которые в нем вырази­ л и с ь . Этот в з г л я д породил м н о г о ч и с л е н н ы е проекты, неоднократные попытки написать историю литературы без и м е н . Существенное з н а ч е н и е с этих п о з и ц и й име­ ют не отдельные писательские личности, а закономер­ н о е д в и ж е н и е л и т е р а т у р ы , л и т е р а т у р н ы й п р о ц е с с в его цельности и внутренней дифференциации. Не удиви­ тельно, что из п о п ы т о к такого рода ничего примеча­ т е л ь н о г о н е в о з н и к л о . И г н о р и р о в а н и е т в о р ч е с к о й ин­ дивидуальности не позволило сколько-нибудь убеди- гсльно о х а р а к т е р и з о в а т ь и м е н н о п р о ц е с с р а з в и т и я ли­ тературы. Д р у г и м в ы в о д о м , к о т о р ы й н е р е д к о д е л а е т с я и з то­ го п о л о ж е н и я , ч т о т о л ь к о о б щ е е х а р а к т е р и з у е т основ­ ное с о д е р ж а н и е , з а к о н о м е р н о с т и л и т е р а т у р н о г о про­ цесса, я в л я е т с я в ы д в и ж е н и е н а п е р в ы й п л а н и з у ч е н и я литературных н а п р а в л е н и й , течений. По м н е н и ю , на­ пример, проф. А. Соколова, основными категориями литературного процесса «следует п р и з н а т ь литератур­ ное н а п р а в л е н и е к а к и д е й н о - х у д о ж е с т в е н н о е е д и н с т в о более и л и менее з н а ч и т е л ь н о й г р у п п ы писателей и литературное течение как разновидность направления. Именно в р а м к а х литературного н а п р а в л е н и я и тече­ ния стиль, к а к категория искусства, наиболее закон­ ченно з а к р е п л я е т свою х у д о ж е с т в е н н у ю з а к о н о м е р ­ ность» . Несомненно, что изучение л и т е р а т у р н ы х н а п р а в л е ­ н и й и т е ч е н и й п р е д с т а в л я е т с о б о й о ч е н ь в а ж н ы й мо­ мент в в ы я с н е н и и закономерностей литературного про­ цесса. Однако закономерности эти в ы р а ж а ю т с я отнюдь не только в смене сходных, повторяющихся явлений. Ч а с т о о н и р е л ь е ф н е е всего р а с к р ы в а ю т с я в с в о е о б р а ­ зии творческого развития крупнейших х у д о ж н и к о в слова. Чем значительнее творческая личность писате­ л я , т е м т е с н е е его с в я з и с м и р о м , т е м с и л ь н е е в н е м с о ц и а л ь н о е . О с т а в а я с ь с а м и м собой, я р к о й , н е п о в т о р и ­ мой и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю , к р у п н ы й х у д о ж н и к о т р а ж а е т глубокие общественные процессы. Н е о д н о к р а т н о в ы с к а з ы в а л а с ь м ы с л ь о т о м , ч т о об­ щее направление литературного развития определяют не столько л и т е р а т у р н ы е к о р и ф е и , сколько м а л о з а м е т ­ ные писатели, подготовляющие своим трудом почву для появления новаторов. Именно поэтому их роль в литературном процессе не меньше роли литературных «генералов». Согласиться с этим мнением н и к а к н е л ь з я . Твор­ ческое развитие, например, Чехова отражает ведущие начала литературного процесса с неизмеримо большей ! 1 А. Н. С о к о л о в . П р и н ц и п ы с т и л и с т и ч е с к о й х а р а к т е р и ­ с т и к и я з ы к а л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я . — «Ве­ с т н и к в ы с ш е й ш к о л ы . Ф и л о л о г и ч е с к и е н а у к и » , 1962, № 3, с. 39. ш и р о т о й и г л у б и н о й , ч е м т в о р ч е с к а я д е я т е л ь н о с т ь де­ сятка Боборыкиных, Данилевских. То ж е самое м о ж н о с к а з а т ь о в с я к о м в ы д а ю щ е м с я х у д о ж н и к е с л о в а . От­ сюда, конечно, не следует, что при и з у ч е н и и литера­ турного развития н у ж н о игнорировать второстепенных писателей. Они, несомненно, д о л ж н ы з а н я т ь в нем свое м е с т о , в м е р у и х у ч а с т и я в с т а н о в л е н и и т е х и л и и н ы х и д е й н о - э с т е т и ч е с к и х я в л е н и й , в м е р у и х твор­ ческого в к л а д а в процесс с о з и д а н и я эстетических цен­ ностей. Т а к и м образом, в истории л и т е р а т у р ы м ы встреча­ емся с р а з л и ч н ы м и ф о р м а м и закономерностей. Одна из них проявляется в известной повторяемости тех или и н ы х н а п р а в л е н и й в литературах р а з н ы х стран (клас­ сицизм, сентиментализм, романтизм, критический р е а л и з м ) , в родственности, общности творческих стрем­ лений писателей, п р и н а д л е ж а щ и х к какому-либо лите­ ратурному течению. Другая разновидность закономер­ н о с т е й в ы р а ж а е т с я в с о ц и а л ь н о й , и с т о р и ч е с к о й обус­ ловленности глубоко своеобразного, индивидуального, в том, что индивидуальное составляет необходимое звено в цепи исторических явлений. К вопросу о соотношении общего и индивидуально­ го в л и т е р а т у р н о м процессе м ы еще вернемся в главе «Типологическое изучение литературы». Сейчас ж е необходимо отметить, что раскрытие ведущих начал литературного процесса, роли творческой индивиду­ альности писателя в нем требует изучения внутренних связей, возникающих в реальном развитии литерату­ ры. П р и этом необходимо иметь в виду множествен­ ность взаимодействий. И взаимодействия эти, конечно, н и в к а к о й м е р е не м о г у т б ы т ь с в е д е н ы к т е м с в я з я м , которые открываются при синхронном изучении лите­ ратурных явлений. Сторонники синхронного изучения у т в е р ж д а ю т , что оно п р е д с т а в л я е т собой основной п у т ь р а с к р ы т и я з а к о н о м е р н о с т е й л и т е р а т у р н о г о про­ цесса. П о л о ж е н и е это н а м представляется неверным, и неверным потому, что подлинный историзм здесь подменяется поверхностным хронологизмом, потому ч т о в ц е н т р е в н и м а н и я о к а з ы в а ю т с я у з к о в р е м е н н ы е со­ поставления, в то время к а к глубокие исторические связи и взаимодействия в значительной мере игнори­ руются. С точки зрения синхронного подхода к истории ли­ тературы существенным является, скажем, выяснение изаимодействий и отталкиваний П у ш к и н а и Жуков­ ского, П у ш к и н а и т а к и х писателей, к а к В. Одоевский, Погодин, Булгарин. Н о для р а с к р ы т и я литературного процесса в ц е л о м не менее в а ж н о е , а скорее более ак­ туальное з н а ч е н и е имеет и з у ч е н и е преемственных свя­ зей м е ж д у П у ш к и н ы м и Тургеневым, П у ш к и н ы м и Т о л с т ы м , в з а и м о д е й с т в и й его т в о р ч е с т в а со в с е м по­ следующим развитием русской литературы. Эти взаи­ модействия были значительным фактором в развитии р у с с к о й л и т е р а т у р ы X I X "века, и, ч т о в е с ь м а с у щ е с т ­ в е н н о , о н и б ы л и о ч е н ь м н о г о о б р а з н ы и п о с в о е м у со­ д е р ж а н и ю и по своей ф о р м е . И это относится, конечно, не только к П у ш к и н у . Воздействие творчества любого в ы д а ю щ е г о с я писа­ теля, к а к о в ы бы н и б ы л и его с в я з и с современной ли­ тературой, не ограничивается тем периодом, когда он ж и л и творил. А если, кроме того, иметь в виду то существенное обстоятельство, что литературный про­ цесс р а з в и в а е т с я н е о д н о л и н е й н о , а п р е д с т а в л я е т со­ бой с л и я н и е п е р е к р е щ и в а ю щ и х с я м е ж д у собой т е ч е ­ ний и н а п р а в л е н и й , то очевидно, что вертикально-хро­ нологическим «разрезом», у з к о в р е м е н н ы м и сопостав­ лениями нельзя заменить раскрытие сложнейшей системы «координат», которая выявляется в развитии л и т е р а т у р ы . И в э т о й с и с т е м е с в я з е й о ч е н ь в а ж н о е зве­ но с о с т а в л я е т и н д и в и д у а л ь н о е с в о е о б р а з и е х у д о ж н и ­ ков слова. 4 М. Храпченко Г Л А В А ТРЕТЬЯ ПРОБЛЕМЫ СТИЛЯ 1 В читательском восприятии талантливое литера­ турное произведение обычно предстает к а к целостное явление. Внутреннее единство, органичность художест­ венных творений составляют цель, к которой постоян­ н о с т р е м я т с я и х с о з д а т е л и . Это, о д н а к о , н е и с к л ю ч а е т того, что подготовленный читатель достаточно ясно различает отдельные стороны, составные компоненты литературного произведения. Его д и н а м и ч е с к и е нача­ л а и ф у н к ц и о н а л ь н ы е э л е м е н т ы в н е и з м е р и м о боль­ шей степени осознаются писателем, который использу­ ет и х д л я в о п л о щ е н и я с в о е г о т в о р ч е с к о г о з а м ы с л а . Н а у ч н о е изучение литературных я в л е н и й предпо­ лагает аналитическое рассмотрение их структуры, раз­ работку системы понятий, категорий, характеризую­ щ и х свойства, специфику художественных произведе­ н и й , те и л и и н ы е ч е р т ы л и т е р а т у р н о г о п р о ц е с с а . Оче­ видно, что понятия и категории эти только тогда о б н а р у ж и в а ю т с в о ю д е й с т в е н н у ю р о л ь , к о г д а о н и со­ д е р ж а т е л ь н ы , к о г д а о н и о б о з н а ч а ю т р е а л ь н ы е особен­ ности литературных явлений, помогают понять их строение, историческое развитие, их социально-эстети­ ч е с к у ю ф у н к ц и ю . В полной мере это относится и к тем п о н я т и я м , к о т о р ы е с в я з а н ы со с т и л е в ы м и п р о ц е с с а м и . Очевидно, что не следует фетишизировать сами по себе т е р м и н ы и о п р е д е л е н и я , п о л а г а т ь , ч т о о н и е д и н с т ­ венный к л ю ч к р а з г а д к е всех т а й н искусства. К а к из­ вестно, н а п р и м е р , до сих пор нет сколько-нибудь удов­ летворительной формулы — что такое электричество, но это обстоятельство не п о м е ш а л о ни бурному разви­ т и ю н а у к и об э л е к т р и ч е с т в е , н и ш и р о ч а й ш е м у е г о п р и ­ менению на практике. Сейчас идут горячие споры о том, что такое ж и з н ь к а к биологический процесс; и здесь не найдено общезначимого определения, что, в с в о ю о ч е р е д ь , вовсе н е с т а л о п р е п я т с т в и е м д л я к р у п ­ н ы х о т к р ы т и й в р а з л и ч н ы х областях биологии. Это, р а з у м е е т с я , вовсе не з н а ч и т , что т е р м и н ы и определе­ н и я н е ч т о м а л о с у щ е с т в е н н о е . Р е ч ь идет л и ш ь о т о м , ч т о ф о р м у л ы — не с а м о ц е л ь и н е в о л ш е б н а я п а л о ч к а , к о т о р а я м о ж е т с о в е р ш а т ь ч у д е с а , а л и ш ь с р е д с т в о по­ знания явлений, процессов. Существует огромное количество разнообразных определений литературного стиля. Они располагаются веером м е ж д у п р и з н а н и е м стиля наиболее ш и р о к о й , всеобъемлющей историко-эстетической категорией и х а р а к т е р и с т и к о й его к а к особенностей я з ы к а отдель­ ных литературных произведений. Если д а ж е ограни­ читься с у ж д е н и я м и по этому вопросу, о т н о с я щ и м и с я преимущественно к недавнему времени, то придется п р и з н а т ь , ч т о д и а п а з о н р а з н о р е ч и й п р о д о л ж а е т оста­ ваться весьма з н а ч и т е л ь н ы м . Вот некоторые п р и м е р ы тому. «Художественный стиль,— пишет Д. Лихачев,— о б ъ е д и н я е т в себе о б щ е е в о с п р и я т и е д е й с т в и т е л ь н о с т и , с в о й с т в е н н о е п и с а т е л ю , и х у д о ж е с т в е н н ы й м е т о д , обус­ л о в л е н н ы й з а д а ч а м и , к о т о р ы е о н себе с т а в и т . В э т о м смысле понятие стиля может быть приложено к раз­ л и ч н ы м искусствам и м е ж д у ними могут оказаться синхронные соответствия» . К т а к о м у пониманию стиля в определенной мере близки м ы с л и , в ы с к а з ы в а е м ы е А р . Григоряном. Он утверждает, что «стиль не м о ж е т быть безучастным ни к методу, н и к мировоззрению, ни к манере, ни к лич­ ности х у д о ж н и к а , н и к его п о н и м а н и ю э п о х и , н и к национальному своеобразию его творчества... Стиль — высшее единство всех этих к а т е г о р и й » . В своем стремлении п р и д а т ь стилю всеобщее эстетическое зна­ чение А р . Г р и г о р я н идет, п о ж а л у й , д а л ь ш е д р у г и х . Помимо метода и мировоззрения, он включает в понях 2 1 Д. Лихачев. Поэтика древнерусской литературы. Л., « Н а у к а » , 1967, с. 35. - А р . Г р и г о р я н . Проблема художественного стиля. Ереван, И.ід-во А Н А р м я н с к о й ССР, 1966, с. 151. т и е с т и л я и л и ч н о с т ь п и с а т е л я , и н а ц и о н а л ь н ы е осо­ б е н н о с т и его п р о и з в е д е н и й , и с а м ы й п р о ц е с с х у д о ж е с т ­ в е н н о г о о с в о е н и я м и р а . « С т и л ь , — п и ш е т А р . Григо­ рян,— познание действительности. Но стиль и форма этого п о з н а н и я , форма, порою о п р е д е л я ю щ а я х а р а к т е р с а м о г о п о з н а н и я , в т о р г а ю щ а я с я в э т о п о з н а н и е » *. А о д н о в р е м е н н о с т е м — на д р у г о м к р а ю «ве­ е р а » — встречаем такое определение с т и л я : «Стиль — э т о с л о в о , в з я т о е в его о т н о ш е н и и к о б р а з у , э т о посто­ я н н о е в з а и м о д е й с т в и е п р е д с т а в л е н и й и з н а ч е н и й , воз­ н и к а ю щ и х в слове, которое поставлено в поэтический контекст» . В. Турбин, чье в ы с к а з ы в а н и е здесь приве­ дено,— литературовед, но он склоняется к лингвисти­ ческому истолкованию стиля к а к я в л е н и я по преиму­ ществу или д а ж е исключительно языкового. Следует с к а з а т ь , что и при рассмотрении с т и л я в аспекте специ­ фических черт я з ы к а произведения возникает немало о т л и ч а ю щ и х с я о д н а от д р у г о й т о ч е к з р е н и я . И если отдельные литературоведы готовы принять в том или ином виде лингвистический подход к стилю, то, в свою очередь, и некоторые лингвисты, я в л я ю щ и е ­ ся, впрочем, и к р у п н ы м и литературоведами, отрицают п р а в о м е р н о с т ь с в е д е н и я с т и л я к о с о б е н н о с т я м поэти­ ческого я з ы к а . Характеризуя стиль литературного произведения, В. Ж и р м у н с к и й подчеркивает единство его с о д е р ж а т е л ь н ы х и ф о р м о о б р а з у ю щ и х н а ч а л . « Х у ­ д о ж е с т в е н н ы й с т и л ь п и с а т е л я , — о т м е ч а е т о н , — пред­ с т а в л я е т собой в ы р а ж е н и е е г о м и р о в о з з р е н и я , в о п л о ­ щенного в образах я з ы к о в ы м и средствами. Поэтому х у д о ж е с т в е н н ы й стиль п и с а т е л я в его ф у н к ц и о н а л ь ­ ной целенаправленности н е в о з м о ж н о и з у ч а т ь в отрыве от и д е й н о - о б р а з н о г о с о д е р ж а н и я п р о и з в е д е н и й . В то ж е в р е м я стиль литературного п р о и з в е д е н и я — это не только стилистика: темы, образы, композиция литера­ т у р н о г о п р о и з в е д е н и я , е г о п о э т и ч е с к о е с о д е р ж а н и е , во­ площенное словесными средствами, но не исчерпываю­ щ е е с я с л о в о м . . . т а к ж е я в л я ю т с я с у щ е с т в е н н ы м и эле­ м е н т а м и с т и л я , и, м о ж е т б ы т ь , д а ж е более с у щ е с т в е н ­ ными, поскольку они определяют и художественные 2 1 А р . Г р и г о р я н . П р о б л е м а х у д о ж е с т в е н н о г о с т и л я , с. 6. В . Т у р б и н. Ч т о ж е т а к о е с т и л ь х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е ­ д е н и я . — « В о п р о с ы л и т е р а т у р ы » , 1959, № 10, с. 133. 2 п р и н ц и п ы о т б о р а с л о в е с н о г о м а т е р и а л а , т. е. с т и л и с т и ­ ку в узком смысле слова» . С этой х а р а к т е р и с т и к о й с т и л я в определенной мере с о п р и к а с а е т с я и то его определение, которое з а щ и щ а е т В . К о в а л е в . О н п и ш е т : « С т и л ь — э т о ф о р м а и содер­ ж а н и е . С т и л ь — это к о н к р е т н о е е д и н с т в о и своеобра­ зие х у д о ж е с т в е н н ы х средств, т е м а т и к и , идей, объеди­ няемых и определяемых мировоззрением художника, особенностями социальной действительности истори­ ческой эпохи» . П р и з н а в а я близкие соприкосновения с т и л я и инди­ видуальности х у д о ж н и к а , Л . Новиченко полагает в то ж е время, что выступающие в стиле черты общности о т н о с я т с я не т о л ь к о к т в о р ч е с т в у о т д е л ь н о г о п и с а т е л я . «Литературный стиль в самом общем понимании,— п и ш е т он,— это такое своеобразие произведений писа­ т е л я (или группы писателей), которое, будучи обуслов­ лено общими воззрениями на ж и з н ь , проявляется в специфических особенностях их содержания и фор­ мы» . В о т л и ч и е от т а к о г о п о н и м а н и я с т и л е в ы х я в л е н и й , ряд исследователей считает, что стиль представляет собой совокупность, систему и з о б р а з и т е л ь н ы х и выра­ з и т е л ь н ы х с р е д с т в ; о н в ы с т у п а е т к а к ц е л о с т н а я содер­ ж а т е л ь н а я форма. «Стиль,— замечает В. Днепров,— это с в я з ь ф о р м , о б н а р у ж и в а ю щ а я единство художест­ венного содержания» . С широкой опорой на конкрет­ н ы й л и т е р а т у р н ы й м а т е р и а л м ы с л и о стиле к а к содер­ ж а т е л ь н о й форме развивает Я . Эльсберг, настаиваю­ щ и й на том, что основным понятием поэтики является и н д и в и д у а л ь н ы й с т и л ь п и с а т е л я . Е г о о б о б щ а ю щ и й те­ зис, к а с а ю щ и й с я сущности стиля, сводится к следую­ щ е м у : «В р а з в и т и и , во в з а и м о д е й с т в и и и с и н т е з е в с е х элементов художественной формы, под влиянием 1 2 3 4 1 Сб. «Проблемы международных литературных связей». И з д - в о Л Г У , 1962, с. 50. В. К о в а л е в . Многообразие стилей в советской литературе. М. — Л . , « Н а у к а » , 1965, с. 20. Л. Н о в и ч е н к о . О многообразии художественных форм и стилей в л и т е р а т у р е с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а . — Сб. «Пробле­ м ы с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а » . М., « С о в е т с к и й п и с а т е л ь » , 1961, с. 86. В. Д н е п р о в . Проблемы реализма. Л., «Советский писа­ т е л ь » , 1960, с. 302. а а 4 о б ъ е к т а и с о д е р ж а н и я п р о и з в е д е н и я , м и р о в о з з р е н и я пи­ с а т е л я и его м е т о д а в е д и н с т в е с п о с л е д н и м ф о р м и р у е т с я стиль, в ы р а ж а ю щ и й цельность с о д е р ж а т е л ь н о й фор­ м ы . Стиль с к л а д ы в а е т с я и з всех ее э л е м е н т о в , вы­ р а с т а я из них. Стиль — это д о м и н а н т а художествен­ н о й ф о р м ы , ее о р г а н и з у ю щ а я с и л а » . К характеристике стиля как сложной системы ф о р м , к о т о р а я н а х о д и т с я в н е р а з р ы в н о й с в я з и с содер­ ж а н и е м л и т е р а т у р н ы х п р о и з в е д е н и й , т в о р ч е с к и м мето­ дом писателя, приближается и А. С о к о л о в . Решение проблемы стиля он видит в последовательном раскры­ тии его художественной з а к о н о м е р н о с т и , в ч е т к о м определении носителей стиля и ф а к т о р о в его образова­ ния. Но А. Соколов решительно не согласен с призна­ нием индивидуального с т и л я п и с а т е л я г л а в н о й истори­ ко-литературной категорией ; исследователь считает, ч т о н а р я д у со с т и л е м о т д е л ь н о г о п р о и з в е д е н и я , с т и л е м т в о р ч е с т в а с у щ е с т в у е т и т а к о е я в л е н и е , к а к с т и л ь на­ правления. Здесь приведена л и ш ь часть — и ' п р и т о м сравни­ тельно небольшая — р а з л и ч н ы х суждений, мнений о стиле, высказанных советскими литературоведами в последнее десятилетие, м н е н и й и суждений, которые характеризуют интенсивные поиски решения важной п р о б л е м ы и д р у г и х с в я з а н н ы х с н е й а к т у а л ь н ы х во­ просов. Иногда говорят, что в теоретическом освещении проблем стиля существенные завоевания достигнуты структуралистами. Н е л ь з я отрицать того, что характе­ ристики конкретных стилевых явлений в исследовани­ ях структуралистов нередко обладают определенной ценностью. Однако структуралистская теория стиля в целом не может быть н а м и принята. Само понимание с т и л я к а к я в л е н и я п р е ж д е всего я з ы к о в о г о не позво­ ляет охарактеризовать эстетическую сущность стиля, его с в я з и с т е м , ч т о с о с т а в л я е т с о д е р ж а н и е и с м ы с л художественного творчества, л и ш а е т в о з м о ж н о с т и рас1 2 1 Я . Э л ь с б е р г . И н д и в и д у а л ь н ы е с т и л и и в о п р о с ы и х истор и к о - т е о р е т и ч е с к о г о и з у ч е н и я . В к н . : « Т е о р и я л и т е р а т у р ы . Основ­ ные п р о б л е м ы в и с т о р и ч е с к о м и з у ч е н и и . Стиль. П р о и з в е д е н и е . Ли­ т е р а т у р н о е р а з в и т и е » . М., И з д - в о А Н СССР, 1965, с. 35. С м . : А . С о к о л о в . Т е о р и я с т и л я . М., « И с к у с с т в о » , 1968, с. 8 7 — 8 8 . 2 к р ы т ь р е а л ь н о е м е с т о и р о л ь с т и л е в ы х я в л е н и й в об­ щем движении литературы. В с т р у к т у р а л и з м е с у щ е с т в у ю т д в е о с н о в н ы е тен­ денции при рассмотрении проблем стиля. Одна из них с в о д и т с я к т о м у , ч т о и з у ч е н и е с т и л е в ы х я в л е н и й огра­ н и ч и в а е т с я р а м к а м и о т д е л ь н о г о п р о и з в е д е н и я (В. К а й ­ зер). Д р у г а я в ы р а ж а е т с я в с т р е м л е н и и о т ы с к а т ь об­ щие для писателей разных времен и народов принци­ пы конструирования художественных произведений, принципы использования грамматических форм как определяющего н а ч а л а их структуры (Р. Якобсон). К а к т о т , т а к и д р у г о й п о д х о д о з н а ч а ю т о т к а з от и з у ч е ­ н и я р а з в и т и я с т и л е й , от и с т о р и з м а , к о т о р ы й п о з в о л я е т видеть з а к о н о м е р н о с т и и х и з м е н е н и я . Н о если сторон­ ники первой точки зрения, игнорируя генезис литера­ турного я в л е н и я , его с о ц и а л ь н у ю природу, о т к а з ы в а ­ я с ь от с о п о с т а в л е н и й , н е р е д к о с т а н о в я т с я п л е н н и к а м и конкретного материала, то сторонники второй неиз­ бежно оказываются создателями иногда по видимости э ф ф е к т н ы х , н о п о с у щ е с т в у б е с с о д е р ж а т е л ь н ы х абст­ ракций. Противоречия между расплывчатой «всеобщ­ ностью» определений и их л о к а л ь н о й односторон­ ностью отчетливо проявляются, впрочем, и при и н ы х подходах к стилевым явлениям. Сторонники «широко­ го» п о н и м а н и я с т и л я н а с т а и в а ю т н а т о м , ч т о н е о б х о ­ д и м а его о б щ а я — д л я в с е х в и д о в и с к у с с т в а — х а р а к ­ теристика, так ж е к а к в высокой мере целесообразно р а с к р ы т и е е д и н ы х и л и с х о д н ы х з а к о н о м е р н о с т е й сти­ левых процессов в различных областях художествен­ ной к у л ь т у р ы . П о ж е л а н и я эти, несомненно, справедли­ вы. Н о при этом н е л ь з я не учесть, во-первых, того, что общая характеристика стиля н и к а к не может устра­ нить специфики стилевых явлений в к а ж д о м из видов искусства. И, во-вторых, было бы совершенно неверно и г н о р и р о в а т ь с в о е о б р а з и е и с т о р и ч е с к о г о р а з в и т и я сти­ лей в р а з л и ч н ы х областях искусства. М о ж н о не с о г л а ш а т ь с я с о т о ж д е с т в л е н и е м , н а п р и ­ мер, литературного стиля и я з ы к а , но несомненно, что любое объяснение с т и л я к а к процесса, проявляющего­ ся одновременно в р а з л и ч н ы х видах искусства, не будет сколько-нибудь о т ч е т л и в ы м и я с н ы м , если оно не охва­ тит «язык» искусства. Б е з рассмотрения этой стороны художественного творчества и очень заманчивые к о н ц е п ц и и с т и л я о с т а ю т с я м а л о у б е д и т е л ь н ы м и по т о й о с н о в н о й п р и ч и н е , ч т о м о м е н т « в ы р а ж е н и я » , п р и весь­ ма разном характере стилевых явлений, составляет их очень в а ж н у ю особенность. Н о в п о д а в л я ю щ е м : боль­ шинстве «универсальных» истолкований стиля, в том ч и с л е и т е х , к о т о р ы е о т м е ч а л и с ь р а н е е , « я з ы к » ис­ кусств, литературный я з ы к в частности, игнорируется, судя по всему, к а к нечто з а т р у д н я ю щ е е «универсализа­ ц и ю » . Н о у х о д от т р у д н о с т е й н и к о г д а н е п о м о г а л ре­ шению любых проблем. Что ж е касается общих закономерностей развития стилей, то очевидно, что есть основания говорить, на­ п р и м е р , о б а р о к к о , к л а с с и ц и з м е , к а к я в л е н и я х , свойст­ венных различным видам искусства. Но существовал л и , с к а ж е м , а м п и р в л и т е р а т у р е и ж и в о п и с и ? Ч т о соот­ ветствует в архитектуре, п о л о ж и м , р о м а н т и з м у и л и кри­ т и ч е с к о м у р е а л и з м у , п о л у ч и в ш и м свое ш и р о к о е р а з в и ­ тие в литературе? Примеров, х а р а к т е р и з у ю щ и х такого рода «несоответствия», м о ж н о привести немало. Тезис, гласящий — стиль в ш и р о к о м значении включает в себя и художественный метод,— ведет ко многим неясностям, особенно при р а с с м о т р е н и и лите­ р а т у р н ы х я в л е н и й . Если видеть в х у д о ж е с т в е н н о м ме­ тоде основные творческие п р и н ц и п ы , в о п л о щ е н н ы е в произведениях искусства,— а именно в этом духе о б ы ч н о п о н и м а е т с я х у д о ж е с т в е н н ы й м е т о д , — естест­ венно возникает вопрос, к а к о в ы о п р е д е л я ю щ и е ч е р т ы того целого, н а з ы в а е м о г о стилем, ч а с т ь ю которого — подчеркиваем, частью — я в л я ю т с я эти о с н о в н ы е твор­ ческие п р и н ц и п ы ? Отчетливого ответа на этот вопрос, в с у щ н о с т и , н е т . З а я в л е н и е — с т и л ь о б ъ е д и н я е т в себе м и р о в о з з р е н и е и х у д о ж е с т в е н н ы й м е т о д — с а м о по се­ бе е щ е н е о б н а р у ж и в а е т с п е ц и ф и ч е с к и х с в о й с т в с т и л е ­ вых явлений. Остается н е я с н ы м и то, к а к о в ы место, роль в этом стилевом единстве в ы р а з и т е л ь н ы х и изо­ бразительных средств искусства. К р о м е того, тезис, в ы д в и г а е м ы й сторонниками «универсального» п о н и м а н и я стилевых я в л е н и й , пред­ полагает одинаковое соотношение метода и стиля в р а з л и ч н ы х в и д а х и с к у с с т в а . А м е ж д у т е м д е л о обсто­ ит д а л е к о не т а к просто. В о з ь м е м , н а п р и м е р , п р и к л а д ­ ные искусства и архитектуру. При анализе произведе- н и й э т и х о б л а с т е й и с к у с с т в д е й с т в и т е л ь н о т р у д н о гово­ р и т ь об о щ у т и м ы х р а з л и ч и я х х у д о ж е с т в е н н о г о м е т о д а и стиля. То и другое здесь к а к бы сливаются. Когда аналитически рассматриваются, скажем, архитектур­ ный облик, пространственные решения, планировка з д а н и я А д м и р а л т е й с т в а в Л е н и н г р а д е и л и х р а м а Ва­ с и л и я Б л а ж е н н о г о в Москве, то в р я д л и в д а н н о м слу­ ч а е м о ж н о с д о с т а т о ч н о й д о с т о в е р н о с т ь ю опреде­ лить — что тут х у д о ж е с т в е н н ы й метод и где здесь стиль? И это о т н о с и т с я не т о л ь к о к о т д е л ь н ы м т в о р ч е с к и м созданиям, но и к тем я в л е н и я м а р х и т е к т у р ы , при­ кладного искусства, которые обнаруживают определен­ ную общность. То, что обычно называют слагаемыми стиля, здесь выступает на первый план. Не случайно, что п о н и м а н и е с т и л я к а к о с н о в н о й и с т о р и к о - э с т е т и ч е с к о й к а т е г о р и и д а в н о р а з в и в а е т с я и м е н н о теоре­ т и к а м и архитектуры и прикладного искусства. П о з ж е неоднократно предпринимались попытки перенести в ы р а б о т а н н ы е и м и п о л о ж е н и я н а д р у г и е о б л а с т и ис­ кусства. С этим тесно связано и стремление некоторых современных литературоведов рассматривать худо­ жественный метод лишь к а к составной элемент стиля. Но если в прикладном искусстве, архитектуре — в с и л у с а м о й с п е ц и ф и к и этих искусств — стилевые на­ ч а л а главенствуют, то по-иному соотношение худо­ жественного метода и стиля раскрывается в литерату­ ре. З д е с ь н е т о л ь к о н е и з м е р и м о более в е л и к а р о л ь ме­ тода, но и р а з л и ч и я стиля и метода предстают в зна­ ч и т е л ь н о более я с н ы х о ч е р т а н и я х . • Р а с с к а з ы в а я в « Г а р г а н т ю а и П а н т а г р ю э л е » об у д и ­ в и т е л ь н ы х г е р о я х и с о б ы т и я х , Р а б л е н е и з м е н н о обра­ щается к фантастике, постоянно пользуется гиперболой, гротеском, карнавально-маскарадными ситуациями и приемами развития действия, обрисовки персонажей. Пронизанное смехом, иронией, шуткой, повество­ вание в романе Р а б л е густо н а с ы щ е н о с в е р х о б ы ч н ы м , невероятным. И в то ж е в р е м я по своим о п р е д е л я ю щ и м творческим п р и н ц и п а м , по своему художественному методу «Гаргантюа и П а н т а г р ю э л ь » — глубоко реаппстическое произведение. М. Б а х т и н у д а ч н о н а з в а л творческие принципы р о м а н а «гротесковым реализ­ мом». А н а л и з и р у я массовые сцены «Гаргантюа и 1U5 П а н т а г р ю э л я » , он с п р а в е д л и в о о т м е ч а е т , ч т о « . . . о б р а з ы в с е х р а з в е н ч и в а е м ы х в п о л н е р е а л ь н ы и ж и з н е н н ы . Со­ в е р ш е н н о р е а л ь н ы все з т и я б е д н и к и и к л я у з н и к и , м р а ч н ы е л и ц е м е р ы и к л е в е т н и к и . . . В с е эти. л и ц а под­ вергаются осмеянию, брани и побоям, к а к индивиду­ а л ь н ы е в о п л о щ е н и я о т х о д я щ е й в л а с т и и п р а в д ы : гос­ подствовавшей мысли, права, веры, добродетели» Очевидно, что соотношение метода и стиля выявляется здесь не в виде п р я м ы х «зеркальных» соответствий, а в з н а ч и т е л ь н о более с л о ж н ы х с в я з я х . Эти с л о ж н ы е д и н а м и ч е с к и е связи художественного метода и с т и л я своеобразно в ы я в л я ю т с я и в творчестве Щ е д р и н а . Его реалистическое и з о б р а ж е н и е действи­ т е л ь н о с т и и м е е т с в о и м о б ъ е к т о м п р е ж д е в с е г о соци­ ально-политические я в л е н и я эпохи; оно отличается остротой а н а л и з а , целеустремленностью м ы с л и , я р к о выраженным обличительным пафосом. Характерную особенность произведений Щ е д р и н а составляет и то, что в р а с к р ы т и и их образного содержания в а ж н у ю роль играет сатирическое иносказание, нарицательноаллегорические массовые портреты (ташкентцы, пом­ падуры, чумазые, пенкосниматели), обличительные м а с к и и т. д. С а т и р и ч е с к о е и н о с к а з а н и е р е л ь е ф н о п р о ­ я в л я е т с я в л е к с и к е и с т р у к т у р е п о в е с т в о в а т е л ь н о й ре­ чи, так ж е как и в многочисленных пародиях на косно-бюрократические, бессодержательно-витийственные, мертвые формы языка. Возникновение т а к называемого эзоповского стиля Щ е д р и н а ч а щ е всего о б ъ я с н я ю т ж е л а н и е м писателя н а й т и способы в ы с к а з а т ь в подцензурной п е ч а т и свои и д е и , с д е л а т ь д о с т о я н и е м ч и т а т е л е й свое п о н и м а н и е ж и з н и , отношение к ней. И в этом случае несомненны­ ми представляются, с одной стороны, внутренние раз­ л и ч и я м е ж д у с т и л е м Щ е д р и н а и его м е т о д о м и , с д р у ­ г о й , — и х особого р о д а с л и т н о с т ь , нераздельность. Однако образование необыкновенно своеобразного щедринского стиля вряд ли можно объяснить лишь воздействием ц е н з у р ы , хотя оно, конечно, и сказалось на творчестве великого сатирика. Сатирическому ино­ с к а з а н и ю Щ е д р и н а свойственна не т о л ь к о известная 1 9 1 М. Б а х т и н . Творчество Ф р а н с у а Р а б л е и н а р о д н а я куль­ т у р а с р е д н е в е к о в ь я и Р е н е с с а н с а . М., « Х у д о ж е с т в е н н а я л и т е р а т у ­ р а » , 1965, с. 230. з а в у а л и р о в а н н о с т ь идей и образов, но и постоянное стремление к нарицательно-обобщенной характеристи­ ке к о н к р е т н ы х социально-политических процессов; в его п р о и з в е д е н и я х п р о я в л я е т с я глубокое тяготение к м е т а ф о р и ч е с к о м у способу в о п л о щ е н и я идейно-образно­ го с о д е р ж а н и я . З д е с ь п р е ж д е в с е г о , д у м а е т с я , и з а к л ю ­ ч е н ы и с т о к и в н у т р е н н е й ц е л ь н о с т и , о р г а н и ч н о с т и эзоповско-аллегорического стиля Щедрина. Отмеченными ф а к т а м и , естественно, не исчерпыва­ ется ясно в ы р а ж е н н о е р а з л и ч и е метода и с т и л я в твор­ честве писателей. Я в л е н и е это достаточно часто наблю­ дается в мировой, в том числе и современной литературе. И п р е д с т а е т о н о в р а з л и ч н ы х в и д а х и ф о р м а х . Вспо­ м н и м в этой с в я з и такие р а з н о в р е м е н н ы е и своеобраз­ н ы е по с в о е м у т в о р ч е с к о м у о б л и к у п р о и з в е д е н и я , к а к «Путешествие Гулливера» Свифта, «Нос» Гоголя, « В о с с т а н и е а н г е л о в » и «Остров п и н г в и н о в » * А . Ф р а н с а , «Война с с а л а м а н д р а м и » Ч а п е к а , «Добрый человек из Сезуана» Брехта и другие произведения, в которых условность стилевых средств сочетается с р а с к р ы т и е м характерных черт действительности и человека. Р а з л и ч и я метода и стиля отчетливо выступают и тогда, когда писатель преднамеренно строит повество­ вание на известном контрасте м е ж д у основной тональ­ ностью р а с с к а з а и х а р а к т е р о м событий, особенностями героев. Т а к о г о рода п о в е с т в о в а т е л ь н а я м а н е р а , в к л ю ­ ч а я сюда и многие виды сказа, очень распространена. Она п р и с у щ а , н а п р и м е р , ц е л о м у ряду творческих созданий Гейне. Внутренний контраст м е ж д у «умили­ тельной» и л и патетической тональностью повествова­ ния и н и ч т о ж н о с т ь ю героев в ы р а з и т е л ь н о раскрывает­ ся в т а к и х произведениях Гоголя, к а к «Иван Федоро­ вич Ш п о н ь к а и его т е т у ш к а » , «Повесть о том, к а к поссорился И в а н Иванович с И в а н о м Никифоровичем», п «Мертвых душах». Присущие сказу экспрессивные п о з м о ж н о с т и , в ы т е к а ю щ и е и з п р о т и в о р е ч и я м е ж д у ха­ р а к т е р о м п о в е с т в о в а н и я и о б ъ е к т о м т в о р ч е с т в а , доста­ точно ш и р о к о использовались Лесковым (например, «Левша», «Тупейный художник», «Полунощники») и многими другими писателями. . Можно назвать и иные виды повествования или развития действия в драматургии, в которых рельефно иыражено различие стиля и ведущих принципов творческого претворения действительности. Н о и приве­ д е н н ы х примеров достаточно д л я того, чтобы подтвер­ дить м ы с л ь о неправомерности «подчинения» метода стилю, так ж е к а к и признания стиля простым произ­ водным, зеркальным отражением метода. П о н и м а н и е с т и л я к а к е д и н с т в а т е м ы , о б р а з о в , по­ этического содержания, композиционной структуры, словесных средств в ы р а ж е н и я ограничивает стилевые я в л е н и я р а м к а м и отдельных литературных произведе­ ний. Ведь в разных творческих созданиях талантливо­ го п и с а т е л я т е м ы и о б р а з ы , р а в н о к а к и с л о в е с н ы е с р е д с т в а в ы р а ж е н и я , с у щ е с т в е н н о о т л и ч а ю т с я д р у г от друга. А м е ж д у тем стиль охватывает целую совокуп­ ность литературных произведений. Единство содержа­ н и я и ф о р м ы о д н о г о и з н и х вовсе не р а в н о з н а ч н о в н у т ­ ренней цельности других, близких к нему. Конкретная слитность р а з л и ч н ы х компонентов в творческих созда­ ниях, принадлежащих к тому или иному стилю, каж­ д ы й р а з и н а я . Откуда ж е проистекает известная общ­ ность этих произведений? П о н я т и е «единство» в этом с л у ч а е ничего не объясняет, оно само требует разъяс­ н е н и я ; это не достигнутый результат, а л и ш ь искомое. Д у м а е т с я , что здесь м а л о может помочь и указа­ ние н а общие идейно-художественные особенности, свойственные р а з л и ч н ы м п р о и з в е д е н и я м п и с а т е л я . По­ н я т и е « и д е й н о - х у д о ж е с т в е н н ы е особенности» весьма неопределенно, расплывчато, и поэтому продуктивно пользоваться им при характеристике стилевых явле­ ний в р я д ли возможно. Столь ж е неопределенны и ссылки на специфические черты, своеобразие содержа­ н и я и ф о р м ы , которые, по м н е н и ю некоторых исследо­ вателей, и образуют стиль к а к отдельного писателя, так и целой группы х у д о ж н и к о в слова. Специфически­ ми содержание и форма предстают, в сущности, в к а ж ­ дом з н а ч и т е л ь н о м литературном явлении. И это не трудно видеть. Гораздо сложнее определить принцип и т и п ы с в о е о б р а з и я , п р и с у щ е г о совокупности худо­ ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й . Б е з этого л ю б ы е с у ж д е н и я о своеобразии к а к основном признаке стиля будут ли­ шены настоящего познавательного значения. Немалые сомнения вызывает и концепция стиля к а к с и н т е з а э л е м е н т о в х у д о ж е с т в е н н о й ф о р м ы . Основ­ ной упрек, который должен быть высказан и высказы- в а е т с я с т о р о н н и к а м и э т о й к о н ц е п ц и и , состоит в т о м , что х у д о ж е с т в е н н а я ф о р м а к а к т а к о в а я рассматрива­ ется и м и в качестве основного фактора, обусловливаю­ щего единство литературного произведения или ж е всего т в о р ч е с т в а п и с а т е л я . В ы х о д и т , ч т о д р у г и е н а ч а ­ ла и компоненты литературных явлений в формирова­ нии их внутреннего единства, их общности никакой р о л и не и г р а ю т . Позвольте — возразят авторы рассматриваемой концепции,— но ведь м ы говорим не просто о форме, а о с о д е р ж а т е л ь н о й ф о р м е . И это д е й с т в и т е л ь н о т а к . Н о вся суть вопроса состоит в т о м , что ф о р м а настоя­ щего произведения искусства всегда содержательна. В известном смысле она содержательна д а ж е тогда, когда не передает какого-либо определенного комплек­ са и д е й и о б р а з о в , и б о и г н о р и р о в а н и е и д е й — это т о ж е идея. М ы с л ь о с о д е р ж а т е л ь н о с т и ф о р м ы м а л о что из­ меняет в х а р а к т е р е н а з в а н н о й теории. Обособленность ф о р м ы от д р у г и х н а ч а л и к о м п о н е н т о в л и т е р а т у р н ы х явлений т а к или иначе остается. Однако н и к а к нельзя упускать из виду, заявляют, в свою очередь, авторы этой теории, что в характе­ р и с т и к е с т и л я особо п о д ч е р к и в а е т с я д о м и н а н т а х у д о ­ ж е с т в е н н о й ф о р м ы , ее о р г а н и з у ю щ а я с и л а . Э т о , н а н а ш взгляд, очень в а ж н ы й момент. Но остается н е д о с т а т о ч н о п р о я с н е н н ы м т о , к а к в о з н и к а е т э т а до­ минанта и является л и она свойством, особенностью с а м о й х у д о ж е с т в е н н о й ф о р м ы . Е с л и ж е и с т о к и ее н а ­ х о д я т с я в н е ф о р м ы , в з я т о й во всей с и с т е м е ее э л е м е н ­ т о в , — а и н а ч е т р у д н о себе э т о и п р е д с т а в и т ь , — т о до­ минанта м о ж е т войти в общее представление о стиле л и ш ь в к а к и х - т о б о л е е о п р е д е л е н н ы х , более з н а ч и м ы х своих п р и з н а к а х , не с в я з а н н ы х непосредственно с фор­ мой. Но тогда о к а ж е т с я , что понятие содержательной ф о р м ы недостаточно д л я объяснения стилевых яв­ лений. 2 Вот теперь и пора автору.— с к а ж е т ч и т а т е л ь — развить свое п о н и м а н и е с т и л я , д а т ь его определение, которое, наверное, т а к ж е подвергнется к р и т и ч е с к о м у обстрелу, к а к и многие другие определения. Автор, е с т е с т в е н н о , н е м о ж е т у к л о н и т ь с я от т о г о , ч т о б ы о х а ­ р а к т е р и з о в а т ь сущность стиля, хотя он и считает, что п р о б л е м ы , к а с а ю щ и е с я с т и л е в ы х я в л е н и й , о т н ю д ь не с в о д я т с я к о т ы с к а н и ю более и л и м е н е е у д а ч н ы х ф о р ­ мул наименования. Но прежде чем перейти к позитивному освещению особенностей и черт стиля, необходимо несколько более п о д р о б н о р а с с м о т р е т ь в е с ь м а существенный в о п р о с — об и с т о ч н и к а х и х а р а к т е р е т о г о е д и н с т в а л и т е ­ р а т у р н ы х я в л е н и й , к о т о р о е н е и з м е н н о о т м е ч а е т с я по­ ч т и в о в с е х о п р е д е л е н и я х с т и л я . Ч т о ж е в с е - т а к и обус­ л о в л и в а е т это е д и н с т в о ? Н а и б о л е е р а с п р о с т р а н е н н о е о б ъ я с н е н и е этого я в л е ­ н и я с в о д и т с я к т о м у , ч т о в с т и л е в ы р а ж а ю т с я особен­ ности творческой индивидуальности п и с а т е л я , целост­ н о с т ь е г о в о с п р и я т и я ж и з н и , его в з г л я д а н а м и р . Несомненно, что личность писателя, проявляющаяся в с а м ы х р а з н о о б р а з н ы х ч е р т а х е г о х у д о ж е с т в е н н ы х про­ изведений, очень з р и м о р а с к р ы в а е т с я и в его стиле. Н о т в о р ч е с к а я и н д и в и д у а л ь н о с т ь вовсе не исключает обращения к р а з л и ч н ы м способам и средствам худо­ жественного воплощения образного видения жизни. Ф а к т ы свидетельствуют о том, что к а к р а з в творчест­ ве х у д о ж н и к о в я р к о й и н д и в и д у а л ь н о с т и н е р е д к о на­ б л ю д а е т с я не о д и н , а н е с к о л ь к о я с н о в ы р а ж е н н ы х сти­ лей. Л. Толстой после перелома в его мировоззрении почти одновременно создает сатирико-психологическую повесть «Смерть И в а н а Ильича» и народные р а с с к а з ы , главной особенностью которых является установка на общедоступность, «учительность». Стиль н а р о д н ы х рассказов, с одной стороны, и стиль повести « С м е р т ь И в а н а И л ь и ч а » — с д р у г о й , с у щ е с т в е н н о от­ л и ч а ю т с я д р у г от друга, т а к ж е к а к они о т л и ч а ю т с я от с т и л е в ы х о с о б е н н о с т е й р о м а н о в и р а с с к а з о в п и с а т е ­ л я периода 50—70-х годов. О т к р ы в а я н о в ы е стилевые п р и н ц и п ы , Толстой позд­ него периода в романе «Воскресение», повестях « Д ь я в о л » , «Отец С е р г и й » с о х р а н я е т в м е с т е с т е м опре­ деленные ч е р т ы с т и л я , свойственные его произведени­ я м д о и д е й н о г о п е р е л о м а . В и ю л е 1898 г о д а о н п и с а л В . Г. Ч е р т к о в у : «...у м е н я е с т ь т р и п о в е с т и : « И р т е н е в » ( « Д ь я в о л » . — М . Х.) « В о с к р е с е н и е » и «Отец С е р г и й » . . . Повести эти н а п и с а н ы в моей старой манере, которую 9 я теперь не одобряю. Если я буду и с п р а в л я т ь их, пока останусь и м и доволен, я н и к а к не кончу... Повести ж е с а м и п о себе, е с л и и н е у д о в л е т в о р я ю т т е п е р е ш н и м мо­ и м т р е б о в а н и я м от и с к у с с т в а — н е о б щ е д о с т у п н ы по ф о р м е , — то по с о д е р ж а н и ю не вредны и д а ж е могут быть полезны людям...» П р и известной своей бли­ з о с т и к « В о й н е и м и р у » , « А н н е К а р е н и н о й » «Воскресе­ ние» т е м н е м е н е е п р е д с т а в л я е т с о б о й п р о и з в е д е н и е иного с т и л я , ч е м предшествующие ему толстовские ро­ маны. Если сопоставить затем «Власть т ь м ы » , написан­ ную д л я народного театра, с « Ж и в ы м трупом», пьесой, сохранившей т а к ж е черты «старой м а н е р ы » , становит­ ся достаточно я с н ы м различие стилей и в драматургии позднего Толстого. Следует признать, что в стилевом отношении творчество Толстого очень разнообразно и м о ж н о г о в о р и т ь н е об о д н о м , а о н е с к о л ь к и х с т и л я х . И хотя эти стилевые образования известным образом с в я з а н ы м е ж д у с о б о й , и х — без н а с и л и я н а д к о н к р е т ­ ным материалом — невозможно рассматривать как п р о я в л е н и я е д и н о г о п и с а т е л ь с к о г о с т и л я . В р а з н ы е пе­ риоды своего творчества, в р а з н ы х своих произведени­ я х Толстой, естественно, остается с а м и м собой, и т е м не менее перед н а м и ясно выступают, с одной стороны, н е о д н о р о д н о с т ь с т и л е в ы х о б р а з о в а н и й в его т в о р ч е с т ­ ве, а с д р у г о й — с т и л е в о е р о д с т в о ц е л о г о р я д а п р о и з в е ­ дений, н а п р и м е р , в ц и к л е его н а р о д н ы х р а с с к а з о в . Т в о р ч е с т в о Т о л с т о г о о т н ю д ь не е д и н с т в е н н ы й п р и ­ мер стилевой многоликости. Тут м о ж н о сослаться на Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Шевченко и на многих других писателей. Искусство Шевченко начального этапа р а з в и в а л о с ь в духе р о м а н т и з м а . Своеобразие его р а н н и х п р о и з в е д е н и й в ы р а ж а е т с я в р о м а н т и ч е с к и обоб­ щенной разработке тем социального неравенства («Катерина») и одновременно в создании романтикогероической поэзии, я р к и м и образцами которой явля­ ются — «Тарасова ночь», «Гамалея», «Гайдамаки». В п р о ц е с с е с т а н о в л е н и я и р а з в и т и я ш е в ч е н к о в с к о г о ре­ алистического письма возник новый стиль, одну из ха­ рактерных особенностей которого составляет сочетание социального протеста, сатиры" с л и р и ч е с к о й темой, 1 1 Л . H . Т о л с т о й. П о л н . с о б р . с о ч . , т. 88, с. 106. р а с к р ы т и е л и р и ч е с к о г о «я» в т е с н о м е д и н с т в е с т е м о й с у д е б н а р о д а . В к а ч е с т в е особого с а м о с т о я т е л ь н о г о я в ­ л е н и я в творчестве Ш е в ч е н к о предстают его повести. И х стилевое своеобразие з а к л ю ч а е т с я п р е ж д е всего в я р к о й передаче ж и з н е н н ы х событий, положений, ока­ зывающих влияние на человеческую личность. Новые стилевые образования нередко связаны с т в о р ч е с к о й э в о л ю ц и е й п и с а т е л я , и з м е н е н и е м е г о вос­ п р и я т и я ж и з н и , его х у д о ж е с т в е н н о г о м е т о д а . Т а к о в , в ч а с т н о с т и , п е р е х о д Ш е в ч е н к о от его р а н н и х р о м а н т и ­ ческих произведений к лирико-обличительному стилю е г о з р е л о г о т в о р ч е с т в а . Н о у ж е с в о е о б р а з и е е г о по­ вестей в р я д л и м о ж н о о б ъ я с н и т ь идейной, художест­ венной эволюцией писателя. Здесь иные истоки и при­ ч и н ы формирования стилевого качества. Работу над поэмой «Демон» Л е р м о н т о в п р о д о л ж а л и тогда, когда он с о з д а в а л р о м а н «Герой н а ш е г о времени». Однако ни­ к а к н е л ь з я о т р и ц а т ь т о г о , ч т о с т и л е в а я с и с т е м а «Демо­ на», т а к ж е к а к и других романтических произведе­ н и й п и с а т е л я , и н а я , ч е м п р и н ц и п ы и о с о б е н н о с т и сти­ л я в «Герое н а ш е г о в р е м е н и » . Вместе с мироощущением х у д о ж н и к а в формирова­ н и и с т и л я в а ж н у ю роль играет х а р а к т е р самого объ­ екта творчества, своеобразие тех конфликтов, которые становятся д в и ж у щ и м н а ч а л о м произведений писате­ л я . Специфика проблем, особенности ж и з н е н н ы х явле­ ний, к которым обращается художник, несомненно, о к а з ы в а ю т о щ у т и м о е в л и я н и е н а в ы б о р с п о с о б а и х об­ р а з н о г о освоения, и х стилевого р а с к р ы т и я . Гёте пи­ с а л : «...стиль п о к о и т с я н а г л у б о ч а й ш и х т в е р д ы н я х по­ знания, на самом существе вещей, поскольку н а м дано его р а с п о з н а т ь в з р и м ы х и о с я з а е м ы х образах» Р а з у м е е т с я , речь идет не о том, что объект твор­ ч е с т в а с а м п о себе, в с и л у с в о и х в н у т р е н н и х с в о й с т в , « п о д с к а з ы в а е т » о д и н , е д и н с т в е н н о в е р н ы й п у т ь е г о ху­ дожественного претворения. К а к у ж е отмечалось ра­ н е е , о д н и и те ж е я в л е н и я , к о н ф л и к т ы у р а з л и ч н ы х писателей п о л у ч а л и разное освещение. Многогран­ ность явлений действительности, множественность их связей с другими процессами ж и з н и делают возмож1 Гёте. с. 401. С о б р . с о ч . в 1 3 - т и т о м а х , т. X . М., Г о с л и т и з д а т , 1937, н ы м художественно неоднозначное и в то ж е время правдивое их отображение. Однако зта неоднознач­ ность эстетического освоения жизненного материала н и к а к не противоречит его с т и л е о б р а з у ю щ е й р о л и . Н о в ы я в л я е т с я она л и ш ь в о р г а н и ч е с к о м единстве с твор­ ческой м ы с л ь ю писателя. Новый объект творчества, новый ж и з н е н н ы й ма­ териал остаются к а к бы «нейтральными» до тех пор, п о к а о н и н е в о з б у ж д а ю т т в о р ч е с к о е в о о б р а ж е н и е пи­ сателя. Вступая в сферу его художественного м ы ш л е ­ ния, они оказывают действенное влияние на творческий процесс. Р а с с м а т р и в а е м ы й в определенном ракурсе ж и з н е н н ы й материал «обязывает» писателя искать а д е к в а т н ы й е м у способ х у д о ж е с т в е н н о г о п р е т в о р е н и я . В с т а т ь е « С у д ь б а р о м а н а » К . А . Ф е д и н п и ш е т : «...виде­ ние м и р а т о л ь к о и п о б у ж д а е т р о м а н и с т а и з б р а т ь тот, а не другой м а т е р и а л д л я своего п р о и з в е д е н и я . В з г л я д н а человеческое общество к а к на разумно организуемый л ю д ь м и м и р отвечает тому, что я н а х о ж у в действи­ тельности, и она обогащает м е н я доказательствами моей п р а в о т ы . К о г д а я стал о б л а д а т е л е м их, м о я рабо­ та у ж е обусловлена природою добытого материала, и я в и ж у форму, органичную ему» . Это, к о н е ч н о , н е о з н а ч а е т , ч т о в с е г д а в р е з у л ь т а т е обращения к новому жизненному материалу рожда­ ю т с я н о в ы е с т и л е в ы е я в л е н и я . В с л е д с т в и е р а з н о с т и са­ м о г о м а т е р и а л а и в с и л у и н д и в и д у а л ь н ы х особен­ ностей п и с а т е л я в о з д е й с т в и е о б ъ е к т а т в о р ч е с т в а о к а ­ зывается неодинаковым. Нередко новый жизненный материал дает толчок интенсивным стилевым искани­ я м , ч а с т о о н о б у с л о в л и в а е т те и л и и н ы е и з м е н е н и я п у ж е с л о ж и в ш е й с я стилевой системе, иногда стиле­ вые и с к а н и я , в ы з в а н н ы е о б р а щ е н и е м к с в е ж е м у м а т е ­ риалу, составляют л и ш ь эпизод в творческой практике писателя, не н а х о д я щ и й дальнейшего развития, но нередко освоение н о в ы х я в л е н и й ж и з н и предопределя­ ет п о я в л е н и е о р и г и н а л ь н ы х с т и л е в ы х о б р а з о в а н и й . Ж и в у ю с в я з ь т в о р ч е с к о г о «я» и м а т е р и а л а дей­ ствительности отмечала В. Панова. « Б о л ь ш а я ошибка думать,— з а я в л я л а она,— что если писатель даровит, ] 1 К о н е т. Федин. ш » , П а в г у с т а 1963 г о д а . Судьба романа.— «Литературная газе- то он м о ж е т писать о ч е м угодно. Б е з собственного материала, интимно выстраданного, заветного, пи­ с а т е л ь с к и й т а л а н т — пустой з в у к , н е и м е ю щ а я обще­ ственной ценности безделка, отвлеченность, которой не в чем материализоваться» . Е щ е более в а ж н о е з н а ч е н и е , ч е м м а т е р и а л действи­ тельности, в формировании стиля имеет та внутренняя ориентация на читателя, которая подсознательно или в о с о з н а н н о м в и д е п р о я в л я е т с я в т е ч е н и е всего твор­ ческого процесса. Р а н ь ш е у ж е ш л а речь о читателе в связи с вопросом о «коммуникабельности» искусст­ ва. Сейчас тема эта н а с интересует в аспекте р о ж д е н и я стиля. Ориентация на ч и т а т е л я д л я талантливого ху­ д о ж н и к а означает н е м е р у о г р а н и ч е н и я его твор­ ческих з а м ы с л о в и и с к а н и й , а ту н а и в ы с ш у ю силу воз­ действия его художественных произведений, к которой он стремится. «Из своего п и с а т е л ь с к о г о о п ы т а , — з а я в ­ л я л Алексей Толстой,— я знаю, что напряжение и ка­ ч е с т в о т о й в е щ и , к о т о р у ю я п и ш у , з а в и с и т от м о е г о первоначально заданного представления о читателе. Читатель, к а к некое общее существо, постигаемое мо­ и м в о о б р а ж е н и е м , о п ы т о м и з н а н и е м , в о з н и к а е т одно­ временно с темой всего произведения... Х а р а к т е р чита­ теля и отношение к нему решают форму и удельный вес творчества художника. Читатель — составная часть искусства» . Сходные мысли высказывает и сербский писатель И в а н Л а л и ч . «Его ( ч и т а т е л я . — M . X.) т е н ь , — п и ш е т он,— стоит, склонившись з а спиной писателя, когда он сидит з а ч и с т ы м листом бумаги, она присутствует д а ж е тогда, когда писатель не хочет зто присутствие осознать. Это ч и т а т е л ь ставит н а чистом листе свой н е в и д и м ы й и нестираемый з н а к , свидетельство своей любознательности, своего н е в ы с к а з а н н о г о желания однажды взять в руки законченное произведение» . Поэт М и х а и л Светлов, о т м е ч а я большое з н а ч е н и е внут­ ренних связей писателя с читателями, характеризовал их к а к беседу, п р и д а в а я этому понятию, расширитель! 2 3 1 В. П а н о в а . Заботы художника. — «Литературная газета», 3 о к т я б р я 1959 г о д а . « А л е к с е й Т о л с т о й о л и т е р а т у р е » . М., « С о в е т с к и й п и с а т е л ь » , 1965, с. 3 7 — 3 8 . « И н о с т р а н н а я л и т е р а т у р а » , 1963, № 11, с. 233—234. 2 8 п ы й с м ы с л . О н з а я в л я л : «Все — и с к у с с т в о , д а ж е пей­ з а ж — б е с е д а » *. Д у х о в н ы е к о н т а к т ы с ч и т а т е л ь с к о й а у д и т о р и е й со­ ставляют не только общую цель поэтического твор­ чества, но и тот побудительный стимул, который ока­ зывает огромное влияние на структуру литературных произведений, на их стиль. Ж е л а н и е х у д о ж н и к а выра­ зить идеи и образы, которые волнуют его, неотделимо от с т р е м л е н и я у б е д и т ь ч и т а т е л я в и х ж и з н е н н о й , эсте­ тической з н а ч и м о с т и , у в л е ч ь ч и т а т е л я всем строем повествования, лирического высказывания, развитием драматического конфликта. Литературное произведе­ н и е т о л ь к о т о г д а с т а н о в и т с я я в л е н и е м и с к у с с т в а , ког­ да оно обладает энергией эстетического воздействия. И чем значительнее эта энергия, тем больше и раз­ н о о б р а з н е е т а а у д и т о р и я , к о т о р а я ее в о с п р и н и м а е т . В самой ориентированности произведения, его с т и л я н а ч и т а т е л е й з а к л ю ч е н а т е н д е н ц и я не к о г р а н и ч е н и ю к р у г а « п о т р е б и т е л е й » , а к его р а с ш и р е н и ю . С т и л ь под­ линно талантливого х у д о ж н и к а слова характеризуется большой внутренней емкостью, способностью оказы­ вать в л и я н и е на р а з л и ч н ы е слои читателей к а к своего времени, т а к и последующих эпох. Известно, что худо­ ж е с т в е н н о е п р о и з в е д е н и е н е в с е г д а с р а з у н а х о д и т свое­ го ч и т а т е л я . М о ж е т п р о й т и д л и т е л ь н о е в р е м я , п р е ж д е чем оно войдет в сферу ж и в о й читательской заинтере­ сованности. Н о д л я того, чтобы в ы з в а т ь эту заинтере­ сованность, произведение д о л ж н о обладать определен­ ными свойствами, относящимися столь ж е к системе о б р а з о в , с к о л ь к о и к его с т и л е в о й с и с т е м е , о н о д о л ж н о обладать способностью в ы з ы в а т ь эстетические эмоции. Неизменное стремление х у д о ж н и к а достичь наи­ большей меры эстетического воздействия ясно сказы­ вается на формировании внутренней цельности худо­ жественных произведений. Единство их стиля обычно рассматривается л и ш ь в каузально-генетическом пла­ не, к а к я в л е н и е , о б у с л о в л е н н о е п р е и м у щ е с т в е н н о осо­ бенностями творческой индивидуальности писателя. О д н а к о е д и н с т в о с т и л я и м е е т не т о л ь к о г е н е т и ч е с к и й , но и ф у н к ц и о н а л ь н ы й х а р а к т е р . Э т у ч е р т у , э т о с в о й с т в о стилевых явлений необходимо особенно подчерк1 « Л и т е р а т у р н а я Р о с с и я » , 13 н о я б р я 1964 года. н у т ь . В с е с л а г а е м ы е с т и л я , все е г о э л е м е н т ы и с п о л ь з у ­ ю т с я х у д о ж н и к о м н е п р о с т о д л я в ы р а ж е н и я с в о е г о по­ н и м а н и я мира, но д л я такого его в ы р а ж е н и я , которое бы «звучало» сильно, впечатляюще. Органичность, единство стиля и с к л а д ы в а ю т с я в процессе осуществ­ ления этой цели. К а ж д ы й т а л а н т л и в ы й писатель о т ы с к и в а е т ориги­ н а л ь н ы е п у т и и с р е д с т в а в о п л о щ е н и я с в о и х и д е й и об­ разов, пути и средства, позволяющие ему сделать их интересными, «заразительными», близкими читатель­ с к о й а у д и т о р и и . Это и з н а ч и т , ч т о п и с а т е л ь в ы р а б а т ы ­ вает, создает свой стиль. Если прибегать к к р а т к о й ф о р м у л е , т о стиль следует определить как способ выражения образного освоения жизни, способ убеждать и увлекать читателей. Очевидно, что «выражение» и эстетическое воздей­ ствие — это не р а з н ы е , обособленные д р у г от д р у г а я в л е н и я , а л и ш ь с т о р о н ы ц е л о г о . С т и л ь у б е ж д а е т , пере­ д а в а я с в о й с т в а в е щ е й , п р о ц е с с о в д е й с т в и т е л ь н о с т и , че­ ловеческих х а р а к т е р о в . Глубокое эстетическое воздей­ с т в и е т е с н о с в я з а н о со с р е д с т в а м и , с п о с о б а м и в о п л о щ е ­ н и я черт, особенностей объекта творчества. Здесь в а ж ­ но отметить существенные р а з л и ч и я м е ж д у «увлекать» и «развлекать». Увлекает всякое истинное художествен­ ное произведение, просто р а з в л е к а ю т л и ш ь определен­ н ы е в и д ы л и т е р а т у р н ы х с о ч и н е н и й , к о т о р ы е ч а с т о да­ л е к и от п о д л и н н о г о искусства. Е с л и р а з в л е к а т е л ь н о с т ь достигается преимущественно средствами, которые не связаны с каким-либо значительным содержанием ли­ т е р а т у р н о г о с о ч и н е н и я , то «заразительность» подлин­ н о г о т в о р ч е с к о г о с о з д а н и я п р е д с т а в л я е т с о б о й н е чтот о в н е ш н е е п о о т н о ш е н и ю к е г о с у щ н о с т и , своего р о д а у к р а ш е н и е , э т о — в н у т р е н н е е его к а ч е с т в о . В с т и л е , п о ж а л у й , особенно рельефно выступает ф у н к ц и о н а л ь ­ н а я определенность х у д о ж е с т в е н н ы х я в л е н и й . Голсуо р с и с п р а в е д л и в о о т м е ч а л : «Стиль — это с п о с о б н о с т ь п и с а т е л я у с т р а н я т ь б а р ь е р ы м е ж д у собою и читате­ лем, а высшее торжество стиля — в тесном общении с ним». Е д и н с т в о с п о с о б а в ы р а ж е н и я и с п о с о б а эстети­ ческого воздействия, однако, вовсе не и с к л ю ч а е т того, что «выражение» может обладать и реально обладает р а з н ы м по своей силе эстетическим з а р я д о м . Л . Тол- с т о й п и с а л в с в о е м д н е в н и к е (20 д е к а б р я 1896 г о д а ) : «Харибда и Сцилла х у д о ж н и к о в : или понятно, но м е л к о , и л и м н и м о в о з в ы ш е н н о , о р и г и н а л ь н о и непо­ нятно» . Нередки примеры, когда весь труд писателя сосредоточен н а прояснении идей и образов, на их рас­ к р ы т и и вне широкого учета эстетического восприятия художественного произведения. Один характерный пример. После опубликования «Ученических годов Вильгельма Мейстера» Ш и л л е р высказал замечание, сводящееся к тому, что Виль­ гельм к а ж е т с я ему человеком, недостаточно вырабо­ т а в ш и м себя, свои философские в з г л я д ы на ж и з н ь . За­ м е ч а н и е это побудило Гёте н а п и с а т ь новое произведе­ н и е . В т е ч е н и е д л и т е л ь н о г о п е р и о д а он р а б о т а л н а д с о з д а н и е м р о м а н а « Г о д ы с т р а н с т в и й В и л ь г е л ь м а Мей­ стера». Глубокий по своему с о д е р ж а н и ю — р о м а н этот отмечен п е ч а т ь ю р а ц и о н а л и з м а . Р а з в и т и е повествова­ ния в нем в значительной мере подчинено раскрытию определенных философских воззрений, социально-уто­ пических идей. «Годы странствий Вильгельма Мейсте­ ра» ч р е з в ы ч а й н о п е р е г р у ж е н ы в с т а в н ы м и повествова­ т е л ь н ы м и э п и з о д а м и и н о в е л л а м и , н а з н а ч е н и е кото­ р ы х с о с т о и т п р е ж д е всего в т о м , ч т о б ы и л л ю с т р и р о ­ вать философские идеи произведения. Т а к а я структу­ ра р о м а н а Гёте з н а ч и т е л ь н о о с л а б и л а его «заразитель­ н о с т ь » , его н е п о с р е д с т в е н н о е э с т е т и ч е с к о е в о з д е й с т в и е . Сила этого воздействия р е з к о с н и ж а е т с я и в тех с л у ч а я х , к о г д а п и с а т е л ь п р о я в л я е т ч р е з м е р н ы е «забо­ ты» о в о с п р и я т и и его п р о и з в е д е н и я ч и т а т е л ь с к о й аудиторией, к о г д а он, о п а с а я с ь , что его идеи и о б р а з ы не «дойдут», не будут п о н я т ы читателем, подробно растолковывает ему события и характеры, когда дидак­ т и к а п р и г л у ш а е т звучание образов, подменяет их орга­ ническое развитие. Единство в ы р а ж е н и я и убеждения — не автомати­ чески в о з н и к а ю щ а я величина, а творческое завоева­ н и е ; е д и н с т в о э т о п р е д с т а в л я е т собой в н у т р е н н и й за­ кон поэтического творчества — о б щ и й д л я всех и в то ж е в р е м я особый д л я к а ж д о г о писателя, закон, состав­ ляющий одно из условий подлинной художественности литературных произведений. 1 1 Л . H . Т о л с т о й. П о л и . с о б р . с о ч . , і . 53, с. 26. П о м и м о своей ф у н к ц и и « п е р е д а т ч и к а » х у д о ж е с т ­ венной энергии стиль выполняет в а ж н у ю ф у н к ц и ю в формировании внутренней структуры литературных я в л е н и й . О ч е н ь и н т е р е с н ы е з а м е ч а н и я п о э т о м у пово­ д у в ы с к а з а л А . Т о л с т о й . О с е н ь ю 1936 г о д а о н п и с а л : « У с е р д н о з а н и м а ю с ь с л о в е с н о с т ь ю , т. е. п и с а н и е м «19-го г о д а » . К а ж е т с я , н а ш е л с т и л ь и ф о р м у д л я э т о г о очень трудного р о м а н а . А стиль и ф о р м а — это тот самый реактив, в котором давно сгнившие предметы, клочки одежд, обрывки событий, пыль времени, ржа­ в о е ж е л е з о , м ы с л и , с т а в ш и е б а н а л ь н ы м и , з а б ы т ы е вос­ к л и ц а н и я , у л е т е в ш и е в небытие к р и к и , ф р а з ы , поце­ луи, матерщина, пятна крови и прочее и прочее — вскипают и под некое невнятное, к а к бы колдовское, но по существу бессмысленное бормотанье самого ав­ т о р а , п р е в р а щ а ю т с я в ж и в о т р е п е щ у щ е е с о з д а н и е , об­ л а д а ю щ е е всеми п р и з н а к а м и живого, убеждающего своим присутствием существа, х о т я и бесплотного» . Стиль не только формируется под воздействием объекта творчества, материала действительности, но и а к т и в н о о р г а н и з у е т э т о т м а т е р и а л . В ы р а ж а я е г о свой­ ства, стиль в то ж е самое время оказывает достаточно сильное в л и я н и е н а его эстетическое освоение. Объект творчества, р а с с м а т р и в а е м ы й в ш и р о к о м плане, обыч­ но неоднороден. Н о это и п р и в л е к а е т в н и м а н и е худож­ н и к а в о з м о ж н о с т ь ю р а с к р ы т ь р а з в и т и е ж и з н и , внут­ ренний м и р людей. П о д л и н н о г о мастера отличает уме­ ние скомпоновать, обработать материал, отделить в н е м существенное от с л у ч а й н о г о , преодолеть его сопро­ тивление. Вместе с общей идеей стиль и призван слить, сплавить в динамическую целостность неоднородные н а ч а л а , в ы с т у п а ю щ и е в ж и з н е н н о м материале, объек­ те творчества. Р а з н о е с о о т н о ш е н и е ж и з н е н н о г о м а т е р и а л а и сти­ л е в ы х образований, роль стиля, к а к структурного на­ чала, раскрываются в процессе творческих исканий художника, в движении литературы. Закончив «Жана-Кристофа» — произведение эпическо-философского склада, в котором существенное место з а н и м а ю т траге1 « А л е к с е й Т о л с т о й о л и т е р а т у р е » , с. 341. дийные начала, Ромен Роллан создает «Кола Брюньона» — повесть, п р о н и к н у т у ю удивительной ж и з н е р а ­ достностью, острым и г л у б о к и м ю м о р о м , повесть, на­ писанную в форме народного сказа. «Читатели «ЖанаК р и с т о ф а » , — о т м е ч а л Р . Р о л л а н в п р е д и с л о в и и к «Ко­ л а Б р ю н ь о н у » , — наверное, не о ж и д а л и этой новой книги» . И действительно «Кола Брюньон» решитель­ н о не п о х о ж н а « Ж а н а - К р и с т о ф а » , к а к и н а д р у г и е произведения писателя предшествующего периода. И в т о ж е в р е м я э т о п о д л и н н о р о л л а н о в с к о е т в о р ч е с к о е со­ здание. «Особенно я не хотел б ы , — п и с а л Р о л л а н , — чтобы м о ж н о было истолковать мое новое произведе­ ние к а к внушенное «полуденным бесом». Оно в ы ш л о из глубины моего существа — в той ж е мере, что и «Жан-Кристоф», и если я им был целиком захвачен, к а к « Ж а н о м - К р и с т о ф о м » , п о к а я его писал, то я т а к ж е о с в о б о д и л с я от н е г о , к а к от « Ж а н а - К р и с т о ф а » , с тех пор к а к я его з а к о н ч и л » . Стиль « К о л а Б р ю н ь о н а » н е л ь з я спутать со стилем «Жана-Кристофа» и л и «Очарованной д у ш и » . Основой непохожести явилось п р е ж д е всего обращение к иной сфере ж и з н и , и н ы м к о л л и з и я м , и н ы м характерам. Э т о , о д н а к о , с а м о п о себе е щ е н е п р е д о п р е д е л я л о в ы б о ­ ра тех и з о б р а з и т е л ь н ы х и в ы р а з и т е л ь н ы х средств, ко­ торые с в я з а н ы с народным сказом, к а к особым видом повествования. Характер повествования сложился в результате поисков л у ч ш е г о способа в ы р а ж е н и я . Н о с а м э т о т способ м н о г о е о б у с л о в и л в о б р и с о в к е х а р а к т е ­ ров, в поэтическом я з ы к е , во всей структуре произве­ дения. Структурное з н а ч е н и е с т и л я , его о р г а н и з у ю щ у ю роль в р а с к р ы т и и особенностей нового ж и з н е н н о г о ма­ териала нетрудно показать, обратившись к различного рода литературным явлениям. Х а р а к т е р н ы м в этом смысле примером может служить творческая работа Серафимовича над «Железным потоком». В творчестве этого п и с а т е л я у ж е в д о р е в о л ю ц и о н н ы е г о д ы п о л у ч и ­ л и с в о е в ы р а ж е н и е п р и н ц и п ы с о ц и а л и с т и ч е с к о г о реа­ лизма. В статье, посвященной истории возникновения 1 2 1 Р о м е н Р о л л а н . С о б р . с о ч . в 1 4 - т и т о м а х , т. 7, с. 9. Р о м е н Р о л л а н . Из дневника и писем. — «Иностранная л и т е р а т у р а » , 1955, № 1, с. 134. 2 «Железного потока», Серафимович рассказал о том, к а к ж е л а н и е создать произведение, о т р а ж а ю щ е е вели­ чие, героику народной борьбы, в ы з в а л о его глубокий интерес к походу Т а м а н с к о й армии, и о том, к а к ему п р и ш л о с ь и с к а т ь н о в ы е с п о с о б ы х у д о ж е с т в е н н о г о во­ п л о щ е н и я ж и з н е н н ы х я в л е н и й , р о ж д е н н ы х револю­ цией. «Я, строго говоря, п и с а т е л ь - б ы т о в и к , — о т м е ч а л А. Серафимович.— Всегда во главу с т а в и л быт. Про­ блемы мои возникают и р е ш а ю т с я через быт. Н о в « Ж е л е з н о м потоке» я — впервые, м о ж е т быть, за свою долголетнюю литературную деятельность — сознатель­ но, н а м е р е н н о игнорировал быт» К П и с а т е л ь я с н о ощу­ щ а л , что та стилевая система, которой он пользовался раньше, не даст нужного эстетического эффекта при воссоздании революционных событий. «В « Ж е л е з н о м п о т о к е » я р и с у ю к о л л е к т и в н ы й п р о ­ ц е с с б о р ь б ы , к о т о р ы й с т р е м и л с я в ы я в и т ь в о з м о ж н о бо­ л е е с и л ь н о и э к о н о м н о . Э т о — н е э п и з о д и з ж и з н и от­ д е л ь н о г о г е р о я и л и м а л е н ь к о й г р у п п к и л ю д е й , г д е тре­ буется п о к а з а т ь к а к м о ж н о я р ч е ч е л о в е к а , его п о л о ж е ­ н и е , е г о ж и з н е н н у ю о б с т а н о в к у , его с п е ц и ф и ч е с к у ю работу, п о к а з а т ь его и н а л ю д я х и у него д о м а , его личные отношения. Ж и з н ь огромного к о л л е к т и в а в « Ж е л е з н о м потоке» я считал необходимым рисовать в «крупном плане» и в убыстренном темпе: ведь в революцию месяц — за год» . Избрав героико-патетический способ обрисовки коллектива, отдельных действующих лиц, Серафимо­ в и ч к о н ц е н т р и р у е т п о в е с т в о в а н и е в о к р у г о с н о в н ы х со­ бытий, показывает преодоление и с к л ю ч и т е л ь н ы х труд­ ностей, высокую самоотверженность, бесстрашие участников похода Т а м а н с к о й а р м и и . И вместе с тем писатель, будучи верным жизненной правде и в силу х у д о ж е с т в е н н ы х требований, не мог и з б е ж а т ь включе­ н и я в повесть описаний, в ы д е р ж а н н ы х в иной тональ­ ности,— описаний первоначальной неспаянности мас­ с ы л ю д е й , а н а р х и ч е с к и х д е й с т в и й о т д е л ь н ы х ее г р у п п 2 1 А. С е р а ф и м о в и ч . л и т и з д а т , 1960, с. 332. Там же. 2 С о б р . с о ч . в 7-ми т о м а х , т. 7. М., Гос­ и затем б ы т о в ы х эпизодов, н а р и с о в а н н ы х то в коме­ дийном, то в остродраматическом п л а н е . И х о т я быт, т а к ж е к а к и п о к а з а н а р х и ч е с к о й с т и х и й н о с т и , н е за­ н и м а е т з н а ч и т е л ь н о г о места в повести, роль э т и х на­ ч а л в ее с т р у к т у р е о ч е н ь с у щ е с т в е н н а . В б и р а я в с е б я раскрытие неоднородных жизненных явлений, стиль « Ж е л е з н о г о п о т о к а » о р г а н и з у е т п о в е с т в о в а н и е в об­ щ е м едином ракурсе, ф о р м и р у я внутреннюю цель­ ность произведения. Стилевое решение, найденное Серафимовичем при художественном претворении материала революцион­ ной действительности, было одним из многих возмож­ н ы х . Т в о р ч е с к а я индивидуальность писателя я р к о про­ я в и л а с ь в «Железном потоке», т а к ж е к а к и в дорево­ л ю ц и о н н ы х е г о п р о и з в е д е н и я х . Д р у г и е с о в е т с к и е пи­ сатели — А . Ф а д е е в , Д. Ф у р м а н о в , Вс. И в а н о в — совсем по-иному и к а ж д ы й по-своему и з о б р а ж а л и с о б ы т и я той ж е г р а ж д а н с к о й войны. Принципы авторского подхода к действительности, ведущие н а ч а л а стилевого р е ш е н и я того и л и иного произведения обычно остаются «скрытыми» д л я чита­ теля, они воспринимаются через повествование, взятое в целом. Но нередко писатель проясняет некоторые из этих принципов в форме прямой беседы с читателем. В этом случае он дает читателю к а к бы к л ю ч к пони­ м а н и ю п р о и з в е д е н и я , своеобразия его образного м и р а , его м е с т а в л и т е р а т у р е с в о е г о в р е м е н и , его с т и л е в ы х о с о б е н н о с т е й . Н о и т о г д а , к о г д а р е ч ь и д е т об о т н о ш е ­ н и и к ж и з н и , о п р и н ц и п а х творчества, п р я м а я беседа с читателем выступает к а к явление стиля, характери­ зует способы эстетического воздействия. В «Прологе» к «Дон-Кихоту» Сервантес предуве­ д о м л я л читателей, что в его р о м а н е нет « п р и в ы ч н ы х сонетов и п о х в а л ь н ы х слов, которые п р и н я т о поме­ щ а т ь в н а ч а л е к н и г и » . Это п р о и з в е д е н и е , « д а л е к о е о т в с я к о й у ч е н о с т и и э р у д и ц и и , без в ы н о с о к н а п о л я х и п р и м е ч а н и й в конце». В «Дон-Кихоте» отсутствуют всякого рода украшения, истории с благочестивыми н а с т а в л е н и я м и , с л у ш а т ь и ч и т а т ь которые «одна утеха и удовольствие». Н о все э т о , з а я в л я е т а в т о р , с о в е р ш е н н о н е н у ж н о д л я предмета, о котором он ведет р а с с к а з . Отвергая п р и в ы ч н о е , ш а б л о н н о е , а в т о р и з б и р а е т с в о й с п о с о б по- вествования, который его «приятелем» характеризует­ ся с л е д у ю щ и м о б р а з о м : «...незачем в а м в ы п р а ш и в а т ь у философов — изречений, у Священного писания — поучений, у поэтов — с к а з о к , у риторов — речей, у святых — чудес; ...выражайтесь яснее, не запутывая и не з а т е м н я я с м ы с л а . Позаботьтесь т а к ж е о том, что­ б ы , ч и т а я в а ш у п о в е с т ь , м е л а н х о л и к р а с с м е я л с я , ве­ с е л ь ч а к с т а л е щ е в е с е л е е , п р о с т а к н е с о с к у ч и л с я , ра­ з у м н ы й п р и ш е л в в о с т о р г от в а ш е й в ы д у м к и , степен­ н ы й н е о с у д и л ее, м у д р ы й н е м о г н е в о з д а т ь е й х в а л у » . Такого рода обращением к ч и т а т е л я м автор «Дон-Ки­ хота» подготовлял к восприятию необычного д л я них повествования. Спор с р а с п р о с т р а н е н н ы м и , з а с т о й н ы м и представ­ лениями и эстетическими вкусами некоторых групп ч и т а т е л е й ч а с т о в е д е т с я п и с а т е л е м в с а м о м х о д е по­ вествования. В романе Мериме «Хроника К а р л а IX» есть глава «Диалог м е ж д у читателем и автором», сущ­ ность которой з а к л ю ч а е т с я в том, что читатель настаи­ вает н а определенном способе художественного претво­ рения исторического материала, в частности на том, чтобы показать реальных исторических лиц, а автор отвергает п о ж е л а н и я ч и т а т е л я к а к не соответствующие творческому з а м ы с л у п р о и з в е д е н и я , его п и с а т е л ь с к о й индивидуальности. « — Ах, господин автор, что за прекрасный случай д л я в а с н а р и с о в а т ь р я д п о р т р е т о в , и к а к и х е щ е ! Сей­ ч а с в ы поведете нас в Мадридский замок, в с а м ы й центр двора. И какого двора! Сейчас вы н а м покажете этот ф р а н к о - и т а л ь я н с к и й двор. П о з н а к о м и т е н а с по о ч е р е д и со в с е м и в ы д а ю щ и м и с я л и ч н о с т я м и э п о х и . Сколько вещей сейчас м ы узнаем! И к а к должен быть интересен день, проведенный среди такого количества великих людей. — Увы, господин читатель, о чем вы просите? Я был бы очень рад обладать талантом, н у ж н ы м для того, чтобы н а п и с а т ь историю Ф р а н ц и и ; я не стал бы т о г д а п и с а т ь п о б а с е н о к . Н о с к а ж и т е н а м и л о с т ь , поче­ м у в ы хотите, чтобы я з н а к о м и л в а с с л и ц а м и , кото­ рые не д о л ж н ы играть никакой роли в моем романе?» Читатель из романа Мериме добивается не только привычного изображения исторического прошлого, сводящегося к описанию знаменитых исторических лиц, но и использования широко известных, шаблон­ ных стилевых приемов. «— В ы с д е л а л и б о л ь ш у ю о ш и б к у , н е о т в е д я и м н и к а к о й р о л и . К а к ! В ы п е р е н о с и т е м е н я в 1572 год и д у м а е т е о б о й т и с ь без п о р т р е т о в с т о л ь к и х з а м е ч а т е л ь ­ ных людей? Полно! Тут нечего колебаться. Н а ч и н а й ­ те; я даю вам первую фразу: «Двери в гостиную открылись, и можно было ви­ деть...» — Но, господин читатель, в Мадридском з а м к е не было гостиной; — гостиные... — Н у , х о р о ш о , т о г д а : «Огромный зал был напол­ нен толпой... и т. п. ...среди которой можно было заме­ тить...» — Кого ж е вы хотите заметить? — Ч е р т возьми! Во-первых, К а р л а Девятого. — А во-вторых? — Постойте. С н а ч а л а о п и ш и т е его костюм, затем нарисуйте его ф и з и ч е с к и й и, н а к о н е ц , его м о р а л ь н ы й п о р т р е т . Т а к о в р е ц е п т , п р и м е н я е м ы й т е п е р ь в с е м и ро­ манистами». И далее автор, к а к бы у с т у п а я н а с т о я н и я м читате­ ля, дает зарисовки реальных исторических лиц, в частности К а р л а I X , К а т е р и н ы Медичи, но они — эти исторические л и ц а — о к а з ы в а ю т с я вовсе не в е л и к и м и , а малопривлекательными, наделенными множеством пороков л ю д ь м и . Н о н е р е д к о п р я м а я беседа с читателем становится главенствующим принципом стиля произведения, важ­ н е й ш и м н а ч а л о м , о п р е д е л я ю щ и м его с т р у к т у р у . К р и ­ тически оценивая прозаические опыты А. А. Бесту­ ж е в а , П у ш к и н с о в е т о в а л е м у : «...да в о з ь м и с ь - к а з а це­ л ы й р о м а н — и п и ш и е г о со в с е ю с в о б о д о ю р а з г о в о р а или письма...» И д е я эта, которой П у ш к и н п р и д а в а л б о л ь ш о е з н а ч е н и е , б ы л а ш и р о к о р е а л и з о в а н а и м са­ м и м в «Евгении Онегине». Свободный разговор — с его ж и в ы м и , п о в с е д н е в н ы м и и н т о н а ц и я м и , с его в н у т р е н ­ ними п е р е х о д а м и от одной э м о ц и о н а л ь н о й к р а с к и к д р у г о й — н е о б ы ч а й н о в ы р а з и т е л ь н о п р о я в л я л с я в ро­ мане в с т и х а х . Выбор ф о р м ы свободного разговора был обусловлен стремлением поэта д а т ь в органическом 1 1 А . С. П у ш к и н . П о л и . с о б р . с о ч . , т. 13, с. 245. е д и н с т в е о п и с а н и е д е й с т в у ю щ и х л и ц , р а з л и ч н ы х сто­ рон социальной ж и з н и и ш и р о к о е р а с к р ы т и е твор­ ческого « я » ; выбор этот о т р а з и л о т т а л к и в а н и е поэта от н а п ы щ е н н о с т и , н е у к л ю ж е й т о р ж е с т в е н н о с т и , чопор­ ности эпической поэзии классицистов и неокласси­ цистов. Р а з г о в о р автора с ч и т а т е л е м в «Евгении Онегине» не локализуется в какой-либо определенной сфере; он к а с а е т с я с а м ы х р а з н о о б р а з н ы х т е м , в и х ч и с л е повсе­ дневная ж и з н ь , герои романа, искусство, литература и т. д . В с а м о м н а ч а л е « Е в г е н и я О н е г и н а » а в т о р з н а к о ­ м и т ч и т а т е л я с о с н о в н ы м героем своего произведения. Без предисловий сей ж е час Позвольте познакомить вас: Онегин, добрый мой приятель, Р о д и л с я на б р е г а х Невы, Г д е , м о ж е т б ы т ь , р о д и л и с ь вы Или блистали, мой читатель! Обращением к читателю автор романа пользуется и тогда, когда он н а ч и н а е т рассказ о Татьяне. Поэт ведет разговор с собеседником, который м о ж е т разде­ л и т ь е г о м ы с л и и ч у в с т в а , к о т о р ы й с о т к р ы т ы м и от­ з ы в ч и в ы м сердцем входит в с о з д а в а е м ы й и м худо­ жественный мир. Отличительной чертой отношения к собеседнику в р о м а н е я в л я е т с я доверие. С большой ис­ кренностью и откровенностью автор посвящает читате­ л я в свои творческие з а м ы с л ы , говорит с н и м о труд­ н о с т я х своей ж и з н е н н о й судьбы, т р у д н о с т я х творчест­ ва, делится своими сомнениями. Писательское «я», в т о й м е р е , в к а к о й о н о в ы р а ж е н о в в и д е а в т о р с к и х от­ ступлений, тесно связано с образом читателя, с фор­ мой свободной беседы. И именно потому, что повествование обращено к д о б р о ж е л а т е л ь н о м у ч и т а т е л ю , ч и т а т е л ю - д р у г у , собе­ седники и д р у з ь я поэта к а к бы соединяются вместе, с т а н о в я т с я е д и н ы м ц е л ы м : говоря о д р у з ь я х , поэт имеет в виду читателей. Друзья мои, что ж толку в этом? Быть м о ж е т , волею небес, Я перестану быть поэтом, В м е н я вселился новый бес, И Фебовы презрев угрозы, У н и ж у с ь до смиренной прозы... ? Н а этой основе в р о м а н е возникает и образ «мы», в к л ю ч а ю щ и й в с е б я н е т о л ь к о б л а г о ж е л а т е л ь н ы х собе­ седников поэта, но и его с о в р е м е н н и к о в вообще. Поль­ з у я с ь образом « м ы » , поэт х а р а к т е р и з у е т р а з л и ч н ы е жизненные явления. Н о д р у ж б ы нет и т о й м е ж н а м и ; Все предрассудки истребя, Мы почитаем всех н у л я м и , А единицами — себя. М ы все г л я д и м в Н а п о л е о н ы , Двуногих тварей миллионы Д л я нас орудие одно, Н а м чувство дико и смешно. Д р у ж е с к и - д о в е р и т е л ь н ы й тон повествования соеди­ няется с шуткой, иронией, с обличительными интона­ ц и я м и р а с с к а з а . П о э т и ч е с к о е «я» в ы с т у п а е т в с в о и х с в я з я х с м и р о м , л и р и к а о р г а н и ч е с к и сливается с эпи­ ч е с к и м в о с с о з д а н и е м д е й с т в и т е л ь н о с т и . В о в с е н е слу­ чайно то обстоятельство, что д л я ш и р о к о г о и з о б р а ж е ­ н и я ж и з н и П у ш к и н в п о р у с т а н о в л е н и я его р е а л и с т и ­ ческого искусства и з б р а л ж а н р р о м а н а в стихах, пред­ п о ч т я его п р о з а и ч е с к о м у повествованию. Ж а н р этот позволил писателю не только добиться удивительной объемности поэтического рассказа, но и н а й т и новые ф о р м ы с в я з и с ч и т а т е л е м . С о в е р ш е н н о н е п р а в ы т е ис­ следователи, которые в свободном разговоре, в обраще­ ниях к действующим л и ц а м , ч и т а т е л я м видят недоста­ точную реалистичность «Евгения Онегина» или д а ж е ее о т с у т с т в и е . О н и н е у ч и т ы в а ю т , в о - п е р в ы х , т о г о , ч т о р е а л и з м вовсе не сводится л и ш ь к объективным фор­ м а м повествования, и, во-вторых, не р а з л и ч а ю т твор­ ческий метод и стиль. По-иному, чем в «Евгении Онегине», п р я м а я беседа с читателем предстает в качестве идейного и формооб­ разующего н а ч а л а в романе «Что делать?» Чернышев­ ского. Р о м а н , к а к известно, был н а п и с а н в тюрьме. Ав­ т о р з а р а н е е у ч и т ы в а л т р у д н о с т и п р о х о ж д е н и я е г о че­ рез д е б р и ц е н з у р ы . Б е с е д а с ч и т а т е л е м , с п о р ы с н и м имели своей ц е л ь ю р а с ш и р и т ь р а м к и допустимого в повествовании, д а т ь представление о глубинном за­ мысле произведения, который не мог быть в полной мере осуществлен в подцензурном тексте романа. Чер- н ы ш е в с к и й н а ч и н а е т « Ч т о д е л а т ь ? » с э ф ф е к т н о й сце­ н ы самоубийства, сцены, которая, к а к потом выясня­ е т с я , н а п и с а н а д л я того, чтобы з а и н т р и г о в а т ь «прони­ цательного читателя» и одновременно посмеяться над н и м . И р о н и ч е с к и е о б р а щ е н и я к « п р о н и ц а т е л ь н о м у чи­ т а т е л ю » , п о м и м о всего п р о ч е г о , п о д ч е р к и в а ю т н е о б х о ­ д и м о с т ь п о д л и н н о в д у м ч и в о г о ч т е н и я р о м а н а , необхо­ д и м о с т ь р а з г а д а т ь его с о к р о в е н н ы й с м ы с л . Ч и т а ю щ а я п у б л и к а д л я а в т о р а « Ч т о д е л а т ь ? » неод­ нородна. И з нее он в ы д е л я е т н е б о л ь ш у ю часть, кото­ р а я в ы з ы в а е т его глубокое у в а ж е н и е . Б о л ь ш и н с т в у ж е ее писатель ставит в вину доверчивость и одновре­ м е н н о л ю б о в ь к д е ш е в ы м э ф ф е к т а м , с п у т а н н о с т ь пред­ ставлений о жизни. З а д а в а я з а г а д к и « п р о н и ц а т е л ь н о м у ч и т а т е л ю » , из­ деваясь над ним, Чернышевский не только высмеивает мещанские, пошлые представления о литературе и ж и з н и , н о и р а з ъ я с н я е т ч и т а т е л ю - д р у г у х а р а к т е р по­ вествования в его р о м а н е . « П р о н и ц а т е л ь н ы й читатель, м о ж е т быть, догадывается из этого, что я з н а ю о Рах­ метове больше, чем говорю. Может быть. Я не смею противоречить ему, потому что он п р о н и ц а т е л е н . Но е с л и з н а ю , т о м а л о л и ч е г о т а к о г о я з н а ю , ч е г о тебе, п р о н и ц а т е л ь н ы й ч и т а т е л ь , во в е к и в е к о в н е у з н а т ь . А в о т ч е г о я д е й с т в и т е л ь н о н е з н а ю , т а к н е з н а ю , где теперь Рахметов, и что с н и м , и у в и ж у л и я его когданибудь». А далее, в специальной главе «Беседа с проница­ т е л ь н ы м читателем и и з г н а н и е его», в о з н и к а е т очень в а ж н ы й диалог, к а с а ю щ и й с я роли и з н а ч е н и я основ­ н ы х г е р о е в р о м а н а , е г о в н у т р е н н е й с т р у к т у р ы . «Я хо­ т е л , — з а м е ч а е т а в т о р , — и з о б р а з и т ь о б ы к н о в е н н ы х по­ р я д о ч н ы х людей нового поколения, людей, которых я в с т р е ч а ю ц е л ы е с о т н и . Я в з я л т р о и х т а к и х л ю д е й : Ве­ ру Павловну, Л о п ухова, Кирсанова... Н е п о к а ж и я фи­ гуру Р а х м е т о в а , большинство читателей сбилось бы с толку насчет главных действующих лиц моего расска­ за. Я д е р ж у пари, что до последних отделов этой гла­ в ы В е р а П а в л о в н а , К и р с а н о в , Л о п у х о в к а з а л и с ь боль­ шинству публики героями, лицами высшей натуры, пожалуй, даже лицами идеализированными, пожалуй, д а ж е л и ц а м и невозможными в действительности по с л и ш к о м высокому благородству... Вы видите теперь, что они стоят просто н а земле... Н а той высоте, на которой они стоят, д о л ж н ы стоять, могут стоять все люди. Высшие натуры, за которыми не угнаться мне и вам, ж а л к и е д р у з ь я мои, в ы с ш и е н а т у р ы не т а к о в ы . Я вам показал легкий абрис п р о ф и л я одной из н и х : не те черты, вы видите. А тем л ю д я м , к о т о р ы х я изо­ б р а ж а ю вполне, вы можете быть ровными, если захо­ тите поработать над своим развитием...» П р я м а я беседа с ч и т а т е л е м или, д а ж е точнее, с р а з л и ч н ы м и группами читателей, проясняя и углуб­ л я я подтекст п р о и з в е д е н и я , его в н у т р е н н ю ю перспек­ т и в у , п р е д с т а в л я е т собой х а р а к т е р н у ю ч е р т у с т и л я , структуры романа. П р и некотором общем сходстве характер п р я м о й б е с е д ы , ее с т р у к т у р н о е з н а ч е н и е в « Е в г е н и и О н е г и н е » и «Что делать?» р а з л и ч н ы . И это подчеркивает дина­ м и ч н о с т ь т в о р ч е с к и х к о н т а к т о в с ч и т а т е л е м , и х посто­ я н н о е в з а и м о д е й с т в и е с х у д о ж е с т в е н н ы м credo пи­ сателя, их историческую изменчивость. 4 Стиль, п о н и м а е м ы й к а к способ в ы р а ж е н и я образ­ ного освоения действительности, идейно-эмоционально­ го в о з д е й с т в и я , н е м о ж е т б ы т ь о т о ж д е с т в л е н с ф о р м о й произведения, точно т а к ж е к а к метод не может быть п р и р а в н е н к с о д е р ж а н и ю . В с т и л е в о й о р г а н и з а ц и и ху­ д о ж е с т в е н н ы х с о з д а н и й п р о я в л я е т с я н е т о л ь к о своеоб­ разие формы, но и своеобразие определенных сторон с о д е р ж а н и я . То, ч т о часто н а з ы в а ю т ф о р м о й , — поэти­ ч е с к и й я з ы к , с ю ж е т , а р х и т е к т о н и к а , р и т м и т. д . , — все это в с в о и х о б щ и х з н а ч е н и я х в х о д и т в с т и л ь , н о , п о м и ­ мо этого, он в к л ю ч а е т в себя и особенности р а с к р ы т и я идеи, темы, обрисовки действующих лиц, интонацион­ н ы е , н а ч а л а х у д о ж е с т в е н н ы х произведений. Н о поче­ му, собственно, именно эти стороны с о д е р ж а н и я и фор­ мы выполняют главенствующую роль в образовании с т и л я ? Это с в я з а н о с т е м , ч т о о н и о б у с л о в л и в а ю т су­ щественные черты, облик не только * данного произве­ дения, но и целого ряда близких, родственных ему творческих созданий. Следует подчеркнуть, что стиль х а р а к т е р и з у ю т не те и л и и н ы е отдельные э л е м е н т ы ф о р м ы и с о д е р ж а н и я с а м и п о себе, а о с о б ы й х а р а к т е р их «сплава». В то в р е м я к а к с о д е р ж а н и е и ф о р м а соотносятся п р е ж д е всего с к о н к р е т н ы м х у д о ж е с т в е н н ы м т в о р е н и ­ ем, метод и стиль, проявляясь в к а ж д о м отдельном произведении, свое ш и р о к о е р а с к р ы т и е п о л у ч а ю т в т в о р ч е с к о м р а з в и т и и п и с а т е л я , в л и т е р а т у р н о м про­ цессе определенной исторической эпохи. Индивидуаль­ ный стиль (или стили) писателя я в л я е т с я в а ж н е й ш и м з в е н о м л и т е р а т у р н о г о п р о ц е с с а . П р е д с т а в л я е т с я несо­ мненным, что стили рождаются не только к а к воплоще­ ние образного видения ж и з н и отдельными художника­ м и слова, н о и к а к я в л е н и е более общего х а р а к т е р а . Рассматривая в первую очередь проблемы, связан­ н ы е с и н д и в и д у а л ь н ы м с т и л е м п и с а т е л я , с о с т и л е м от­ дельных художественных созданий, следует напо­ мнить о том, что сейчас литературное произведение часто характеризуют не только к а к с л о ж н у ю систему о б р а з у ю щ и х ее к о м п о н е н т о в , н о и к а к с и с т е м у с и с т е м . И это, несомненно, верно. Б у д у ч и с о с т а в н ы м н а ч а л о м художественного произведения, творчества писателя в ц е л о м , с т и л ь п р е д с т а в л я е т собой с л о ж н у ю с и с т е м у . В этой системе н у ж н о в ы д е л и т ь п р е ж д е всего совокуп­ н о с т ь и н т о н а ц и о н н ы х с р е д с т в . Т е м ы , и д е и , о б р а з ы по­ л у ч а ю т свое р а с к р ы т и е л и ш ь в определенной интона­ ц и о н н о й среде, в сфере того и л и иного э м о ц и о н а л ь н о г о о т н о ш е н и я к о б ъ е к т у т в о р ч е с т в а , р а з л и ч н ы м е г о сто­ ронам. Эмоциональный коэффициент повествования, драматического действия, лирического высказывания п р о я в л я е т с я п р е ж д е в с е г о в основном тоне, к о т о р ы й свойствен литературному произведению к а к целостно­ му единству. Во в р е м я работы н а д « К а з а к а м и » Толстой писал П . А н н е н к о в у (4 м а я 1857 г . ) : «Ту с е р ь е з н у ю в е щ ь , п р о к о т о р у ю я в а м г о в о р и л к а к - т о , я н а ч а л в 4-х р а з ­ л и ч н ы х тонах, к а ж д у ю листа по 3 — и остановился, не з н а я , что в ы б р а т ь и л и к а к слить и л и д о л ж е н я всё бросить» . Основной тон многое определяет и в постро­ ении произведения, и в характере обрисовки героев. И м е н н о поэтому выбор его я в л я е т с я столь в а ж н ы м мо­ ментом в творческой работе писателя. С о з д а в а я «Хад1 1 Л. Н. Т о л с т о й . П о л и . с о б р . с о ч . , т. 60, с. 182. ж и - М у р а т а » , Т о л с т о й п р о б о в а л р а з н ы е м а н е р ы повест­ в о в а н и я — от и м е н и р а с с к а з ч и к а , в ф о р м е в о с п о м и н а ­ н и й о с н о в н о г о г е р о я и т. д . У ж е п о с л е т о г о , к а к т р и н а ч а л ь н ы е р е д а к ц и и п о в е с т и б ы л и з а б р а к о в а н ы , пи­ сатель отметил в своем дневнике : «Много о б д у м а л Хад­ ж и - М а р а т а и п р и г о т о в и л м а т е р и а л ы . Все т о н не н а й ­ д у » *. С ц е п л е н и е м а т е р и а л а , с р а щ е н и е е г о о т д е л ь н ы х частей в единое целое было достигнуто л и ш ь тогда, когда ясное в ы р а ж е н и е получил н у ж н ы й тон. А . Ф а д е е в р а с с к а з ы в а л автору этой к н и г и о том, к а к , р а б о т а я н а д «Молодой гвардией», он долго не мог о т ы с к а т ь в е р н ы й т о н п о в е с т в о в а н и я . Все м а т е р и а л ы были собраны, отчетливо представлялись и характеры г е р о е в , и р а з в и т и е д е й с т в и я , н о р а б о т а не д в и г а л а с ь , ибо н е определилась одна из особенностей повествова­ н и я . Н о к а к т о л ь к о писатель я с н о о щ у т и л соответству­ ю щ и й общему творческому з а м ы с л у тон рассказа — взволнованно-патетический и в то ж е в р е м я суровос д е р ж а н н ы й , — р а б о т а п о ш л а л е г к о , без в с я к и х оста­ новок. З н а ч е н и е основного тона д л я ф о р м и р о в а н и я лите­ ратурного произведения отмечалось многими писате­ л я м и . Вот о д н о и з в ы с к а з ы в а н и й п о э т о м у п о в о д у и з ­ вестного советского п р о з а и к а Ю р и я К а з а к о в а . «Иног­ да рассказ не получается с самого начала,— отмечает он,— н а п и с а л две-три с т р а н и ц ы — и чувствую, что нет того з в у к а , к о т о р ы й м н е н у ж е н . В этом с л у ч а е я про­ сто н е д о к а н ч и в а ю , б р о с а ю , с ч и т а я , ч т о р а с с к а з м н е н е у д а л с я , и все. И н а о б о р о т б ы в а е т . Н а ч и н а е ш ь р а с с к а з , н а п и ш е ш ь один-два абзаца и чувствуешь: пошло, тебя схватила какая-то власть, и ты попал в гармонию с тем звуком, тоном, который единственно необходим данному произведению» . Основной тон не только не исключает, а предпола­ гает существование в л и т е р а т у р н о м произведении раз­ л и ч н ы х тональностей, которые передают богатство эмоциональных ракурсов в освещении к а к разных, так и одних и тех ж е явлений, сторон объекта творчества. 2 1 Л . I I . Т о л с т о й . П о л н . с о б р . с о ч . , т. 53, с. 164. - Юрий Казаков. Опыт, н а б л ю д е н и е , тон. — «Вопросы л і г т е р а т у р ы » , 1968, № 9, с. 65. б М. Храпченко 129 Талантливое художественное произведение, отражаю­ щее большие жизненные проблемы, раскрывающее глубокие идеи и образы, отличается обычно сложной интонационной дифференциацией, в которой вместе с тем нередко ощутимы определенные звенья. В письме к Д . В. Г р и г о р о в и ч у Ч е х о в т а к х а р а к т е р и з о в а л с в о ю р а б о т у н а д п о в е с т ь ю «Степь» : « Я и з о б р а ж а ю р а в н и н у , л и л о в у ю д а л ь , овцеводов, попов, н о ч н ы е грозы, постоя­ л ы е д в о р ы , о б о з ы , с т е п н ы х п т и ц и п р о ч . К а ж д а я от­ д е л ь н а я г л а в а составляет особый р а с с к а з , и все г л а в ы с в я з а н ы , к а к п я т ь ф и г у р в к а д р и л и , б л и з к и м родст­ в о м . Я с т а р а ю с ь , ч т о б ы у н и х б ы л о б щ и й з а п а х и об­ щ и й тон, что мне м о ж е т у д а т ь с я тем легче, что через все г л а в ы у м е н я проходит одно лицо» Ч е х о в отме­ чает и общий тон «Степи», и особый э м о ц и о н а л ь н ы й к о л о р и т , с в о й с т в е н н ы й о т д е л ь н ы м ее г л а в а м . Очевидно, что и н т о н а ц и о н н а я д и ф ф е р е н ц и а ц и я мо­ ж е т р а с п р о с т р а н я т ь с я и н а более м е л к и е повествова­ тельные единицы, на отдельные эпизоды; она может в ы р а ж а т ь с я и в тех э м о ц и о н а л ь н ы х з в у ч а н и я х , кото­ рые на поверхностный взгляд к а ж у т с я локальными, но которые вместе с тем имеют существенное значение д л я с т и л я , с т р у к т у р ы п р о и з в е д е н и я в ц е л о м . Вспо­ м н и м , н а п р и м е р , э п и з о д и з « Ш и н е л и » , в к о т о р о м Го­ г о л ь р а с с к а з ы в а е т о н а с м е ш к а х и и з д е в а т е л ь с т в а х чи­ новников н а д А к а к и е м А к а к и е в и ч е м . Особенно в а ж н ы м п р е д с т а в л я е т с я , м о ж е т б ы т ь , д а ж е н е с а м п о себе этот эпизод, а рассказ о восприятии тягостного события о д н и м и з тех, кто его н а б л ю д а л . «И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький ч и н о в н и к с л ы с и н к о ю н а лбу, со своими п р о н и к а ю щ и ­ м и с л о в а м и : «Оставьте м е н я , з а ч е м в ы м е н я обижае­ те», — и в этих п р о н и к а ю щ и х словах звенели другие с л о в а : «Я б р а т т в о й » . И з а к р ы в а л г л а з а р у к о ю бед­ н ы й молодой человек, и много р а з содрогался он потом н а веку своем, видя, к а к много в человеке бесчело­ вечья, к а к много скрыто свирепой грубости в утончен­ ной, образованной светскости и, боже! д а ж е в т о м че­ л о в е к е , к о т о р о г о свет п р и з н а е т б л а г о р о д н ы м и чест­ н ы м » . Врываясь в повествование, проникнутое комиз­ мом, эта патетически-скорбная струя придает новый 1 А . П. Ч е X о в. П о л н . с о б р . с о ч . и п и с е м , т. 14, с. 14. колорит и с м ы с л юмору во всем последующем расска­ зе. С к о р б н а я п а т е т и к а с т а н о в и т с я к а к бы подтекстом повествования. Общий тон в слиянии с разными, отличающимися о д н а от д р у г о й т о н а л ь н о с т я м и , в ы р а ж е н н ы м и в п р о ­ изведении, составляет его и н т о н а ц и о н н ы й строй. В л . И . Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о з а я в л я л : « В х о р о ш е й пье­ се в с е г д а ж и в е т и н д и в и д у а л ь н а я и н т о н а ц и я а в т о р а . Е с л и ее н е т , у а в т о р а н е т т а л а н т а » К И н т о н а ц и я в ш и ­ роком смысле слова — это не просто э м о ц и о н а л ь н а я окраска повествования или драматического действия, э т о н е ч т о б о л ь ш е е . Т а к к а к и н т о н а ц и я с р а с т а е т с я с об­ разным раскрытием объекта творчества, в ней выяв­ л я ю т с я ч е р т ы т о г о о с о б е н н о г о , с в о е о б р а з н о г о , ч т о несет с собой и н д и в и д у а л ь н о е в и д е н и е ж и з н и . З н а т о к и л и т е ­ р а т у р ы по и н т о н а ц и о н н ы м о с о б е н н о с т я м т о г о и л и и н о ­ г о н е и з в е с т н о г о и м д о с и х п о р п о в е с т в о в а т е л ь н о г о от­ р ы в к а и л и п о н е с к о л ь к и м с т р о к а м н е и з в е с т н о г о сти­ хотворения определяют их автора. Тут с достаточной ясностью р а с к р ы в а е т с я содержательное н а ч а л о инто­ нации. Отмеченное ранее различие стиля и метода, разу­ меется, н и к а к не исключает их взаимопроникновения, их диалектического единства. Единство это раскрыва­ ется в р а з л и ч н ы х составных элементах стиля, в том ч и с л е и в и н т о н а ц и о н н о й с ф е р е . С о с т а в л я я о д н у и з су­ щественных черт творческого метода, отношение к яв­ л е н и я м действительности в ы р а ж а е т с я в отборе матери­ а л а , способе т и п и з а ц и и , в р а с с т а н о в к е д е й с т в у ю щ и х л и ц п р о и з в е д е н и я и т. д . Н о о н о ж е с п е ц и ф и ч е с к и в ы ­ р а ж а е т с я и в о с н о в н о м т о н е , и в о всей с о в о к у п н о с т и тональностей, характерных к а к д л я отдельного произ­ ведения, так и д л я творчества писателя в целом. В этом случае отношение к объекту творчества вы­ ступает к а к составное н а ч а л о стиля, которое выполня­ ет, с в о ю о с о б у ю ф у н к ц и ю . Н е р а з д е л и м о с т ь с т и л я и ме­ тода иногда рассматривается л и ш ь с той точки зрения, ч т о тот и д р у г о й п р е д с т а в л я ю т с о б о й р а з н ы е с т о р о н ы внутренне единого явления. Однако ограничиться этим невозможно. А н а л и т и ч е с к о е выделение тех и л и и н ы х компонентов литературных явлений имеет своей М. К н е б е л ь. В с я ж и з н ь . М., « И с к у с с т в о » , 1967, с. 368. целью не простое их описание, а р а с к р ы т и е их места и роли в художественном организме. Единство стиля и метода не мешает тому, что к а ж д ы й из них выпол­ няет свою особую ф у н к ц и ю , т а к ж е к а к и отдельные звенья стиля обладают своими специфическими функ­ циональными особенностями. Еще в большей степени, ч е м в интонационном строе произведения, с л о ж н а я в н у т р е н н я я дифференци­ а ц и я проявляется в интонационной сфере индивиду­ ального стиля, дифференциация, обусловленная и раз­ н о о б р а з и е м т е м , п р о б л е м , к о т о р ы е р а з р а б а т ы в а е т пи­ сатель, и множественностью эмоциональных проекций при обрисовке событий, х а р а к т е р о в , ж и з н е н н ы х кон­ фликтов. Однако эта д и ф ф е р е н ц и а ц и я происходит н а основе г л а в е н с т в у ю щ и х н а ч а л и тенденций, в ы р а ж е н ­ н ы х в стиле писателя. Ранее у ж е отмечалось важное значение мыслей Белинского о пафосе творчества к а к преобладающей страсти, устремленности х у д о ж н и к а слова, общих чертах и свойствах его произведений. С пафосом творчества писателя тесно соприкасаются и основные свойства и н т о н а ц и о н н о й с ф е р ы его худо­ ж е с т в е н н ы х с о з д а н и й , д о м и н а н т а с т и л я . И т а к к а к па­ ф о с т в о р ч е с т в а — я в л е н и е , в о - п е р в ы х , ш и р о к о е , много­ образное, а затем — и з м е н я ю щ е е с я — в зависимости от р а з в и т и я о б щ е с т в е н н о й ж и з н и , от и д е й н о - т в о р ­ ческой эволюции писателя, в о з н и к н о в е н и е р а з н ы х ин­ т о н а ц и о н н ы х «эпицентров», р а з н ы х стилей в творчест­ ве того и л и иного х у д о ж н и к а с л о в а п р е д с т а в л я е т с я в полной мере естественным, закономерным. К определяющим особенностям индивидуального стиля писателя п р и н а д л е ж и т своеобразие обрисовки действующих лиц, событий, обстоятельств. В конкрет­ н о - а н а л и т и ч е с к о м и и с т о р и ч е с к о м п л а н е т е м а э т а осве­ щ е н а достаточно ш и р о к о и в р я д л и н у ж д а е т с я здесь в особом рассмотрении. Б о л е е с у щ е с т в е н н о е з н а ч е н и е , н а н а ш взгляд, имеет раскрытие соотношений м е ж д у наз­ в а н н ы м стилевым н а ч а л о м и свойствами творческого метода. Это тем более н е о б х о д и м о , что здесь многое е щ е о с т а е т с я н е д о с т а т о ч н о в ы я с н е н н ы м . П р и н ц и п ы обри­ совки художественных образов, своеобразие типиза­ ц и и р а з н ы е теоретики относят то к особенностям мето­ да, то к ч е р т а м стиля. И х о т я обособление я в л е н и й здесь невозможно — в силу и х внутреннего взаимопро- нйкновения,— реальные различия между ними долж­ ны быть отмечены. Исходные принципы художественного обобщения ж и з н и составляют в а ж н е й ш у ю сторону творческого метода писателя. Конкретное ж е их осуществление — приемы, способы обрисовки характеров и событий — относится к области с т и л я . В своем развернутом виде творческий метод в к л ю ч а е т в себя концепцию челове­ к а , е г о м е с т а , н а з н а ч е н и я в м и р е , е г о о т н о ш е н и й с об­ ществом, концепцию, которая определяет воплощение, т а к сказать, родовых свойств героев. Стиль ж е , нахо­ д я с ь во в з а и м о д е й с т в и и с м е т о д о м , п е р е д а е т ч е р т ы действующих лиц к а к определенных индивидуумов, а в реалистическом искусстве черты типических индиви­ дуальностей. Нередко стиль рисует символические, ал­ легорические и другие проекции родовых челове­ ческих свойств в тех и л и и н ы х ситуациях. П р и всем том в п е ч а т л я ю щ а я сила, «заразительность» обрисовки характеров, различного рода проекций, обстоятельств и событий являются одним из примечательных свойств стиля. Х а р а к т е р н у ю особенность, например, творческого метода Стендаля составляет глубокий интерес писате­ л я к человеческим страстям, к истории д у ш и челове­ ческой. В статье «Вальтер Скотт и «Принцесса Клевская» Стендаль отметил два совершенно р а з л и ч н ы х типа романа, которые сложились к тому времени. «Описывать ли одежду героев, п е й з а ж , среди которого они находятся, черты их л и ц а ? И л и л у ч ш е описывать с т р а с т и и р а з л и ч н ы е ч у в с т в а , в о л н у ю щ и е и х д у ш и ? » *. П е р в ы й тип р о м а н а создал Вальтер Скотт, основание второму было положено, по мнению Стендаля, г-жой Л а ф а й е т , ее « П р и н ц е с с о й К л е в с к о й » . К э т о м у в т о р о м у роду литературных произведений Стендаль относил и свои р о м а н ы . Н е с л у ч а й н о в к р и т и ч е с к о м исследова­ нии «Расин и Шекспир» он з а я в л я л : «...смены страстей в человеческом сердце — самое великолеп­ ное, что п о э з и я м о ж е т о т к р ы в а т ь взорам л ю д е й . . . » 2 J С т е н д а л ь . Собр. с о ч . в 15 ти т о м а х , т. 7. М., 1959, с. 317. Т а м ж е, с. 33. а «Правда», С р е д и п и с а т е л е й с в о е г о в р е м е н и , п и с а т е л е й реа­ листического склада, Стендаль, разумеется, не был единственным, кого увлекали волнения человеческой души. Людские страсти сильно з а н и м а л и и Б а л ь з а к а . Но он рассматривал их преимущественно в социальнот и п о л о г и ч е с к о м п л а н е , к а к х а р а к т е р н ы й п р и з н а к тех видов, которые, по его у б е ж д е н и ю , а н а л о г и ч н о приро­ д е , с у щ е с т в у ю т и в ч е л о в е ч е с к о м о б щ е с т в е . Н а к а л че­ ловеческих переживаний Бальзак изображал прежде всего п о д у г л о м з р е н и я т о г о в о з д е й с т в и я , к о т о р о е о к а ­ зывали на людей развивавшиеся и укреплявшиеся буржуазные отношения. Его внимание привлекали р а з н ы е ф о р м ы п р и с п о с о б л е н и я к н и м , « п е р е д е л к а » че­ ловека в соответствий с н о р м а м и нового социального порядка. В о т л и ч и е от Б а л ь з а к а , С т е н д а л я и н т е р е с о в а л и по­ р ы в ы человеческой души, страсти к а к в ы р а ж е н и е в н у т р е н н е й с и л ы ч е л о в е к а , к а к с в и д е т е л ь с т в о е г о ду­ ховной самобытности. Эту д у х о в н у ю самобытность личности писатель п р о т и в о п о с т а в л я л процессам ниве­ лировки, стирания индивидуального, неповторимого, п р о ц е с с а м , к о т о р ы е п р о и с х о д и л и в с о ц и а л ь н о й дей­ ствительности — наряду с разгулом индивидуалисти­ ческой стихии. История человеческой души в романах С т е н д а л я н е о б о с о б л е н а от д в и ж е н и я ж и з н и . Ее собы­ тия входят в повествование к а к существенная сторона б ы т и я д е й с т в у ю щ и х л и ц . Столкновение героя с дей­ ствительностью у с и л и в а е т п л а м я его чувств, стремле­ ний, г л у б ж е р а с к р ы в а е т их свойства, их энергию. Стендаль подчеркивал не столько «родовые», сколько индивидуальные черты духовного мира своих героев. Страсти, в л е ч е н и я д е й с т в у ю щ и х л и ц его рома­ н а всегда о т л и ч а ю т с я особым колоритом, своим непо­ в т о р и м ы м обликом. Стоит сравнить, н а п р и м е р , Ж ю л ь ена Сореля и Фабрицио, Матильду де Ла-Моль и Д ж и ­ ну Сансеверину, Ф е р р а н т е П а л л а и А л ь т а м и р а , что­ б ы в и д е т ь все с в о е о б р а з и е с т р е м л е н и й , ч у в с т в к а ж д о г о и з н и х . О п и р а я с ь на свои общие представления о чело­ веке, его внутренней значимости, Стендаль рисовал развитие временами близких, но в то ж е время очень р а з н ы х д у ш е в н ы х п о р ы в о в , р а з н ы х человеческих ин­ дивидуальностей. Главное, на чем сосредоточивает свое в н и м а н и е писатель и за ч е м заставляет с н а п р я - ж е н и е м следить ч и т а т е л я , — это о д е р ж и м о с т ь героя чувством, страстью, это решимость преодолеть препят­ с т в и я , в о з н и к а ю щ и е н а его п у т и . Внешние обстоятельства в романах Стендаля зани­ м а ю т неодинаковое место. Значительное внимание им уделено, н а п р и м е р , в « П а р м с к о м монастыре», где раз­ вивается поток разнообразных событий, приключений г е р о е в . « К р а с н о е и ч е р н о е » о т м е ч е н о с в о е о б р а з н о й со­ бытийной с д е р ж а н н о с т ь ю . Н о и тогда, когда повество­ в а н и е о х в а т ы в а е т м н о ж е с т в о с о б ы т и й , в н у т р е н н е е его д в и ж у щ е е н а ч а л о составляет столкновение чувств, страстей, история человеческих д у ш . Герой м о ж е т быть с и л ь н о й , н е з а у р я д н о й л и ч н о с т ь ю , т а к и х н е м а л о в ро­ м а н а х С т е н д а л я , он м о ж е т и н е о б л а д а т ь т а к о г о р о д а чертами, но центральным звеном в обрисовке к а ж д о г о и з н и х я в л я е т с я р а з в и т и е и х д у х о в н о г о « я » , и х вле­ чений, в соотношении м е ж д у собой, с я в л е н и я м и ж и з н и . Э с т е т и ч е с к а я у б е д и т е л ь н о с т ь этого с т и л е в о г о н а ч а ­ ла выявляется в воплощении своеобразия, вырази­ тельности тех р а з н о р о д н ы х человеческих индивиду­ альностей, которые нарисованы писателем, в раскры­ тии им богатства человеческого духа. 5 Качественная определенность индивидуального стиля отчетливо проявляется в приемах, способах ком­ поновки литературных произведений, в их архитекто­ н и к е . Р а с с м а т р и в а е м а я в а с п е к т е ее ф у н к ц и о н а л ь н о й роли в системе стиля — архитектоника может быть охарактеризована к а к целесообразная и наиболее дей­ ственная организация повествовательного, драматур­ гического пространства и времени с точки зрения тех основных эстетических принципов, которыми руковод­ ствуется писатель. Т а к ж е к а к и в интонационной сфе­ ре, в обрисовке х а р а к т е р о в , в а р х и т е к т о н и к е твор­ ческих созданий раскрываются содержательные нача­ ла в их слитности с н а ч а л а м и выразительно-экспрес­ сивными. П р и к о м п о з и ц и о н н о м п о с т р о е н и и п р о и з в е д е н и й пи­ сателя интересует п р е ж д е всего соотношение вопло­ щенных в них образов, место и роль каждого из них в развитии повествования, драматического действия. Это д и н а м и ч е с к о е с о и з м е р е н и е х а р а к т е р о в и с о с т а в л я ­ ет о с н о в у в н у т р е н н е г о с т р о е н и я п р о и з в е д е н и я . П е р в о ­ начальные творческие планы писателя, касающиеся действующих лиц, композиции произведения, обычно о к а з ы в а ю т с я о с у щ е с т в л е н н ы м и д а л е к о н е в п о л н о й ме­ ре и л и ж е о с у щ е с т в л я ю т с я во м н о г о м и н а ч е , ч е м ху­ дожник предполагал вначале. В творческом сознании п и с а т е л я с о в е р ш а е т с я н е п р е р ы в н а я р а б о т а к а к по «прояснению» характеров, их отбору, т а к и определе­ нию их н о в ы х в з а и м о с в я з е й , р а з л и ч н о й их компо­ новке, , В статье «Лучше поздно, чем никогда» Гончаров писал о том «невидимом, но громадном труде, какого требует построение целого з д а н и я р о м а н а » . «Одной ар­ х и т е к т о н и к и , т. е. п о с т р о й к и з д а н и я , д о в о л ь н о , ч т о б ы п о г л о т и т ь в с ю у м с т в е н н у ю д е я т е л ь н о с т ь а в т о р а : сооб­ р а ж а т ь , о б д у м ы в а т ь у ч а с т и е л и ц в г л а в н о й з а д а ч е , от­ ношение их друг к другу, постановку и ход событий, роль л и ц , с н е у с ы п н ы м к о н т р о л е м и к р и т и к о й относи­ тельно верности или неверности недостатков, изли­ ш е с т в и т. д.» З а к о н ы художественного творчества и восприятия л и т е р а т у р ы т р е б у ю т от п и с а т е л я т о г о , ч т о б ы в п р о и з ­ в е д е н и и н е б ы л о н и ч е г о л и ш н е г о (с т о ч к и з р е н и я его творческого замысла), ничего случайного и необяза­ тельного. Существует определенная зависимость меж­ ду объемностью художественных обобщений, запечат­ л е н н ы х в произведении, и повествовательным про­ странством и временем. Иногда писатель избирает, с к а ж е м , ж а н р р а с с к а з а и л и п о в е с т и ; о д н а к о и д е и , об­ р а з ы , к о т о р ы е он н а м е р е н в о п л о т и т ь в п р о и з в е д е н и и , явно не в м е щ а ю т с я в р а м к и повести, тем более расска­ з а ; они н у ж д а ю т с я в более ш и р о к о й ф о р м е ; в этом случае необходима иная их компоновка, и н а я компо­ зиционная структура. Н о з н а ч и т е л ь н о более р а с п р о с т р а н е н н ы м я в л я е т с я п р о т и в о р е ч и е , к о т о р о е з а к л ю ч а е т с я в т о м , ч т о повест­ в о в а т е л ь н о е в р е м я и п р о с т р а н с т в о , и с п о л ь з у е м ы е пи­ сателем, непропорционально велики в сопоставлении с содержанием произведения, в сравнении с м а л о й объJ И. А. Гончаров. С о б р . с о ч . в 8-ми т о м а х , т. 8, с. 112. е м н о с т ь ю его х у д о ж е с т в е н н ы х о б о б щ е н и й . Т а к о й к о н ­ фликт может проявляться в любом жанре. Оценивая рассказ одного из своих корреспондентов, В. Королен­ ко о т м е ч а л : « Ж а л ь , что все т а к д л и н н о . А б с о л ю т н о — рассказ не велик, конечно, но относительно и именно относительно развития т е м ы — он очень растянут. Н у ж н о избегать останавливать долго читателя на мел­ к и х д е т а л я х т о г о , ч т о он у ж е з н а е т и ч т о о н , п о ж а л у й , д а ж е опередил воображением» . В творческой практике реализуются разные пути и средства д л я д о с т и ж е н и я х у д о ж е с т в е н н о й «эконо­ м и и » . Т у т м е н ь ш е всего м о ж н о о г р а н и ч и т ь с я с у ж д е н и ­ я м и о той выразительной простоте и мудрой ясности, о которых так часто и восторженно говорится в крити­ ческих работах и историко-литературных исследовани­ ях. В начальных редакциях «Анны Карениной» была рассказана история взаимоотношений трех действую­ щ и х л и ц — Т а т ь я н ы С т а в р о в и ч , ее м у ж а М и х а и л а Ми­ хайловича и Балашова. Архитектоника романа была п р о с т о й и я с н о й ; о д н а к о с а м о п о себе это о т н ю д ь н е явилось большим достоинством. Включение в роман К о н с т а н т и н а Л е в и н а с его н р а в с т в е н н ы м и и с к а н и я м и р а с ш и р и л о круг ж и з н е н н ы х явлений, которые изобра­ ж а л п и с а т е л ь , з н а ч и т е л ь н о у в е л и ч и л о к о л и ч е с т в о дей­ ствующих лиц. Композиционное построение романа с т а л о н е и з м е р и м о более с л о ж н ы м , чем в н а ч а л ь н ы х е г о р е д а к ц и я х , н о в м е с т е с т е м и б о л е е с о в е р ш е н н ы м , бо­ лее в ы р а з и т е л ь н ы м . Существенно изменился з а м ы с е л п р о и з в е д е н и я , и э т о , е с т е с т в е н н о , п о т р е б о в а л о и н о й его архитектоники. В новой, обогащенной структуре рома­ н а все н е о б х о д и м о и ц е л е с о о б р а з н о с т о ч к и з р е н и я но­ вого его з а м ы с л а . Н о нередко м ы встречаемся с ф а к т а м и иного ха­ рактера. В статье «Замысел и время» Валентин Катаев р а с с к а з а л о с в о е й р а б о т е н а д р о м а н о м « З а в л а с т ь Со­ в е т о в ! » . В п е р в у ю его р е д а к ц и ю п и с а т е л ь в к л ю ч и л н е м а л о п о в е с т в о в а т е л ь н ы х э п и з о д о в , п е р с о н а ж е й , по­ д р о б н о с т е й , к о т о р ы е не б ы л и н е о б х о д и м ы м и д л я в ы р а ­ ж е н и я идейно-образного содержания, творческой кон­ цепции произведения. «Роман «За власть Советов!»,— пишет В. К а т а е в , — был особенно перегружен ненуж1 1 « Р у с с к и е п и с а т е л и о л и т е р а т у р н о м т р у д е » , т. 3, с. 640. н ы м и д е т а л я м и , н е о б я з а т е л ь н ы м и п е р с о н а ж а м и . Все это я теперь выбросил. С о к р а щ е н и я составили шест­ надцать печатных листов. Б ы л о трудно. Сокращать всегда трудно. Но я п о н и м а л , что это н а пользу рома­ ну... Р о м а н будет легче ч и т а т ь с я , станет к о м п а к т н е е , лаконичнее, зазвучит в едином лирическом ключе» . В д а н н о м с л у ч а е , к а к и во м н о г и х д р у г и х , с о к р а щ е ­ н и е , у п л о т н е н и е о к а з а л и с ь н е о б х о д и м ы м и д л я дости­ ж е н и я б о л ь ш е й в ы р а з и т е л ь н о с т и р о м а н а , его к о м п о ­ зиции. Т а к к а к в архитектонике литературных произведе­ ний запечатлевается не только соотношение характеров, но и д и н а м и к а их взаимодействия, вопросы композиции тесно соприкасаются с проблемами с ю ж е т о с л о ж е н и я . Н е в е р н ы м было бы полагать, что архитектоника в с е ц е л о з а в и с и т от с ю ж е т а . М о ж н о н а з в а т ь н е м а л о произведений, в к о т о р ы х в н е ф а б у л ь н ы е повествова­ тельные эпизоды играют очень в а ж н у ю роль. Прекрас­ н ы м примером этому м о ж е т служить роман Л . Леоно­ ва «Дорога на океан*. Сцены путешествия Курилова и автора произведения в будущее здесь не включены в^непосредственное р а з в и т и е с ю ж е т а ; более того, они с о з н а т е л ь н о о б о с о б л е н ы от и з о б р а ж е н и я т е х с о б ы т и й , у ч а с т н и к а м и которых я в л я ю т с я герои р о м а н а ; но вместе с тем сцены путешествия в будущее несут на себе о г р о м н у ю и д е й н у ю н а г р у з к у , р а с к р ы в а я с у щ е с т ­ в е н н е й ш и е с т о р о н ы т в о р ч е с к о й к о н ц е п ц и и р о м а н а ; без э т и х с ц е н « Д о р о г у н а о к е а н » н е л ь з я себе п р е д с т а в и т ь к а к ц е л о с т н о е х у д о ж е с т в е н н о е п р о и з в е д е н и е . Н о все это, естественно, не у м а л я е т действенного з н а ч е н и я с ю ж е т а , в том числе и в к о м п о з и ц и о н н о м построении литературных произведений. В н а ш е в р е м я в е д у т с я о ж и в л е н н ы е д и с к у с с и и отно­ сительно роли сюжета, высказываются весьма различ­ н ы е т о ч к и з р е н и я п о э т о м у п о в о д у . Е. Д о б и н в его интересной книге «Жизненный материал и художест­ в е н н ы й с ю ж е т » п и ш е т : « С ю ж е т — э т о к о н ц е п ц и я дей­ ствительности» . Р а з в и в а я эту м ы с л ь , автор утвержда­ ет: «Как и в художественном произведении в целом, ! 2 1 В а л е н т и н К а т а е в . Р а з н о е , с. 129. Е. Д о б и н . Ж и з н е н н ы й м а т е р и а л и х у д о ж е с т в е н н ы й ж е т . Л . , « С о в е т с к и й п и с а т е л ь » , 1956, с. 120. 2 сю­ в сюжете слито и объективное отражение реальной ж и з н и , и взгляд х у д о ж н и к а на действительность» Бесспорно, что в сюжете, как и в других слагаемых стиля, о т р а ж а ю т с я реальные процессы действитель­ ности, в з г л я д ы писателя на ж и з н ь , но это отнюдь не з н а ч и т , ч т о к а ж д ы й э л е м е н т с т и л я , в т о м ч и с л е и сю­ ж е т , п р е д с т а в л я е т собой о п р е д е л е н н у ю концепцию действительности. Художественное произведение — с л о ж н о е е д и н с т в о в з а и м о д е й с т в у ю щ и х и в то ж е са­ м о е в р е м я соподчиненных м е ж д у собой к о м п о н е н т о в , а не простая с у м м а равнозначных и ф у н к ц и о н а л ь н о однородных слагаемых. Наряду с теориями, неоправданно расширяющими значение сюжета, высказываются взгляды, заключаю­ щ и е с я в т о м , ч т о с ю ж е т в с о в р е м е н н о й л и т е р а т у р е иг­ рает и будет играть значительно м е н ь ш у ю роль, чем та, которая была отведена ему ранее. Интеллектуали­ зация прозы, происходящая в наше время, утвержда­ ют н е к о т о р ы е з а р у б е ж н ы е к р и т и к и , делает с ю ж е т ма­ л о з н а ч и т е л ь н ы м ее к о м п о н е н т о м ; н а п е р в ы й п л а н вы­ двигается расширение и усложнение приемов анализа, а с с о ц и а т и в н о г о р а з в и т и я т е м ы и т. д . Х а р а к т е р н ы м и о с о б е н н о с т я м и с о в р е м е н н о й п р о з ы , п о и х м н е н и ю , все б о л е е с т а н о в я т с я о т к а з от о б р и с о в к и с о б ы т и й , и х с в я ­ зи, резкие внутренние переходы, р а з р ы в ы в развитии д е й с т в и я , его н е м о т и в и р о в а н н о с т ь . Но наступление на сюжет этим не ограничивается. Многие сторонники нереалистических литературных течений видят в сюжетном построении художествен­ н ы х произведений одно из существенных препятствий д л я р а з в и т и я «нового искусства». И з в е с т н ы й ф р а н ц у з ­ ский писатель М а л ь р о з а я в л я л , что д л я того, «чтобы р о д и л о с ь с о в р е м е н н о е и с к у с с т в о , д о л ж е н и с ч е з н у т ь сю­ жет, так к а к возникает новый сюжет — господствую­ щее в произведении присутствие художника». Хорошо известно, что т и п ы и ф о р м ы сюжетного п о с т р о е н и я , р а в н о к а к и у д е л ь н ы й вес с ю ж е т а в х у д о ­ ж е с т в е н н о м п р о и з в е д е н и и , н а п р о т я ж е н и и в р е м е н и из­ меняются, они неодинаковы на разных этапах истории литературы, в различных литературных направлени1 Е. Д о б и н. ж е т , с. 133. Жизненный материал и художественный сю­ ях. Однако в реалистической литературе роль сюжета всегда была значительной, что н и к а к не исключало и не и с к л ю ч а е т богатства его видов в ней. П о и с к и но­ в ы х способов и ф о р м с ю ж е т о с л о ж е н и я в р е а л и с т и ­ ческой литературе нашего времени, в социалисти­ ческих литературах я в л я ю т с я столь ж е естественными и н е о б х о д и м ы м и , к а к и обновление других средств ху­ дожественной выразительности. Коренное отличие э т и х п о и с к о в от т в о р ч е с к о й п р а к т и к и м н о г и х п и с а т е ­ лей, принадлежащих к современным нереалисти­ ческим н а п р а в л е н и я м , состоит в том, что художникир е а л и с т ы н е т о л ь к о н е о т к а з ы в а ю т с я от в ы я в л е н и я с в я з е й ж и з н е н н ы х я в л е н и й , цо и с т р е м я т с я о т ы с к а т ь способы их более глубокого р а с к р ы т и я , в то в р е м я к а к многие современные писатели, отвергающие реализм, рассматривают мир к а к хаос, в котором, с их точки зрения, бессмысленно искать какие-либо закономер­ ные связи. В нашей теоретической и критической литературе часто и справедливо отмечается значение сюжета к а к средства в о п л о щ е н и я ж и з н е н н о й правды, исследова­ н и я характеров. Однако при этом нередко оспаривает­ ся та мысль, что «сюжет художественного произведе­ ния призван стимулировать интерес ч и т а т е л я » *. А м е ж д у тем в о п л о щ е н и е ж и з н е н н о й п р а в д ы вовсе не н а х о д и т с я в п р о т и в о р е ч и и с о « с т и м у л и р о в а н и е м » ин­ тереса читателей. Более того, в талантливых художест­ в е н н ы х п р о и з в е д е н и я х то и д р у г о е н а х о д и т с я в т е с н о м е д и н с т в е . Т в о р ч е с к а я д е я т е л ь н о с т ь к р у п н е й ш и х ху­ д о ж н и к о в слова свидетельствует, что и м и не только не и г н о р и р у е т с я ч и т а т е л ь с к и й и н т е р е с , н о он н е и з м е н н о является предметом их пристального внимания, в том ч и с л е п р и в ы б о р е с ю ж е т а , его р а з в и т и и . Органическое сочетание в сюжете воплощения жиз­ н е н н о й п р а в д ы и п о в е с т в о в а т е л ь н о г о и н т е р е с а хоте­ лось бы п о к а з а т ь на примере творчества двух писате­ лей, решительно не п о х о ж и х друг на друга,— Достоев­ ского и Сент-Экзюпери. Достоевский — великий мастер о с т р о ф а б у л ь н о г о р а з в и т и я д е й с т в и я , и это н е о т д е л и м о от п р е д с т а в л е н и й п и с а т е л я о с л о ж н е й ш и х п р о т и в о р е 1 См. : Б . С а р н о в. Ч т о т а к о е с ю ж е т . — « В о п р о с ы литерату­ р ы » , 1958, № 1, с. 91. чиях и конфликтах, с которыми сталкиваются люди его в р е м е н и , н е о т д е л и м о от у б е ж д е н и я х у д о ж н и к а в том, что ж и з н ь , сам человек полны загадок, тайн. Х а р а к т е р н у ю черту развития с ю ж е т а в произведе­ ниях Достоевского составляют резкие повороты, разно­ го р о д а к а т а с т р о ф ы . В « И д и о т е » , н а п р и м е р , о с т р ы е д и ­ н а м и ч е с к и е с и т у а ц и и р а з в е р т ы в а ю т с я н а ч и н а я с пер­ вых глав романа. Появление к н я з я Мышкина в доме генерала Епанчина производит переполох. « Ж а л к и й и д и о т , п о ч т и н и щ и й » о к а з ы в а е т с я р о д с т в е н н и к о м гене­ ральши, которая весьма ревниво оберегала свое аристократическое реноме. Но неожиданность события з а к л ю ч а е т с я не только в этом : и с п ы т а н и я , устроенные к н я з ю , п о к а з ы в а ю т , ч т о он ч е л о в е к о с о б е н н ы й , н е з а у ­ рядный. Бурным, чрезвычайным характером отличается сцена приезда Настасьи Филипповны, а затем Рогожи­ н а в д о м Г а н и И в о л г и н а . От Н а с т а с ь и Ф и л и п п о в н ы Г а н я ж д е т окончательного ответа на предложение в ы й т и з а н е г о з а м у ж . С е м ь я Г а н и в и д и т в н е й его невесту, будущую ж е н у . Но вместо доброй семейной встречи разыгрывается скандал. Настасья Филиппов­ на язвительно высмеивает отца Гани, высокомерно т р е т и р у е т его м а т ь и с е с т р у . В р ы в а ю щ и й с я в д о м Р о г о ­ ж и н г р у б о о с к о р б л я е т Г а н ю , н а з ы в а я его И у д о й , под­ лецом. Сестра Гани, в о з м у щ е н н а я с м и р е н н ы м поведе­ нием брата, плюет ему в л и ц о . Выведенный из себя всем п р о и с ш е д ш и м , Г а н я дает пощечину п ы т а в ш е м у с я его с д е р ж а т ь М ы ш к и н у , а з а т е м п р о с и т у н е г о п р о ­ щения. Внутренний д р а м а т и з м , поток неожиданностей ха­ рактеризуют сцены, рисующие з в а н ы й вечер у На­ с т а с ь и Ф и л и п п о в н ы . О ж и д а е т с я п о м о л в к а ее с Г а н е й , который надеется получить богатое приданое. Расска­ з ы гостей о р а з н ы х п р о и с ш е с т в и я х в ж и з н и прерыва­ ются н е о ж и д а н н ы м вопросом Настасьи Филипповны, о б р а щ е н н ы м к к н я з ю М ы ш к и н у , выходить л и ей за­ м у ж за Гавриила Ардалионовича Иволгина. И вслед за отрицательным ответом к н я з я Настасья Филиппов­ на сразу ж е объявляет о своем решительном отказе Гане И в о л г и н у , о т к а з е , в ы з ы в а ю щ е м о с т р о е в о з б у ж д е ­ ние гостей. Н о в ы й поворот с о б ы т и я м придает появле- н и е Р о г о ж и н а , к о т о р ы й п р и н о с и т сто т ы с я ч р у б л е й к а к п л а т у з а с о г л а с и е Н а с т а с ь и Ф и л и п п о в н ы с т а т ь его женой. В эту а т м о с ф е р у т о р г о в ы х с д е л о к в р ы в а е т с я ч и с т о е и искреннее, хотя и вынужденное, признание к н я з я М ы ш к и н а о его г о т о в н о с т и с о е д и н и т ь с в о ю с у д ь б у с Настасьей Филипповной, ж е н и т ь с я н а ней « к а к есть без н и ч е г о » . « Е с л и м ы б у д е м б е д н ы , я р а б о т а т ь б у д у , Настасья Филипповна». Однако тут ж е выясняется, что М ы ш к и н получает большое наследство. Особенного н а п р я ж е н и я действие достигает тогда, когда Настасья Ф и л и п п о в н а , ж е л а я и с п ы т а т ь Г а н ю И в о л г и н а , его че­ ловеческое достоинство, бросает в г о р я щ и й к а м и н рог о ж и н с к и е сто т ы с я ч . А з а т е м н о в ы й н е о ж и д а н н ы й ви­ ток сюжета: Настасья Филипповна уезжает с Рогожин ы м . П о к и д а я гостей, она говорит: «Прощай, к н я з ь , в первый раз человека видела!» Такого рода стремительные повороты в развитии действия мы наблюдаем и в последующих частях «Идиота». Огромный повествовательный интерес име­ ю т н е с а м и п о себе с и т у а ц и и а в а н т ю р н о г о х а р а к т е р а , а т о , что с ю ж е т з а т р а г и в а е т г л у б и н ы ч е л о в е ч е с к о й психологии и сами изгибы душевной ж и з н и людей становятся движущим началом сюжета. В и н о м с в о е м к а ч е с т в е б у р н а я с т р е м и т е л ь н о с т ь по­ вествования, «чрезвычайное», катастрофа выступают в других произведениях Достоевского. В «Братьях Кара­ мазовых» центральным звеном в развитии сюжета, к к о т о р о м у т я г о т е ю т все и н ы е с о с т а в н ы е его ч а с т и , я в ­ ляется убийство Федора Павловича Карамазова, так ж е к а к в «Преступлении и н а к а з а н и и » убийство стару­ хи ростовщицы. Эти необычные события проливают яр­ к и й свет н а п о в с е д н е в н о е , н а в н у т р е н н и е п о б у ж д е н и я , стимулы целого ряда действующих лиц. Т а к ж е к а к и в «Идиоте», в «Братьях Карамазо­ вых» в развитие сюжета органически входят те неожи­ д а н н о с т и , к о т о р ы е в ы я в л я ю т с я во в н у т р е н н е й ж и з н и действующих лиц романа. Дмитрий Карамазов, желая воспользоваться драматическим положением отца Ка­ т е р и н ы И в а н о в н ы , п р е д л а г а е т « с е к р е т н о » п р и с л а т ь ее к н е м у : п р и и з в е с т н ы х у с л о в и я х о н г о т о в о к а з а т ь необ­ х о д и м у ю п о м о щ ь ее с е м ь е . В и д я б е з в ы х о д н о с т ь п о л о ­ ж е н и я отца, Катерина Ивановна решается на такой шаг и приходит к Дмитрию Федоровичу за обещанны­ м и д е н ь г а м и . С а м п о себе п о с т у п о к этот, и с п о л н е н н ы й жертвенности, поражает Дмитрия Карамазова, меняет его п о в е д е н и е , п о т о м у ч т о о н , п о его с о б с т в е н н ы м с л о в а м , « ч е л о в е к х о т ь и н и з к и х ж е л а н и й , н о чест­ н ы й » . Ч е р е з некоторое время К а т е р и н а Ивановна, пы­ т а я с ь с п а с т и Д м и т р и я К а р а м а з о в а от р о к о в ы х у в л е ­ ч е н и й и п о с т у п к о в , с т а н о в и т с я его н е в е с т о й . Н е о ж и д а н н ы й характер приобрела и встреча Дмит­ р и я К а р а м а з о в а с Г р у ш е н ь к о й . П о в с е м у , что з н а л и с л ы ш а л о н е й , о н б ы л о ч е н ь н е л е с т н о г о м н е н и я об э т о й ж е н щ и н е — «деньгу любит н а ж и т ь , н а ж и в а е т , на з л ы е п р о ц е н т ы д а е т , п р о й д о х а , ш е л ь м а » ; в ее р у к а х о к а з а л ­ ся вексель Д м и т р и я Федоровича. «Пошел я бить ее,— говорит Дмитрий К а р а м а з о в , — да у ней и остался. Г р я н у л а г р о з а , у д а р и л а ч у м а , з а р а з и л с я , з а р а ж е н до­ селе, з н а ю , что у ж все кончено, что ничего другого никогда и не будет». Д и н а м и ч е с к и м н а ч а л о м в р а з в и т и и с ю ж е т а у До­ стоевского нередко предстает увлечение разрушитель­ ной идеей. Иван К а р а м а з о в , в н у ш а я Смердякову м ы с л ь о т о м , ч т о «все п о з в о л е н о » , н е в о л ь н о п о д г о т о в ­ ляет убийство отца. Идея здесь предстает не к а к нечто отвлеченное и чисто рациональное; она соединяется с различными душевными побуждениями, чувствами, является источником действия. Д л я Ивана Карамазо­ в а с его с л о ж н ы м д у х о в н ы м м и р о м е с т ь с у щ е с т в е н н о е р а з л и ч и е м е ж д у в ы с к а з ы в а н и е м и д е и и ее о с у щ е с т в л е ­ нием. О д н а к о р а з р у ш и т е л ь н ы е и д е и , п о м ы с л и а в т о р а , об­ л а д а ю т своей собственной л о г и к о й р а з в и т и я , если на­ ходят д л я этого благоприятные условия. Смердяков осуществляет то, что теоретически было обосновано И в а н о м К а р а м а з о в ы м , «чтоб у б и т ь , — г о в о р и т е м у С м е р д я к о в , — это в ы с а м и н и за что не могли-с, да и не хотели, а чтобы хотеть, чтобы кто другой убил, это в ы хотели». И далее Смердяков з а я в л я е т И в а н у К а р а м а з о в у : «...я т о л ь к о в а ш и м п р и с п е ш н и к о м б ы л , с л у г о й Л и ч а р д о й в е р н ы м , и п о с л о в у в а ш е м у д е л о это и совершил». И вместе с тем м е ж д у цинизмом Смердякова и философскими раздумьями Ивана Карамазова ц е л а я пропасть. Эти с л о ж н ы е отношения м е ж д у мыс­ л ь ю и ч у в с т в о м , и д е е й и ее в о п л о щ е н и е м , ф и л о с о ф и е й и реальной действительностью раскрываются к а к цепь событий, к а к составное н а ч а л о сюжета. В сюжетном развитии «Братьев К а р а м а з о в ы х » зна­ ч и т е л ь н о е м е с т о з а н и м а е т т а к ж е р а з г а д к а т а й н . Свер­ ш и в ш а я с я катастрофа, н а р а с т а в ш а я на г л а з а х у мно­ гих действующих лиц, о к р у ж е н а до поры до времени покровом загадочности. Виновником этой катастрофы о к а з ы в а е т с я в о в с е н е тот, н а к о т о р о м с х о д я т с я все у л и к и . И б о л е е того, к о г д а ч и т а т е л ь у ж е з н а е т т а й н у , а н а л и з преступления в процессе судебного разбора, л о ж н ы е выводы, п р и з н а н и е в и н о в н ы м человека, непо­ с р е д с т в е н н о н е с о в е р ш а в ш е г о это п р е с т у п л е н и е , д е р ­ ж а т читателя в состоянии непрерывного н а п р я ж е н и я . Т а й н а и в ы я с н е н и е ее — в к а ч е с т в е с о с т а в н о г о эле­ м е н т а с ю ж е т а — п р и с у т с т в у ю т во м н о г и х п р о и з в е д е ­ ниях Достоевского: «Униженные и оскорбленные», «Преступление и наказание», «Подросток» и др. В «Подростке» открытие загадочного составляет основ­ ную линию сюжетного развития. А р к а д и й Долгору­ кий, н е з а к о н н ы й сын крепостной и п о м е щ и к а Версилова, в о с п и т а н н ы й ч у ж и м и л ю д ь м и и до д в а д ц а т и л е т почти не видевший своих родителей, мучительно хочет у з н а т ь , ч т о п р е д с т а в л я е т с о б о й его о т е ц , к о т о р ы й н е з а ­ д о л г о до и х в с т р е ч и б ы л и з г н а н и з с в е т с к о г о о б щ е с т в а . Ж е л а я р а з г а д а т ь в о л н у ю щ у ю его т а й н у , А р к а д и й Долгорукий сам является обладателем немаловажной т а й н ы — в его р у к а х о к а з ы в а е т с я п и с ь м о А х м а к о в о й , с и л ь н о к о м п р о м е т и р у ю щ е е ее. В м е с т е с э т и м п о с т е п е н ­ н о в ы я с н я е т с я , ч т о ж и з н е н н а я и с т о р и я А х м а к о в о й тес­ н о с п л е т е н а с с о б ы т и я м и ж и з н и В е р с и л о в а . П о и с к и от­ к р ы т и я одной т а й н ы и борьба вокруг второй соединя­ ю т с я в м е с т е , п р и в о д я о с н о в н о г о г е р о я р о м а н а , от имени которого ведется повествование, к пониманию жизни, характеров многих людей, их отношений. П р и всем своеобразии способов с ю ж е т о с л о ж е н и я , к о т о р ы м и п о л ь з у е т с я Д о с т о е в с к и й , р о л ь с ю ж е т а в его п р о и з в е д е н и я х с х о д н а с т е м , к а к о в ы его з н а ч е н и е и особенности в творчестве целого р я д а к р у п н ы х писате­ лей X I X века, н а п р и м е р , Вальтера Скотта, Д и к к е н с а , Бальзака, Стендаля и других. Иной характер развитие сюжета носит у ряда писателей-реалистов X X века, в частности у создателей лирической прозы, выдающим­ ся представителем которой явился Сент-Экзюпери. Н о в е л л ы и повести Сент-Экзюпери отнюдь не лише­ ны острых, н а п р я ж е н н ы х ситуаций, описания драма­ тических событий, происшествий. Более того, именно эти ситуации и события, нередко по своему х а р а к т е р у исключительные, и находятся обычно в центре внима­ н и я п и с а т е л я . О д н а к о р а с с к а з о н и х н е с о с т а в л я е т еди­ ной, неразрывной цепи, он вплетается в лирико-философскую ткань произведений. Внутреннее движение повествования, сюжет у Сент-Экзюпери строятся не на с ц е п л е н и и с о б ы т и й , н е н а и х с м е н е , а н а р а з в и т и и по­ этической мысли, которая объемлет не только разные я в л е н и я действительности, но р а з н ы е ф о р м ы и х отра­ жения — раздумья о жизни и людях, воспоминания, о п и с а н и е я р к и х с о б ы т и й , э п и з о д ы , к а с а ю щ и е с я по­ вседневного быта и труда. П а ф о с т в о р ч е с т в а С е н т - Э к з ю п е р и — в о с п е в а н и е че­ л о в е к а , его с и л ы , т в о р ч е с к и х в о з м о ж н о с т е й , д е р з а н и й , его о т в е т с т в е н н о с т и з а п р о и с х о д я щ е е в м и р е , н е р а з ­ р ы в н о й с в я з и его с л ю д ь м и , с ч е л о в е ч е с т в о м . В к н и г е «Планета людей» Сент-Экзюпери п и с а л : «Быть чело­ в е к о м — это з н а ч и т ч у в с т в о в а т ь , ч т о т ы з а в с е в отве­ т е . С г о р а т ь от с т ы д а з а н и щ е т у , х о т ь о н а к а к б у д т о существует и не по твоей вине. Гордиться победой, ко­ торую одержали товарищи. И знать, что, у к л а д ы в а я камень, помогаешь строить мир». Внутренний сюжет книги «Планета людей» и определяется движением м ы с л и о с и л е ч е л о в е к а , о его н е и з м е н н о м с т р е м л е н и и открывать новое в мире, преодолевать самые трудные препятствия, движением мысли о великой ценности ч е л о в е ч е с к о г о в ч е л о в е к е , о ц е н н о с т и т о в а р и щ е с к о й со­ лидарности и д р у ж б ы . Эта м ы с л ь объединяет ц е л ы й ряд эпизодов, которые перемежаются лирическими раздумьями писателя. Важнейшие звенья «Планеты людей» составляют описания двух событий — катастроф, которые проис­ х о д я т с Г и й о м е , д р у г о м п и с а т е л я , и с с а м и м Сент-Эк­ зюпери. Самолет Гийоме разбивается в снежных горах Ю ж н о й Америки, в безлюдной местности. Н а х о д я с ь почти в безнадежном положении, Гийоме проявляет поразительную силу воли, самообладание, которые и позволяют ему преодолеть исключительные л и ш е н и я , трудности. Гийоме не остается одиноким, н а п о м о щ ь е м у с р а з у ж е п о с п е ш и л и его д р у з ь я . В С а х а р е т е р п и т крушение самолет, на котором летели Сент-Экзюпери и м е х а н и к Прево. И на их долю в ы п а д а ю т невероят­ ные испытания, которые они выносят л и ш ь потому, что сохраняют внутреннюю решимость отстаивать ж и з н ь до последней возможности. Сент-Экзюпери и Прево спасает встретившийся им в пустыне кочевник. «А т ы , л и в и й с к и й бедуин, т ы — н а ш спаситель, но твои черты сотрутся в моей п а м я т и . Мне не вспомнить т в о е г о л и ц а . Т ы Ч е л о в е к , и в тебе я у з н а ю в с е х л ю д е й . Т ы никогда нас прежде не видел, но сразу признал. Т ы — возлюбленный брат мой. И я тоже у з н а ю тебя в к а ж д о м человеке». П р и всей д р а м а т и ч е с к о й у в л е к а т е л ь н о с т и р а с с к а з а о событиях, происшедших с Гийоме и с автором «Пла­ н е т ы людей»-, п о в е с т в о в а т е л ь н ы й и н т е р е с э т о й к н и г и , так ж е к а к и других произведений Сент-Экзюпери, с т р о и т с я н е т о л ь к о и, м о ж е т б ы т ь , н е с т о л ь к о н а о п и с а ­ нии происшествий, сколько на развитии внутреннего с ю ж е т а в ц е л о м . Это о с о б е н н о я с н о о т к р ы в а е т с т р у к т у ­ ра т а к о й к н и г и С е н т - Э к з ю п е р и , к а к « В о е н н ы й лет­ ч и к » . В о с н о в е ее л е ж и т р а с с к а з о р а з в е д ы в а т е л ь н о м полете в тыл немецкой армии, оккупировавшей Фран­ ц и ю в н а ч а л е в т о р о й м и р о в о й в о й н ы . П о л е т этот его участникам, т а к ж е к а к и тем, кто приказывает его с о в е р ш и т ь , п р е д с т а в л я е т с я в з н а ч и т е л ь н о й с т е п е н и безнадежным, летчиков почти наверное ж д е т гибель. К а ж е т с я , ч т о все п о в е с т в о в а н и е и б у д е т с о с р е д о т о ­ ч е н о в о к р у г т о г о , к а к л е т ч и к и с м о г л и и з б е ж а т ь под­ стерегавшей их к а ж д у ю минуту, к а ж д у ю секунду смерти. Однако Сент-Экзюпери и здесь не идет по пути п о с л е д о в а т е л ь н о г о о п и с а н и я с о б ы т и й , он н а с ы щ а е т по­ вествование м н о г о ч и с л е н н ы м и отступлениями, раз­ д у м ь я м и о в р е м е н и , о в о й н е , о Ф р а н ц и и , ее п о р а ж е ­ н и и , ее б у д у щ е м . К о т с т у п л е н и я м а в т о р п р и б е г а е т в с а м ы х д р а м а т и ч е с к и х ч а с т я х к н и г и . И это п р о и с х о д и т потому, что Сент-Экзюпери стремится сделать интерес­ н ы м д л я читателя не только событие к а к тако­ в о е , а и т о , что с т о и т з а н и м . Р а з д у м ь я п и с а т е л я , п р и ­ влечение к а к будто бы непосредственно не относящих­ ся к теме к н и г и эпизодов и выполняет эту цель, созда­ в а я внутреннее течение с ю ж е т а , з а х в а т ы в а ю щ е е чи­ тателя. Современное реалистическое искусство, искусство социалистического реализма использует многие фор­ мы сюжетного построения. Если называть полярные я в л е н и я , то тут и д и н а м и к а р е а л ь н ы х событий, челове­ ческих отношений, которые раскрывает документаль­ ная проза, и развитие сюжета, в котором преобладает у с л о в н о с т ь , с и м в о л и к а . О д н а к о с л и я н и е в с ю ж е т е по­ вествовательного интереса и воплощения жизненной правды остается одним из критериев художественного м а с т е р с т в а . Н о в с я к и й к р и т е р и й п р и з в а н о т м е ч а т ь не только определенный уровень, степень, но и отступле­ н и я от н и х . Л и т е р а т у р н а я п р а к т и к а п о с т о я н н о д е м о н ­ стрирует, что г а р м о н и я эта часто не достигается, и не достигается в ущерб восприятию художественных произведений. 6 П е р е х о д я к р а с с м о т р е н и ю п о э т и ч е с к о г о я з ы к а , необ­ х о д и м о о т м е т и т ь п р е ж д е всего его особое з н а ч е н и е н е только к а к первоосновы литературного произведения, но и к а к явления стиля. Неоднократно отмечалась н е с о с т о я т е л ь н о с т ь т о ч к и зрения» т е х у ч е н ы х , к о т о р ы е характеризуют поэтический я з ы к л и ш ь к а к форму, к а к своего р о д а о б о л о ч к у д л я п о э т и ч е с к о г о с о д е р ж а ­ ния. «Основным аргументом, опровергающим понима­ ние я з ы к а к а к одной только «формы» литературного произведения,— справедливо з а я в л я ю т ч е ш с к и е уче­ ные Л. Долежел и К. Гаузенблас,— может служить тот ф а к т , ч т о я з ы к я в л я е т с я смысловой (семанти­ ческой) системой общения. Поэтому использование я з ы к а основывает не только формальную, но и прежде всего с м ы с л о в у ю ф о р м у л и т е р а т у р н о г о п р о и з в е д е н и я » . В качестве стилевого я в л е н и я поэтическая речь вы­ полняет сложную функцию, создавая интонационный с т р о й л и т е р а т у р н ы х п р о и з в е д е н и й , в н е к о т о р о г о н е су­ ществует ни один из компонентов стиля. И одновре­ менно с тем, сама подчиняясь основному тону, системе т о н а л ь н о с т е й , п о э т и ч е с к а я р е ч ь я в л я е т с я с р е д с т в о м об­ рисовки образа. Внутреннюю соотнесенность отдельно­ го с л о в а , с л о в е с н о й т к а н и к а ж д о г о и з э п и з о д о в п р о и з 1 1 Л . Д о л е ж е л , К. Г а у з е н б л а с . Поэтика и стилисти­ ка. — « Poetics. P o e t y k a . П о э т и к а » . W a r s z a w a , 1961, с. 46. в е д е н и я с его т о н а л ь н о с т я м и н е о д н о к р а т н о о т м е ч а л и писатели в своих в ы с к а з ы в а н и я х . В . К о р о л е н к о об э т о м р а с с к а з а л в о д н о м и з п и с е м В . Г о л ь ц е в у (1887): « Я п и ш у н е м н о г о и, г л а в н о е , н и к а к н е м о г у о в л а ­ деть моим воображением настолько, чтобы заставить себя писать, когда надо. И н о г д а все это стоит в голо­ в е , — с а ж у с ь , п и ш у . . . и з а т е м все б р о с а ю . К а к б у д т о и в с е н а п и с а н о , ч т о н а д о , д а н е т а к , к а к я т р е б о в а л от с е б я и от п р е д м е т а . Мне надо, чтобы каждое слово, каждая фраза попадала в тон, к месту, чтобы в каж­ дой отдельной фразе, по возможности даже взятой от­ дельно от других, слышалось отражение главного мо­ тива, центральное, так сказать, настроение. И н о г д а это м н е дается сразу, с одного р а з м а х а , иногда подолгу не м о г у в ы ж д а т ь с о о т в е т с т в е н н о г о н а с т р о е н и я . Т о г д а я от­ к л а д ы в а ю работу, пока основной мотив как-нибудь не з а з в у ч и т в д у ш е » *. В то в р е м я к о г д а « Б р а т ь я К а р а м а з о в ы » п е ч а т а ­ л и с ь в «Русском вестнике», Достоевский п и с а л сотруд­ н и к у этого ж у р н а л а Н. А. Л ю б и м о в у : « И с т е р и ч е с к и е в з в и з г и х е р у в и м о в » . У м о л я ю , про­ п у с т и т е т а к : э т о в е д ь черт г о в о р и т , он н е м о ж е т гово­ р и т ь и н а ч е . Е с л и ж е н и к а к н е л ь з я , т о в м е с т о истери­ ческие взвизги — поставьте: радостные крики. Но н е л ь з я л и взвизги? А то б у д е т о ч е н ь у ж п р о з а и ч н о и не в тон» . Общеинтонационная и изобразительно-экспрессив­ н а я ф у н к ц и я п о э т и ч е с к о й р е ч и , с л и в а я с ь с ее к о м м у ­ н и к а т и в н ы м и свойствами, создает с л о ж н ы е и многооб­ р а з н ы е связи слова, словесной т к а н и произведения с его о б р а з н о й с и с т е м о й , его с т р у к т у р о й . Н а э т о й о с н о в е и в о з н и к а е т то ц е л е н а п р а в л е н н о е р а с к р ы т и е семанти­ ческой п а л и т р ы слова, то богатство с е м а н т и ч е с к и х ню­ а н с о в , п е р е х о д о в , к о н т р а с т о в , о к о т о р ы х ч а с т о и с пол­ н ы м основанием пишут исследователи литературных стилей. П р и этом нередко отмечается, что слово ж и ­ вет, в ы п о л н я е т свою действенную роль в определенном контексте, в известном «окружении». Однако вряд ли 2 1 « Р у с с к и е п и с а т е л и о л и т е р а т у р н о м т р у д е » , т. 3, с. 644. ( К у р ­ с и в м о й . — M. X.) Т а м ж е, с. 183. 2 м о ж н о ограничиться такого рода утверждением. Слово ж и в е т в к о н т е к с т е всего л и т е р а т у р н о г о п р о и з в е д е н и я , в контексте его общих и л о к а л ь н ы х связей. Существен­ но п р и этом иметь в виду, что взаимообусловленность поэтической речи и интонационной сферы литератур­ ного произведения распространяется не только н а лек­ сику, н о и н а отбор с и н т а к с и ч е с к и х к о н с т р у к ц и й , н а их внутренние соотношения. Тон, ритм, м у з ы к а произведения создаются слож­ н ы м словесным «рисунком», изменения которого — д а ж е к а к будто не очень значительные — сразу ж е с к а з ы в а ю т с я н а общем з в у ч а н и и сочинения либо его отдельных частей. Недаром писатели т а к часто подчер­ кивают органическое взаимодействие «малого» с «большим». «Что касается с т и л я , — писал Стендаль,— форма составляет часть самой вещи: перестановка слов показывает нам предмет с новой стороны. Ч у в с т ­ во ж е п е р е д а е т с я ч е р е з р и т м » К П р и ш в и н з а я в л я л о том, что в н а п и с а н н ы х ф р а з а х ему трудно менять да­ ж е и м я г е р о я — «тогда н у ж н о б ы в а е т , ч т о б ы в н о в о м имени было непременно столько ж е слогов, и н а ч е р и т м будет н а р у ш е н , ф р а з а перестанет звучать» . В среде лингвистов до сих пор пользуется н е м а л о й поддержкой та точка зрения, что текст литературнох у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й в к л ю ч а е т в с е б я , вопервых, образные речевые средства, а затем т а к назы­ ваемый упаковочный речевой материал, который обычно с л у ж и т д л я в ы я в л е н и я связи образов, объеди­ нения отдельных композиционных частей . Образные слова, речевые средства «выступают в художественном произведении в качестве важнейшего конструктивного элемента. Они к а к бы окрашивают и расцвечивают с л о в е с н у ю т к а н ь п р о и з в е д е н и я и с о о т в е т с т в у ю щ и м об­ разом организуют всю систему повествования» . 2 3 4 1 См. : Ж а н П р е в о . С т е н д а л ь . М. — Л . , Г о с л и т и з д а т , 1960, с. 76. ( К у р с и в м о й . — M. X.) М . П р и ш в и н . Ж у р а в л и н а я р о д и н а , и з д . 3-е. Л . , И з д - в о п и с а т е л е й в Л е н и н г р а д е , 1934, с. 5 2 — 5 3 . См. : В . В и н о г р а д о в . Поэтика. Теория поэтической речи. С т и л и с т и к а . М., И з д - в о А Н СССР, 1963, с. 6 5 ; В . Г р и г о р ь е в . С л о в а р ь я з ы к а р у с с к о й с о в е т с к о й п о э з и и . М., И з д - в о А Н СССР, 1965, с. 23—24. ' А . Е ф и м о в . Образная речь художественного произведе­ н и я . — « В о п р о с ы л и т е р а т у р ы » , 1959, № 8, с. 103. 2 3 Разделение языка литературно-художественного произведения на образные речевые средства и упако­ вочный речевой материал носит искусственный харак­ т е р . Оно н е м о ж е т б ы т ь о б о с н о в а н о р е а л ь н ы м и ф а к т а ­ ми. Исходной предпосылкой этого р а з г р а н и ч е н и я яв­ л я е т с я п р и з н а н и е того, что образность п р и с у щ а только слову, определенному разделу лексики, а не литера­ турно-художественному произведению в целом, что она л и ш ь свойство я з ы к а , а не особенность челове­ ческого мышления, восприятия действительности. Однако интонационный строй произведения, т а к ж е к а к о т д е л ь н ы е его о б р а з ы , с о з д а е т с я н е п о с р е д с т в о м п о д б о р а о с о б ы х , о б р а з н ы х с л о в , а в ы р а з и т е л ь н ы м ис­ пользованием самых разнообразных языковых с р е д с т в . И з в е с т н о , н а п р и м е р , что я з ы к о в ы е с т а н д а р т ы к а н ц е л я р и з м ы , омертвевшие речевые ф о р м у л ы , ли­ шенные малейшей доли «образности», в том смысле, к а к ее п о н и м а ю т н е к о т о р ы е л и н г в и с т ы , н е р е д к о и п р и ­ том очень выразительно используются писателями д л я обрисовки человеческих характеров, которым присущи черты консерватизма, стандартности мышления. Вспомним Гоголя, Щедрина, Чехова. В шутливо-ироническом плане «канцеляризмы» иногда воспроизводятся д а ж е в лирической поэзии с целью оттенить некоторые особенности героя, лири­ ческого высказывания. Очень удачно этим приемом п о л ь з о в а л с я М. И с а к о в с к и й : В позабытой стороне В Заболоцкой волости, Ой, п о н р а в и л а с ь ты м н е Целиком и полностью. К а к п р и ш л о — не з н а ю сам — Это у в л е ч е н и е . Мы гуляли по лесам Местного значения... Лес в туманы был одет От в ы с о к о й в л а ж н о с т и . . . Вдруг пришел тебе пакет Чрезвычайной важности. («В позабытой стороне») В о с п р и н и м а е м ы е с о т р и ц а т е л ь н ы м з н а к о м в отно­ шении их внутренней образности «канцеляризмы», стертые речевые ф о р м у л ы , у т р а ч и в а я свою ж и в у ю к о м м у н и к а т и в н у ю ф у н к ц и ю , п о р о ю п р и о б р е т а ю т пси­ холого-характеристические черты и тем самым служат одним и з средств создания образности произведения в целом. Очевидно, что в общем развитии я з ы к а худо­ жественной литературы экспрессивное использование речевых стандартов занимает сравнительно небольшое м е с т о , н о в а ж н о о т м е т и т ь , ч т о о н о с у щ е с т в у е т . И оце­ н и в а т ь его н у ж н о н е и з о л и р о в а н н о , а к а к о с о б е н н о с т ь многогранной ф у н к ц и и слова в художественном произ­ в е д е н и и , к о т о р а я н е о т д е л и м а от в о п л о щ е н и я р а н е е неизвестного, нового. О т к р ы в а я это новое в действительности, в духовной ж и з н и л ю д е й , с т р е м я с ь его п е р е д а т ь с н а и б о л ь ш е й си­ л о й з а р а з и т е л ь н о с т и , п и с а т е л ь р а с п о л а г а е т в с е м и ре­ с у р с а м и н а ц и о н а л ь н о г о я з ы к а , в с е м и его б о г а т с т в а м и . В океане национального я з ы к а — множество своих в н у т р е н н и х т е ч е н и й , в з а и м о п р о н и к а ю щ и х и в опреде­ ленной мере с т а л к и в а ю щ и х с я друг с д р у г о м . Т а к , на­ п р и м е р , л е к с и к а х а р а к т е р и з у е т с я с в о е й р а з н о й сти­ листической окрашенностью, н е о д н о з н а ч н ы м отноше­ н и е м к л и т е р а т у р н о й н о р м е и т. д . С а м а с п е ц и ф и к а и н д и в и д у а л ь н о г о о б р а з н о г о виде­ н и я мира, так ж е к а к и своеобразие стилевой доминан­ т ы , о б у с л о в л и в а е т отбор п и с а т е л е м т е х р е ч е в ы х с р е д с т в , которые дают ему возможность я р к о в ы р а з и т ь свои творческие з а м ы с л ы . Это, р а з у м е е т с я , не просто отбор н у ж н ы х средств я з ы к а , а и в то ж е время с л о ж н а я , целенаправленная их организация. Но именно потому, что я з ы к художественного произведения — целостное явление и различньіе его к о м п о н е н т ы несут свою, х о т я и неодинаковую нагрузку, представляется совершенно н е о п р а в д а н н ы м в е д у щ и й свое н а ч а л о от Л . Ш п и т ц е р а и д о сих п о р р а с п р о с т р а н е н н ы й способ а н а л и з а поэти­ ческой речи, стиля писателя на основе « к л ю ч е в ы х » , «опорных» слов. Вот о д и н и з п р и м е р о в т а к о г о п о д х о д а . В к н и г е «Метод и с т и л ь Т у р г е н е в а » Г. К у р л я н д с к а я п и ш е т : «В с т и л е Т у р г е н е в а о с о б е н н о в ы д е л я ю т с я с л о в а « т и х и й » , «неподвижный», «недвижный». Эти простые и неза­ метные прилагательные становятся эпитетами именно потому, что в ы р а ж а ю т отмеченные выше коренные особенности мировоззрения писателя. Сильные чувства у тургеневских героев, и д у щ и х под з н а к о м п о л о ж и - т е л ь н о й э с т е т и ч е с к о й о ц е н к и , н е п р о я в л я ю т с я в бур­ ных, порывистых д в и ж е н и я х , к а к у героев Достоевско­ го; напротив, они остаются тихими и неподвижными в м и н у т ы б о л ь ш и х д у ш е в н ы х п о т р я с е н и й . . . » Н е гово­ р я у ж е о том, что здесь неправомерно смешивается мировоззрение писателя и п р и е м ы обрисовки героев, с л е д у е т п о д ч е р к н у т ь , ч т о с а м ы й способ о п р е д е л я т ь особенности стиля х у д о ж н и к а через отдельные слова не может дать п о л о ж и т е л ь н ы х результатов. Отбор р е ч е в ы х с р е д с т в , и х в н у т р е н н я я о р г а н и з а ц и я и м е ю т своей ц е л ь ю в ы р а з и т ь х а р а к т е р н о е , с в е ж е е , нео­ жиданное в том кругу явлений, человеческих чувств, действий, которые изображает писатель. Характерное не терпит описательности, п е р е ч и с л и т е л ь н о е ™ , оно нуждается в метком, рельефном о б о з н а ч е н и и его с в о й с т в , в т а к о м его в о с с о з д а н и и , к о т о р о е п р и в о д и т в действие в о о б р а ж е н и е ч и т а т е л я . Слово в литературнохудожественном произведении тем и отличается, что оно «вызывает бесчисленное м н о ж е с т в о м ы с л е й , пред­ ставлений, объяснений» . И вместе с тем принцип концентрированное™, творческой экономии, распрост­ р а н я ю щ е й с я н а все с о с т а в н ы е н а ч а л а х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я , т р е б у е т т о г о , ч т о б ы н а и б о л ь ш и й эстети­ ческий результат был достигнут с минимальной затра­ той энергии р е ч е в ы х средств. Многословие, д а ж е если о н о н а р я д н о е и э ф ф е к т н о е , м е ш а е т в о с п р и я т и ю к а к от­ дельных деталей, эпизодов, так и творческого создания в ц е л о м . М. Г о р ь к и й п и с а л Вс. И в а н о в у : « В а м н а д о с е б я с ж а т ь , у к р о т и т ь с л о в о т о ч и в о с т ь . . . о б р а з т е м более я р о к и о щ у т и м , ч е м м е н ь ш е з а т р а ч е н о н а н е г о слов» . Экономность и м н о г о з н а ч н о с т ь , рельефность и точ­ ность слова в х у д о ж е с т в е н н о м произведении тесно свя­ з а н ы м е ж д у собою, х о т я на первый в з г л я д эти черты и кажутся трудно соединимыми друг с другом. И в своей творческой работе и в к р и т и ч е с к и х в ы с к а з ы в а ­ н и я х о п р о и з в е д е н и я х с в о и х т о в а р и щ е й к р у п н ы е ху­ д о ж н и к и постоянно исходили из принципа максималь­ н о й в ы р а з и т е л ь н о с т и с л о в а , с о е д и н е н н о й с его точ­ ностью, меткостью. 1 2 3 1 Г. К у р л я н д с к а я . М е т о д и с т и л ь Т у р г е н е в а - р о м а н и с т а . Т у л а , 1967, с. 146. Л . H . Т о л с т о й. П о л и . с о б р . с о ч . , т. 8, с. 306. М. Г о р ь к и й . С о б р . с о ч . в 3 0 - т и т о м а х , т. 29, с. 406. 2 8 В з а м е т к а х П у ш к и н а об « О п ы т а х в с т и х а х и про­ зе» Б а т ю ш к о в а с о д е р ж а т с я о ч е н ь и н т е р е с н ы е в э т о м плане суждения. Стихи Б а т ю ш к о в а : Д а о ж и в л ю теперь я в памяти своей Сию у ж а с н у ю минуту, Когда, болезнь вкушая люту . " И видя сто смертей, Б о я л с я умереть не в родине моей! — вызывают скептическое замечание у д а ч н ы й оборот и д у р н ы е с т и х и » . По поводу строк: Пушкина: Как ландыш под серпом убийственным «Не­ жнеца Склоняет голову и вянет — Пушкин с иронией пишет: «Не п о д с е р п о м , а п о д косою: л а н д ы ш растет л у г а х и р о щ а х — не на п а ш н я х з а с е я н н ы х » . Стихи: в И л ь на чело его, в з н а к мирного венчанья, В о з л о ж и м мы венки из миртов и лилей — сопровождаются словами П у ш к и н а : «Увенчаем в знак венчания!!!» В п и с ь м а х к Ф е т у Т у р г е н е в не р а з в ы с к а з ы в а л к р и ­ тические с у ж д е н и я о некоторых стихотворениях поэта. В а п р е л е 1866 г о д а он п и с а л Ф е т у : « И з д в у х п р и с л а н ­ н ы х стихотворений одно (напечатанное) к Тютчеву прекрасно... Другое («Графине С. А . Т о л с т о й » . — M . X . ) — неудовлетворительно. «Почему? — спросите Вы. — К р и т и к , отдай отчет в твоем чувстве!» Изволь­ те — о т д а ю . В о - п е р в ы х : о н о н а п о м и н а е т т о н о м — и д а ж е н е к о т о р ы м и подробностями — два стихотворе­ н и я П у ш к и н а и Т ю т ч е в а , к о т о р ы е оба г о р а з д о л у ч ш е е г о : « Я п о м н ю ч у д н о е м г н о в е н ь е » и « К а к н о ч ь ю н а не­ бе з в е з д ы » . В о - в т о р ы х , ч т о т а к о е : « К и н у т ь п р и в е т наи­ зусть^. О, к а к э т о н е к р а с и в о ! К а к м о ж н о « в о с т о р г а т ь грусть»? «Всю ч и с т о т у т в о е й д у ш и » , «Звезда и р о з а » — в я л а я п р о з а . И , н а к о н е ц : «На т е м н о м н е б е и в воде — у ж л у ч ш е п р я м о « и в р у к о м о й н и к е » . 1 2 1 Л . С. П у ш к и н . П о л и . с о б р . с о ч . , т . 12, с. 259, 260, 262. - И. С. Т у р г е н е в. С о б р . с о ч . в 12-ти т о м а х , т. 12, с. 360. О д н а к о к р и т е р и и точности и в ы р а з и т е л ь н о с т и сло­ в а н е о д и н а к о в ы в р а з л и ч н ы х т и п а х л и т е р а т у р н ы х сти­ лей. По-одному они проявляются в стилях, в которых п р е о б л а д а ю щ е е значение имеют средства романти­ ческого воплощения идей и образов, и по-другому в с т и л я х р е а л и с т и ч е с к и х т е ч е н и й . В э т о й с в я з и необхо­ д и м о о с о б о о т м е т и т ь т о , что и з о б р а з и т е л ь н о с т ь и в ы р а ­ з и т е л ь н ы е н а ч а л а речевых средств не н а х о д я т с я в пря­ м о й и н е и з м е н н о й з а в и с и м о с т и о д н о от д р у г о г о . О н и не а д е к в а т н ы друг д р у г у ; и х соотношение имеет под­ вижный, изменчивый характер. Х у д о ж е с т в е н н о - и з о б р а з и т е л ь н ы е в о з м о ж н о с т и сло­ ва с особой ш и р о т о й р а с к р ы в а ю т с я в реалистической п р о з е . Н е с о м н е н н о , ч т о и з о б р а з и т е л ь н о с т ь ч а с т о обла­ дает свойствами глубокой эмоциональной выразителькости. Н о это н и к а к не означает, что в ы р а з и т е л ь н ы е качества речевых средств художественного произведе­ н и я о б у с л о в л е н ы п р е ж д е всего и х и з о б р а з и т е л ь н ы м и о с о б е н н о с т я м и . Е с л и и м е т ь в в и д у то б е с ч и с л е н н о е множество мыслей, представлений, которое отражает слово в л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о м произведении, то т у т о ч е н ь б о л ь ш у ю р о л ь и г р а ю т к а к р а з его в ы р а з и ­ тельные возможности. И это особенно касается лирики, выражения чувств, переживаний, раздумий. Часто д л я воплоще­ н и я с в о е г о з а м ы с л а п о э т п р о с т о н е о щ у щ а е т потреб­ н о с т и в и з о б р а з и т е л ь н о м его р е ш е н и и и п о ч т и н е ис­ пользует средства открытой изобразительности. Но и тогда, к о г д а изобразительные н а ч а л а входят в лири­ ческое произведение, они порою трансформируются, теряя свою живописную конкретность, приобретая чисто выразительную ф у н к ц и ю . Вот, н а п р и м е р , две строфы из стихотворения Б л о к а «Перстень-страданье» : Ш е л я по улице, горем убитый, Юность м о я , как печальная ночь, Б л е д н ы м л у ч о м упадала на плиты, Гасла, плелась и шарахалась прочь. Горькие д у м ы — лохмотья печалей — Нагло просили на чай, на ночлег, И пропадали средь уличных далей, З а вереницей зловонных телег. З а м е ч а т е л ь н ы е п о г л у б и н е и я р к о с т и п е р е д а ч и на­ строения — строфы эти к а к будто бы н а с ы щ е н ы мета­ форической изобразительностью, но это — изобрази­ тельность л и ш ь по некоторым своим внешним чертам, ибо «горькие д у м ы — л о х м о т ь я п е ч а л е й » , п р о с я щ и е на чай, и сравнение юности одновременно с печальной ночью и бледным л у ч о м не п р и н а д л е ж и т собственно к изобразительной сфере. Сила этих сравнений, мета­ фор в ином. Д у м а е т с я , что в этом п л а н е нет п р и н ц и п и а л ь н о г о р а з л и ч и я м е ж д у п р и в е д е н н ы м в ы ш е о т р ы в к о м и сле­ дующими строками из «Незнакомки»: И странной близостью закованный, Смотрю за темную вуаль, И в и ж у берег очарованный И очарованную даль. И т а м и здесь главное — это сильное, в п е ч а т л я ю щ е е воплощение человеческого переживания. В ы р а з и т е л ь н ы е свойства слова в поэтическом про­ изведении в их соотношении с изобразительностью, м о ж е т быть, особенно ясно демонстрирует использова­ ние оксюморона к а к художественного приема. И под знойным снежным стоном Расцвели черты твои. Только тройка мчит со звоном, В снежно-белом забытьи. («Вот Из цикла явилась». «Фаина») Поэт стремится передать душевное состояние лири­ ч е с к о г о г е р о я н е т о л ь к о в ф о р м е п р я м о й его х а р а к т е ­ ристики, но и посредством соединения противополож­ н ы х ч е р т — о т с ю д а « з н о й н ы й » и « с н е ж н ы й » с т о н , сло­ в а этого ж е с т и х о т в о р е н и я — « н а г л о с к р о м е н д и к и й взгляд» и др. Однако лирика, в том числе и лирика Блока, нередко опирается на я р к и е изобразительные детали, которые, собственно, и составляют основу лирического в ы с к а з ы в а н и я . Т а к о в ы , н а п р и м е р , стихи Б л о к а о Рос­ сии: Опять, как в годы золотые, Три с т е р т ы х треплются" ш л е и , И вязнут спицы расписные В расхлябанные колеи... Поэт воссоздал печальный облик нищей России для того, ч т о б ы с к а з а т ь и о своем глубоком чувстве любви к р о д и н е , и о с в о е й вере в ее б у д у щ е е — «не п р о п а ­ д е ш ь , не с г и н е ш ь т ы » . С х о д н ы й п р и н ц и п построе­ н и я лирического произведения реализован и в неко­ торых других стихотворениях Блока, например,— «Грешить бесстыдно, беспробудно», «На поле Кули­ ковом». С о е д и н е н и е л и р и ч е с к о г о ч у в с т в а с к о н к р е т н о й изо­ бразительностью выражается в различных формах. Оно, н а п р и м е р , достаточно ш и р о к о распространено в советской поэзии. С другой стороны, многие поэты, и н е т о л ь к о п о э т ы , а и п р о з а и к и , п р и н а д л е ж а щ и е к сов­ ременным нереалистическим течениям, рассматривают и с п о л ь з о в а н и е р е ч е в ы х с р е д с т в в и з о б р а з и т е л ь н ы х це­ лях, саму изобразительность к а к нечто рещительно устаревшее. Вопрос, у ж е неоднократно привлекавший к себе в н и м а н и е в и с т о р и и л и т е р а т у р ы , п р и н и м а е т сей­ ч а с н о в у ю ф о р м у . Все э т о , н а н а ш в з г л я д , п о д ч е р к и в а ­ ет о б ъ е м н о с т ь и а к т у а л ь н о с т ь п р о б л е м ы с о о т н о ш е н и я и з о б р а з и т е л ь н о г о и в ы р а з и т е л ь н о г о н а ч а л в я з ы к е ху­ дожественной литературы. В последние годы публикуется большое количество статей и книг, п о с в я щ е н н ы х теме «слово и образ». В н и х нередко м о ж н о н а й т и интересные м ы с л и и на­ блюдения. Но один из подходов к теме, проявляющий­ с я в р я д е э т и х р а б о т , о б р а щ а е т н а с е б я особое в н и м а ­ ние, в ы з ы в а е т ж е л а н и е оспорить его. П о д х о д этот состоит в том, что художественное произведение меха­ н и ч е с к и р а с ч л е н я е т с я н а о т д е л ь н ы е о б р а з ы , «словес­ н о е о ф о р м л е н и е » к а ж д о г о и з н и х р а с с м а т р и в а е т с я са­ м о п о с е б е , в н е з а в и с и м о с т и от о с о б е н н о с т е й , с в о й с т в я з ы к а произведения в целом. П р и этом к любому образу «прикрепляется» не только определенная лек­ с и к а , н о и с о в о к у п н о с т ь с и н т а к с и ч е с к и х ф о р м , обра­ зований, существующих к а к бы отдельно, самостоя­ тельно. Несомненно, что к а ж д ы й значительный характер, о б р а з т р е б у е т д л я своего в о п л о щ е н и я с п е ц и ф и ч е с к и х я з ы к о в ы х с р е д с т в ; и х в ы б о р , ц е л е н а п р а в л е н н о е ис­ п о л ь з о в а н и е и помогает п е р е д а т ь то особенное, что с о с т а в л я е т с о д е р ж а н и е д а н н о г о х у д о ж е с т в е н н о г о обоб­ щ е н и я . О д н а к о , к а к и з в е с т н о , п и с а т е л ь с о з д а е т н е се- рию отдельных характеров, а целостное произведение, в котором вместе с общей идеей р а с к р ы в а е т с я и внут­ р е н н е е е д и н с т в о его п о э т и ч е с к о г о я з ы к а . И к а к б ы н и были специфичны речевые средства, используемые для обрисовки тех или иных характеров, я з ы к литера­ турно-художественного произведения не р а с п а д а е т с я на .отдельные части, он неделим. В «Войне и мире» с в ы ш е шестисот п е р с о н а ж е й . Н о они — при всем индивидуальном их своеобразии, при всей остроте к о н ф л и к т о в м е ж д у н и м и — в о з н и к а ю т , развиваются, если м о ж н о так сказать, в общей языко­ в о й а т м о с ф е р е э п и ч е с к о г о п о в е с т в о в а н и я . И в с я к а я по­ пытка произвести полный «раздел» речевых средств между действующими л и ц а м и романа, разумеется, мо­ жет вызвать только улыбку. Необходимо постоянно у ч и т ы в а т ь взаимодействие «голоса» одного героя с « г о л о с о м » д р у г и х д е й с т в у ю щ и х л и ц , т а к ж е к а к и со­ о т н о ш е н и е э т и х р а з н ы х «голосов» с о б щ и м з в у ч а н и е м произведения. С этой точки з р е н и я н е п р а в о м е р н ы м представляет­ с я н е т о л ь к о о б о с о б л е н и е р е ч е в о й х а р а к т е р и с т и к и об­ р а з а от с л о в е с н о й т к а н и п р о и з в е д е н и я в ц е л о м , н о и попытки объяснить отдельные речевые конструкции, ф о р м ы тем, что они в ы р а ж а ю т либо определенные конкретные идеи, либо некоторые существенные черты творческого метода. При художественном освоении действительности творческий метод и идеи проявляют­ ся п р е ж д е всего через о б р а з н у ю систему п р о и з в е д е н и я и только т а к и м путем оказывают воздействие на весь его я з ы к о в о й с т р о й . Н е с у щ е с т в у е т р е з к о о ч е р ч е н н ы х зон влияния д л я тех или иных художественных идей и л и т в о р ч е с к и х п р и н ц и п о в . П о э т о м у прямые соответ­ ствия между локальными лексико-морфологическими особенностями, синтаксическими конструкциями и ч е р т а м и метода, и д е я м и , соответствия, которые стре­ мятся установить некоторые исследователи, нельзя считать оправданными. То, что иногда признается про­ стым производным отдельной идеи, реально оказыва­ е т с я о б у с л о в л е н н ы м более о б щ и м и с в о й с т в а м и повест­ вования в целом. Функция различных элементов стиля раскрывает­ ся в полной мере в их слитности, взаимодействии, в единстве с идейно-образным с о д е р ж а н и е м произведе­ н и я . К . Ф е д и н п и ш е т по э т о м у п о в о д у : « С л а г а е м ы х стиля много. Трудность овладения ими заключается в том, что они л и ш е н ы абсолютного существования. Р и т м , м е л о д и к а , словарь, к о м п о з и ц и я не ж и в у т неза­ висимой жизнью, они связаны наподобие ш а х м а т н ы х ф и г у р : к а к н е л ь з я д в и н у т ь п е ш к о ю без т о г о , ч т о б ы н е изменилось положение всех других ф и г у р на доске, т а к н е л ь з я «поправить» в произведениях л и т е р а т у р ы только ритмику, только словарь, не повлияв при этом н а д р у г и е с л а г а е м ы е с т и л я . З а ч е р к и в а я с л о в о , я ме­ н я ю с т р о й ф р а з ы , ее м у з ы к у , ее с т о п у , ее о т н о ш е н и е к о к р у ж а ю щ е й сфере» И во в з а и м о д е й с т в и и с л а г а е ­ м ы х и н д и в и д у а л ь н о г о с т и л я е с т ь с в о я в н у т р е н н я я за­ к о н о м е р н о с т ь , с в о и с п е ц и ф и ч е с к и е с о о т н о ш е н и я , обус­ ловленные к а к стилевой доминантой, так и характе­ р о м о т д е л ь н ы х его к о м п о н е н т о в . В качестве определяющего начала индивидуально­ го с т и л я п и с а т е л я , с т и л я х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е ­ н и я некоторые ученые выдвигают образ автора. По м н е н и ю В . В и н о г р а д о в а , и с с л е д о в а н и е с в о е о б р а з и я об­ р а з а а в т о р а , его р о л и в л и т е р а т у р е « я в л я е т с я цент­ ральной проблемой стилистики и п о э т и к и » . Образ этот — с о г л а с н о т е о р и и , о к о т о р о й с е й ч а с и д е т р е ч ь , — н а х о д и т свое в о п л о щ е н и е в л ю б о м л и т е р а т у р н о - х у д о ­ ж е с т в е н н о м п р о и з в е д е н и и , и и м е н н о он о б у с л о в л и в а е т о с н о в н ы е ч е р т ы с т и л я . «В « о б р а з е а в т о р а » , в его р е ч е ­ вой структуре,— писал В. Виноградов,— объединяют­ с я все к а ч е с т в а и о с о б е н н о с т и с т и л я х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я : распределение света и тени при помо­ щ и в ы р а з и т е л ь н ы х р е ч е в ы х с р е д с т в , п е р е х о д ы от о д н о ­ го с т и л я и з л о ж е н и я к д р у г о м у , п е р е л и в ы и с о ч е т а н и я с л о в е с н ы х к р а с о к , х а р а к т е р о ц е н о к , в ы р а ж а е м ы х по­ средством подбора и смены слов и фраз, своеобразия синтаксического движения» . В а ж н о е значение, которое в этих с у ж д е н и я х приоб­ ретает образ автора, ставится, однако, под сомнение п р е ж д е всего т у м а н н о с т ь ю с а м о г о этого п о н я т и я . 062 3 • 1 К о н е т. Ф е д и н . П и с а т е л ь , и с к у с с т в о , в р е м я , с. 344. В. В и н о г р а д о в . О языке художественной литературы. М., Г о с л и т и з д а т , 1959, с. 154. Т а м ж е, с. 155. 2 3 р а з автора х а р а к т е р и з у е т с я то к а к действующее л и ц о повествования, предстающее в том и л и и н о м своем ви­ д е , то к а к т в о р ч е с к а я и н д и в и д у а л ь н о с т ь п и с а т е л я , ч е р ­ ты которой о т р а ж а ю т с я в стиле художественных произ­ в е д е н и й . Н о е с л и в п е р в о м с л у ч а е м о ж н о г о в о р и т ь об образе, реально воплощенном, сопоставленном с други­ ми творческими обобщениями литературно-художест­ в е н н о г о п р о и з в е д е н и я , т о во м н о г и х и н ы х с л у ч а я х т а ­ кого конкретного образа в литературных произведени­ я х просто-напросто не существует, он конструируется с а м и м и с с л е д о в а т е л е м , с о з д а е т с я и м , а не п и с а т е л е м . Н о к а к и е , с о б с т в е н н о , о с н о в а н и я н а з ы в а т ь э т и построе­ ния- образом автора? Неясность и противоречивость в трактовке образа автора обнаруживается к а к раз в связи с характе­ ристикой той широкой, стилеобразующей роли, кото­ р а я е м у п р и п и с ы в а е т с я . В . В и н о г р а д о в о т м е ч а л : «Об­ раз автора, изъятый из мира повествования как д е й с т в у ю щ е е л и ц о , к а к ф о р м а его э к с п р е с с и в н о - с м ы с ­ л о в о г о о с в е щ е н и я , все ж е н е п е р е с т а е т м ы с л и т ь с я и п р и ­ с у т с т в о в а т ь в х у д о ж е с т в е н н о м п р о и з в е д е н и и , в е г о сти­ л е . Х у д о ж е с т в е н н а я д е й с т в и т е л ь н о с т ь по п р и е м а м с в о е й организации узнается к а к ф о р м а творчества того и л и иного писателя. Принципы группировки, отбора « п р е д м е т о в » , с п о с о б ы и з о б р а ж е н и я л и ц н о с я т н а себе знаки определенной авторской индивидуальности» ч Здесь н е л ь з я не с к а з а т ь о том, что если образ автора и з ъ я т и з повествования, то он у ж е не м о ж е т в н е м присутствовать. А если он только мыслится, то очевид­ н о , ч т о о н в с а м о м п р о и з в е д е н и и не в о п л о щ е н . З а т е м «знаки определенной творческой индивидуальности», к о т о р ы е н о с я т н а себе с п о с о б ы и з о б р а ж е н и я , вовсе н е тождественны образу автора, как конкретному явле­ нию. Между этим образом и принципами группировки, отбора «предметов» существует глубокое принципи­ альное различие. Но и тогда, когда образ автора достаточно ясно раскрыт в литературно-художественном произведении, з н а ч е н и е его н е о д и н а к о в о . О д н о д е л о , с к а ж е м , р о л ь образа автора в «Евгении Онегине», «Что делать?», 1 с. В. В и н о г р а д о в . 140. О языке художественной литературы, «Жаке-Фаталисте», повествовательных циклах Щедри­ н а и д р у г о е , п о л о ж и м , в «Герое н а ш е г о в р е м е н и » , в « Ж а н е - К р и с т о ф е » , в «Войне и мире». Н е л ь з я отрицать т о г о , ч т о в «Войне и м и р е » о б р а з а в т о р а , о б ъ я с н я ю щ е г о и комментирующего исторические события, выражен с достаточной отчетливостью, в частности в публицисти­ ч е с к и х о т с т у п л е н и я х . Н о р а з в е этот о б р а з ( и л и к а к о й л и б о д р у г о й ) о п р е д е л я е т п р и н ц и п ы э п и ч е с к о г о повест­ в о в а н и я в р о м а н е , ч е р т ы его п с и х о л о г и з м а , в з а и м о д е й ­ ствия э т и х д в у х н а ч а л ? К о н е ч н о ж е , нет. Образ автора в д а н н о м с л у ч а е ( к а к и в о м н о г и х и н ы х ) не р а в н о з н а ­ чен творческой индивидуальности. В нем проявляется л и ш ь о д н а , и п р и т о м в р я д л и с а м а я х а р а к т е р н а я , осо­ б е н н о с т ь л и ч н о с т и художника. Тут н е л и ш н е подчерк­ нуть слово «художника». Нетрудно привести и другие сходные примеры, п о к а з ы в а ю щ и е ограниченную роль образа автора. Во м н о г и х п р о и з в е д е н и я х о б р а з этот к а к ч а с т ь об­ р а з н о й системы не только не в ы р а ж е н , но, в сущ­ ности, и не м о ж е т быть воплощен в силу специфики самого ж а н р а . К а к ни относиться к рассматриваемой теории, очевидно, что искать образ автора, например в д р а м е , было бы з а н я т и е м не очень п р о д у к т и в н ы м , хотя б ы у ж е потому, что структура д р а м ы м а л о при­ годна д л я непосредственного воплощения авторского «я». Это, конечно, не з н а ч и т , что в д р а м а т и ч е с к и х про­ и з в е д е н и я х не о т р а ж а е т с я творческая и н д и в и д у а л ь ­ н о с т ь п и с а т е л я , н о ее о т р а ж е н и е и о б р а з а в т о р а , к а к у ж е с к а з а н о , — явления, весьма существенно отличаю­ щ и е с я о д н о от д р у г о г о . П о и с к и о б р а з а а в т о р а в п р о и з в е д е н и я х , к о т о р ы е со­ з д а в а л и с ь в н е его в о п л о щ е н и я , н е р е д к о н а п о м и н а ю т п р о ц е с с р а з г а д ы в а н и я м у д р е н ы х к а р т и н о к , к о г д а тре­ буется ответить на в о п р о с ы : где охотник, л и с и ц а , мед­ в е д ь , р ы б о л о в и т. д. И е с л и п р и э т о м н е в с е г д а о т ы с к и в а е т с я с а м « с п р я т а в ш и й с я » а в т о р , то о б н а р у ­ ж и в а ю т с я п р и з н а к и , п о з в о л я ю щ и е с у д и т ь о его о б л и ­ ке. Н о м а л о отыскать эти «знаки» присутствия. Самое главное заключается в том, чтобы реально показать, к а к м ы с л е н н о с к о н с т р у и р о в а н н ы й и с с л е д о в а т е л е м об­ раз автора становится важнейшим компонентом стиля, е г о о с н о в н ы м ф о р м и р у ю щ и м н а ч а л о м . О д н а к о сде­ л а т ь это довольно затруднительно, т а к к а к то и другое находится в разных сферах, в разных измерениях. И п о т о м у п р и в с е й б о л ь ш о й ц е н н о с т и н а б л ю д е н и й ис­ с л е д о в а т е л я , о т н о с я щ и х с я к о т д е л ь н ы м я в л е н и я м сти­ л я , в единое целое они временами не соединяются. И причина тому — представления о структурообразу­ ющей роли образа автора. 7 «Будущее принадлежит только тем, кто владеет стилем»,— писал Гюго. Иную точку зрения высказы­ в а л Г о р ь к и й . « Г е н и а л ь н ы е п и с а т е л и п о ч т и все п л о х и е стилисты, неважные архитекторы,— замечал он,— а человек у них всегда пластичен до физической ощути­ мости. Л и ш ь немногие из них соединяли искусство слова с п о р а ж а ю щ е й убедительностью п л а с т и к и , на­ пример Флобер» И з в е с т н ы й с к е п т и ц и з м по о т н о ш е ­ н и й к стилю был свойствен Марселю Прусту. «Чем больше я работаю,— писал он,— тем больше убежда­ юсь, что если н а с т о й ч и в о с т р е м и т ь с я к а к м о ж н о пол­ нее в ы р а з и т ь п р а в д у , н а д о о т к а з а т ь с я от з а б о т ы о сти­ л е » . Р е з к о о т л и ч н о е от этого с у ж д е н и е п р и н а д л е ж и т Ф л о б е р у : « . . . х о р о ш о н а п и с а н н а я в е щ ь н и к о г д а н е уто­ м л я е т , с т и л ь — это ж и з н ь . Это к р о в ь с а м о й м ы с л и » . Очевидно, что понимание сущности стиля в этих в ы с к а з ы в а н и я х р а з н о е . В то в р е м я к а к д л я М . П р у с т а стиль в значительной мере противостоит правде жиз­ н и , д л я Ф л о б е р а о н — с а м а ж и з н ь . И з в е с т н о е обособ­ л е н и е с т и л я от х у д о ж е с т в е н н о й п л а с т и к и о щ у щ а е т с я в с у ж д е н и и Горького, которое, однако, заметно отли­ ч а е т с я о т д р у г и х е г о в ы с к а з ы в а н и й по э т о м у п о в о д у . Откуда проистекают такого рода р а с х о ж д е н и я в оцен­ ке р о л и с т и л я ? Д у м а е т с я , ч т о в с а м о м « б ы т и и » сти­ лей, их ф у н к ц и о н и р о в а н и и в ы я в л я ю т с я те их неодно­ значные особенности, которые т а к или иначе сказыва­ ются в э т о й р а з н о с т и м н е н и й . Стиль в ы р а ж а е т новаторское освоение м и р а , он с л у ж и т своего рода к а т а л и з а т о р о м ч и т а т е л ь с к и х мыслеи, эмоций, р а з м ы ш л е н и й . И в то ж е время, перестаIIл и п о л у ч а т ь п и т а т е л ь н ы е с о к и т в о р ч е с к и х о т к р ы т и й , 1 I) І\| « Л и т е р а т у р н о е н а с л е д с т в о » , т. 70. М., 1963, с. 482. \|ИІІІЧГІІІ.Си 161 с т и л ь н е р е д к о п р е в р а щ а е т с я в т у и з ы с к а н н у ю «словес­ н о с т ь » , к о т о р а я , не н е с я т р у д о в о й н а г р у з к и , в ы п о л н я ­ ет, в с у щ н о с т и , д е к о р а т и в н у ю р о л ь . С л о в е с н ы е к р у ­ жева порою скрывают незначительность, ординарность с о д е р ж а н и я , у г а с а н и е п о д л и н н о й с т р а с т и , о т х о д от ху­ д о ж е с т в е н н о г о о с в е щ е н и я б о л ь ш и х тем. Стиль — это р е а л ь н а я сила, но нередко он выступает и к а к искус­ н а я е е и м и т а ц и я ; будучи свидетельством творческого роста, движения, стиль временами предстает и к а к инертное, косное н а ч а л о . Понимание этих полярных явлений в стилевых процессах очень в а ж н о к а к д л я критико-аналитического и х р а с с м о т р е н и я , т а к и д л я х у д о ж е с т в е н н о й п р а к т и ­ ки. Очевидно, что нельзя выработать индивидуальный стиль о д н а ж д ы и навсегда. Он с к л а д ы в а е т с я в ж и в о м в з а и м о д е й с т в и и с т е м и т в о р ч е с к и м и п р о б л е м а м и , кото­ рые р е ш а е т писатель, в тесной связи с развитием ж и з ­ ни и самого писателя. Достичь каких-либо приметных результатов, пользуясь отработанным паром, в искус­ стве н е в о з м о ж н о . Стиль — это не сберегательная к н и ж к а , которая позволяет откладывать «средства п л а т е ж а и обращения» впрок, д л я экстренных расхо­ дов, н а ч е р н ы й день. Искусство требует непрерывности п о с т и ж е н и й . И з т о г о , ч т о с т и л ь п е р е д а е т о б р а з н о е ви­ дение действительности, н и к а к не следует, что он при­ х о д и т с а м собой, к а к п о б о ч н ы й п р о д у к т х у д о ж е с т в е н ­ ного « п р о и з в о д с т в а » . Т а к ж е к а к и все в и с к у с с т в е , с т и л ь н е л ь з я о т д е л и т ь от т в о р ч е с к о г о т р у д а и т а л а н т а . Среди некоторой части н а ш и х писателей бытуют п р е д с т а в л е н и я о с т и л е к а к о ч е м - т о п о д с о б н о м , к а к об инструменте, которым в иных случаях пользоваться полезно, а в других не очень обязательно. Согласно этим представлениям, р е ш а ю щ а я роль в успехе лите­ р а т у р н о г о п р о и з в е д е н и я п р и н а д л е ж и т п р е ж д е в с е г о со­ б ы т и я м , р е а л ь н ы м ф а к т а м ж и з н и , к о т о р ы е в н е м изо­ б р а ж е н ы . Если эти события и ф а к т ы по-настоящему интересны, то творческие концепции, словесные ухищ­ р е н и я , с о б с т в е н н о , и не н у ж н ы ; о н и д а ж е м о г у т п о м е ­ ш а т ь н е п о с р е д с т в е н н о м у в о з д е й с т в и ю н а ч и т а т е л е й са­ м и х я в л е н и й и ф а к т о в действительности. Н о еще Воль­ тер справедливо с к а з а л : «Прекрасная м ы с л ь теряет свою цену, если она плохо в ы р а ж е н а » . В равной мере это о т н о с и т с я и к т в о р ч е с к о м у о с в е щ е н и ю с о б ы т и й жизни, человеческих характеров. Нередко писатель, н а д е я с ь н а «самосильные» х а р а к т е р ы , которые он изо­ б р а ж а е т , н е т р а т и т б о л ь ш о й э н е р г и и д л я п о д л и н н о ху­ дожественного их воплощения, для их выразительной, впечатляющей обрисовки. И результаты часто оказы­ ваются м а л о у т е ш и т е л ь н ы м и . П р и этом н е л ь з я не вспомнить поговорки, вполне применимой и к рассмат­ р и в а е м ы м о б с т о я т е л ь с т в а м : « П р и п а с ы — первый сорт, à блюдо хоть в рот не бери». Т а к ж е к а к отсутствие оригинальных творческих идей приводит к к а т а л о г и з а ц и и отдельных черт ж и з ­ ни, н е д о с т а т о ч н о у в а ж и т е л ь н о е о т н о ш е н и е к с т и л ю з а ­ частую порождает аморфность построения литератур­ ных произведений, дряблость в развитии действия, бледность в обрисовке героев, многие огрехи в я з ы к е . И все это п р и с а м ы х б л а г и х н а м е р е н и я х а в т о р а и ч а с т о п р и н е с о м н е н н о й его т а л а н т л и в о с т и . Н е д о о ц е н к а силы, з н а ч е н и я с т и л я нередко сурово мстит з а себя, п р и в о д я к о щ у т и м о м у с н и ж е н и ю э с т е т и ч е с к о г о потен­ циала литературного произведения. Относительно формирования стилевых явлений, творческой работы писателя над стилем высказывают­ ся различные точки зрения. Одна из них сводится к следующему: формирование стиля органически связа­ но с т в о р ч е с к и м п р о ц е с с о м в ц е л о м ; с а м ж е п р о ц е с с создания художественного произведения протекает стихийно; т а к и м ж е стихийным является и образова­ ние с т и л я ; п о э т о м у г о в о р и т ь о к а к о й - т о о с о б о й р а б о т е писателя н а д стилем, формой, в сущности, бессмыс­ ленно. Сторонникам этой теории к а ж е т с я , что п р о с т а я ссылка на органичность художественного творчества у ж е все о б ъ я с н я е т и д е л а е т н е н у ж н ы м к а к и е - л и б о рп л м ы ш л е н и я об и з о б р а з и т е л ь н о с т и , к о м п о з и ц и и , сти­ л е и т. д. « П о э з и я — о р г а н и ч е с к о е в ы р а ж е н и е д у х о в ­ ного мира личности,— пишет Л. Аннинский. — It л и ш ь т о г д а в ы р а ж а е т п о э з и я с м ы с л э п о х и , к о г д а с м ы с л эпохи сконцентрирован в опыте личности. И 'іііші. т о г д а н а х о д и т п о э з и я те е д и н с т в е н н ы е с л о в а , і і о і о р і и с д е л а ю т ее п о э з и е й , к о г д а э т и с л о в а в о з н и к а ю т м г о р н и л е действительной духовной жизни... Поэзию ін« I О І І Д М Ю Т в т и г л е , с о е д и н я я с о д е р ж а н и е и ф о р м у . К п г д п іиыншсает н а с т о я щ а я п о э з и я , п р о б л е м а содер- ! ж а н и я и ф о р м ы р е ш а е т с я с а м а собой» . Т о , ч т о по­ э з и я не создается в тигле, это справедливо, но что п р и интенсивности духовной ж и з н и х у д о ж н и к а про­ б л е м а ф о р м ы и с о д е р ж а н и я р е ш а е т с я с а м а собой — это д а л е к о от и с т и н ы . «В г о р н и л е д е й с т в и т е л ь н о й ду­ ховной ж и з н и » к а к р а з и р о ж д а ю т с я в е ч н ы е и всегда новые вопросы о к о м м у н и к а т и в н ы х свойствах худо­ ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я , его в о з д е й с т в и я , с к о т о р ы ­ ми неразрывно с в я з а н ы поиски н а и л у ч ш и х средств, способов в ы р а ж е н и я того, что волнует х у д о ж н и к а . Оспаривая крайние выводы защитников теории стихийности, разумеется, не следует отрицать органи­ ч е с к и й х а р а к т е р т в о р ч е с к о г о п р о ц е с с а . Н о е г о орга­ ничность в ы р а ж а е т с я вовсе не в том, что он обособлен от м ы с л и , р а з д у м и й , о с о з н а н н ы х п о и с к о в . « Е с т ь выс­ ш а я смелость,— п и с а л П у ш к и н , — смелость изобрете­ н и я , с о з д а н и я , г д е п л а н о б ш и р н ы й о б ъ е м л е т с я твор­ ческой мыслью,— такова смелость Шекспира, Данте, М и л ь т о н а , Гёте в « Ф а у с т е » , М о л ь е р а в « Т а р т ю ф е » . . . » . Л е о н и д Л е о н о в в о д н о й и з с в о и х с т а т е й о т м е т и л : «Ис­ тинное произведение искусства, произведение слова — в о с о б е н н о с т и , е с т ь в с е г д а и з о б р е т е н и е п о ф о р м е и от­ к р ы т и е по с о д е р ж а н и ю » . Н о и з о б р е т е н и е и п р е д п о л а ­ гает концентрацию сознательных усилий на решении определенной проблемы, усилий, которые находятся в постоянном взаимодействии с творческой интуицией. Изобретать в искусстве не означает придумывать н е п р е м е н н о ч т о - л и б о э к с т р а в а г а н т н о е , м у д р е н о е , это з н а ч и т создавать то новое, что обладает з н а ч и т е л ь н ы м коэффициентом эстетического воздействия. О т к р ы т и я и изобретения всегда были неотъемле­ мой особенностью л и т е р а т у р ы и искусства. Но в иные времена они н а з ы в а л и с ь либо творческим провидени­ ем, либо интуитивным восприятием сокровенного, в другие — постижением сущности человека и мира и т. д . В л и т е р а т у р е н а ш е г о в р е м е н и ч а с т о п о д ч е р к и в а ­ е т с я м о м е н т и з о б р е т е н и я во в с е м т о м , ч т о к а с а е т с я ф о р м ы , с т и л я . Об э т о й с т о р о н е с о в р е м е н н о й л и т е р а т у ­ ры неоднократно писали Маяковский, Брехт, Неруда 2 3 1 « Л и т е р а т у р н а я г а з е т а » , 25 и ю н я 1964 г о д а . А . С. П у ш к и н . П о л н . с о б р . с о ч . , т. 11, с. 61. Леонид Леонов. Л и т е р а т у р а и в р е м я . М., г в а р д и я » , 1967, с. 282. 2 3 «Молодая и д р у г и е к р у п н ы е х у д о ж н и к и с л о в а . О б н а ж е н и е неко­ торых сторон «технологии», способов построения лите­ ратурных произведений стало той характерной чертой, к о т о р а я н а х о д и т свое д о с т а т о ч н о ш и р о к о е в ы р а ж е н и е it т н о р ч е с т в е р а з л и ч н ы х с о в р е м е н н ы х п и с а т е л е й . Д л я некоторых поклонников устоявшихся литературных ф о р м т а к о й способ в ы р а ж е н и я к а ж е т с я е д в а л и н е к о ­ щ у н с т в е н н ы м , во в с я к о м с л у ч а е а н т и э с т е т и ч е с к и м . Н о т а к м о ж н о р а с с у ж д а т ь , л и ш ь о т р и ц а я р а з в и т и е эстети­ ч е с к и х п р и н ц и п о в с а м о й л и т е р а т у р ы . С в о е о б р а з н а я де­ м о н с т р а ц и я «секретов» с л о в е с н о г о и с к у с с т в а , о т к р ы ­ т а я увлеченность творческими изобретениями возник­ л и , в е р о я т н о , н е без в л и я н и я с о в р е м е н н о й н а у к и , с т о л ь э н е р г и ч н о п р о н и к а ю щ е й во м н о г и е т а й н ы п р и р о д ы , дающей мощный стимул творческой мысли в различ­ ных областях культуры. Все э т о п р е д с т а в л я е т с я с у щ е с т в е н н ы м к а к д л я по­ н и м а н и я л и т е р а т у р н о г о п р о ц е с с а в ц е л о м , т а к и осо­ бенно д л я п о н и м а н и я стилевых явлений. К о г д а речь идет о п о и с к а х л у ч ш и х с п о с о б о в в ы р а ж е н и я , н е с л е д у ­ ет д у м а т ь п р е ж д е в с е г о , ч т о п о и с к и э т и н а ч и н а ю т с я л и ш ь п о с л е т о г о , к а к у ж е в п о л н е с о з р е л и и д е и и обра­ з ы б у д у щ е г о х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я . И в нео­ кончательно сформировавшемся творческом замысле п и с а т е л я ч а щ е всего т а к или и н а ч е присутствует м ы с л ь о п у т я х его р е а л и з а ц и и . П о м е р е того к а к про­ я с н я ю т с я х а р а к т е р к о н ф л и к т а , в з а и м о о т н о ш е н и я дей­ с т в у ю щ и х л и ц , о с о б е н н о н а с т о я т е л ь н о й с т а н о в и т с я по­ требность у х у д о ж н и к а определить, отыскать специфи­ ч е с к и е д л я д а н н о г о з а м ы с л а ф о р м ы и с р е д с т в а е г о во­ п л о щ е н и я . Н е в е р н о б ы л о б ы п о л а г а т ь , ч т о это в с е г д а происходит в процессе с о з д а н и я художественного про­ изведения. Известно немало фактов, свидетельствую­ щих о том, что писатели нередко в н а ч а л е работы «пробуют» р а з н ы е с п о с о б ы в ы р а ж е н и я с в о и х и д е й и образов, прежде чем остановиться на одном из них — наиболее действенном. Н о часто обдумывание, выясне­ ние основных л и н и й в о п л о щ е н и я творческого з а м ы с л а предшествуют процессу создания худежественного произведения. Д р а м а т у р г В . Р о з о в з а м е ч а е т по э т о м у п о в о д у : «Лично я десять месяцев обдумываю и два-три меся­ ца п и ш у . С к о р о с п е л о е л и т е р а т у р н о е п р о и з в е д е н и е , н с J6& п р о ш е д ш е е ч е р е з к а к и е - т о н е о б х о д и м ы е с т а д и и созре­ в а н и я — обдумывания, всегда вызывает подозрение, это всегда чувствуется по самой вещи» По мнению д р а м а т у р г а , п р е д в а р и т е л ь н а я с т а д и я р а б о т ы н а д пье­ с о й и с а м ы й п р о ц е с с ее н а п и с а н и я с у щ е с т в е н н о р а з л и ­ чаются по роли и месту в них аналитического начала. « П р е ж д е ч е м сесть з а с т о л , о б я з а т е л ь н о и м н о г о н у ж ­ но думать, р а з м ы ш л я т ь , читать философские трактаты и п р о ч е е , н о к а к т о л ь к о в ы с а д и т е с ь з а с т о л , все в ы ­ брасывайте из головы. В процессе работы не н у ж н о а н а л и з и р о в а т ь . Потом, на следующее утро, м о ж н о . Н а это у в а с д о л ж н о быть отдельное в р е м я . Н о когда пи­ шете, не останавливайтесь» . К а к и м и бы ни б ы л и и н д и в и д у а л ь н ы е пути твор­ чества, перед т а л а н т л и в ы м х у д о ж н и к о м всегда — в том и л и ином виде — возникают и не могут не возни­ кать проблемы в ы р а ж е н и я , вопросы о форме и стиле, их действенности. И с х о д я и з того, ч т о л и т е р а т у р а и и с к у с с т в о в с в о е м историческом д в и ж е н и и обусловлены р а з в и т и е м обще­ с т в е н н о й ж и з н и , ч т о ф о р м а и с т и л ь п р е д с т а в л я ю т со­ бой не т о л ь к о с у б ъ е к т и в н ы е категории, но и р е а л ь н ы е явления духовной культуры, некоторые теоретики с к л о н н ы р а с с м а т р и в а т ь ф о р м у и с т и л ь к а к н е к у ю за­ ранее предопределенную объективность, существую­ щ у ю н е з а в и с и м о от с о з н а н и я х у д о ж н и к а и п р о я в л я ю ­ щ у ю с я в его т в о р ч е с т в е , в с у щ н о с т и , п о м и м о е г о в о л и . Г. Л у к а ч п и с а л : «Эта о б ъ е к т и в н а я н е з а в и с и м о с т ь х у ­ д о ж е с т в е н н о й ф о р м ы от с о з н а н и я х у д о ж н и к а н а ч и н а ­ е т с я у ж е с т е м а т и к и . В к а ж д о й т е м е з а л о ж е н ы опреде­ л е н н ы е х у д о ж е с т в е н н ы е в о з м о ж н о с т и . Р а з у м е е т с я , ху­ д о ж н и к «свободен» и з б р а т ь о д н у и з э т и х в о з м о ж ­ н о с т е й и л и с д е л а т ь т е м у л и ш ь т е р м и н о м . В э т о м слу­ чае должно, однако, возникнуть противоречие между с о д е р ж а н и е м т е м ы и х у д о ж е с т в е н н о й обработкой, ко­ торое н е л ь з я устранить н и к а к и м и п р и е м а м и , к а к бы ни были последние искусны» . Но объективный х а р а к т е р ф о р м ы и стиля н и в ка­ кой мере не означает ф а т а л ь н о й предопределенности 2 3 1 2 8 « В о п р о с ы л и т е р а т у р ы » , 1968, № 8, с. 90. Там же, с. 94. G e o r g L u k a c s . Probleme des R e a l i s m u s . B e r l i n , 1955, S . 51. способов и ф о р м в ы р а ж е н и я д л я любого и з х у д о ж н и ­ ков. Ф о р м а и с т и л ь н е с у щ е с т в у ю т в в и д е н е к и и х з а р а IIее з а г о т о в л е н н ы х п о л у ф а б р и к а т о в . К а ж д ы й т а л а н т ­ ливый писатель сам изобретает, находит форму и стиль своих произведений. Д л я подлинных мастеров с т и л ь всегда — не и з в е с т н ы й у ж е р е з у л ь т а т , а иско­ мое. О б ъ е к т и в н ы м я в л е н и е м стиль становится л и ш ь после того, к а к он найден, открыт х у д о ж н и к о м , и л и ш ь вследствие того, что он возникает к а к я в л е н и е с у б ъ е к т и в н о е , з а в и с и м о е от его с о з н а н и я . И с т о р и ­ ческий детерминизм нельзя понимать к а к неумоли­ м ы й д и к т а т внешнего, стороннего; он не только не противоречит творческой свободе, п о и с к а м , но предпо­ лагает их к а к необходимое условие социального, худо­ жественного развития. Поэтому признание объектив­ ности ф о р м ы , с т и л я н и к а к н е и с к л ю ч а е т в о з м о ж н о с т и разных творческих решений при разработке той или иной темы, индивидуального подхода к любому мате­ риалу действительности ; поэтому-то и приобретают первостепенное значение изобретения в области фор­ мы, стиля. В историко-литературных, критических работах стиль ч а щ е всего р а с с м а т р и в а е т с я к а к я в л е н и е сфор­ мировавшееся и устойчивое. Однако д л я выяснения пнутренней д и н а м и к и литературного процесса и одно­ временно с позиций освоения творческого опыта очень пажным представляется изучение формирования индиіпгдуальных стилей. Тут, м о ж е т быть, особенно я с н о покрываются связи стиля с развитием творческой лич­ ности п и с а т е л я , о с в о е н и е м н о в ы х ж и з н е н н ы х я в л е н и й , с эстетическим сознанием эпохи. И внутреннее соотно­ шение стиля с другими составными н а ч а л а м и худо­ жественных произведений, равно к а к и взаимодейстіиіг с л а г а е м ы х самого с т и л я , предстает тут в более рез­ к и х очертаниях, уже в силу немалой противоречиіиістіі процесса возникновения и роста стилевых обра­ т и т m и. П о и н о м у п о в о д у п о э т П . А Н Т О К О Л Ь С К И Й с п р а и г д ' п п ю отмечал необходимость освещения тех путей, к о т о р ы м и х у д о ж н и к приходит к созданию своих проп . ш с д с і ш й . « К а к и в л ю б о й о б л а с т и ч е л о в е ч е с к о й дем и» in.ногти,— п и с а л о н , — в и с к у с с т в е в а ж н е е всего процесс, становление, борьба, поиск, неисчерпаемость п о т о к и , самостоятельно прокладывающего д л я себя 1 русло...» Становление, поиск даіот в о з м о ж н о с т ь глуб­ ж е понять ф у н к ц и ю эстетического явления. О д н о в р е м е н н о с т е м о н и п р о л и в а ю т свет и н а ре­ з у л ь т а т . П о и с к и с т и л я — это не т о л ь к о о т к р ы т и е , от­ б о р х у д о ж е с т в е н н ы х с р е д с т в , н о и н а х о ж д е н и е и х со­ размерного, продуктивного и с п о л ь з о в а н и я . Стиль по­ м и м о всего и н о г о — э т о м е р а , м а к с и м а л ь н о э к о н о м н о е и максимально эффективное действие различных средств воплощения идей и образов. Эта художествен­ н а я мера противостоит разного рода «излишествам», недостаточной требовательности, поспешности и дру­ гим «соблазнам». К а к определенная художественная м е р а — с т и л ь несет в себе свое, особое к а ч е с т в о эстети­ ческого освоения ж и з н и , оно отчетливо выступает в с р а в н е н и и со с т и л е в о й б е з л и к о с т ь ю , а м о р ф н о с т ь ю , р а с ­ п л ы в ч а т о с т ь ю , к о т о р ы е т а к ш и р о к о п р е д с т а в л е н ы в ре­ альном движении литературы. 8 Стиль художественного произведения, индивиду­ а л ь н ы й стиль писателя тесно соприкасается с функци­ онированием ж а н р о в ы х образований, с развитием ли­ тературных направлений. Каковы ж е их внутренние соотношения, взаимодействия м е ж д у собою? Ж а н р ы к а к существенное звено л и т е р а т у р н о г о процесса пред­ с т а в л я ю т собой р а н ь ш е в с е г о я в л е н и е н а д ы н д и в и д у ­ а л ь н о е . О н и ж и в у т , д е й с т в у ю т , с о с т а в л я я к а к б ы об­ щ е е д о с т о я н и е . Это, о д н а к о , н е и с к л ю ч а е т н и т о г о ин­ дивидуального облика, который они приобретают в произведениях талантливых писателей, ни их транс­ формации, развития, происходящих благодаря усили­ я м крупных художников слова. Ж а н р о в ы е с т р у к т у р ы , р а с с м а т р и в а е м ы е в и х исто­ рическом «бытии», м о ж н о охарактеризовать к а к кон­ центрированный творческий опыт многих мастеров, п р и т о м ч а щ е в с е г о м н о г и х э п о х . О п ы т этот к а с а е т с я принципов конструирования художественных произве­ дений. Известно, что любой из такого рода о б щ и х прин1 П. А н т о к о л ь с к и й . О простейших р а т у р н а я г а з е т а » , 17 и ю н я 1961 г о д а . и с т и н а х . — «Лите­ 11,11ион в о з н и к а е т под в л и я н и е м потребностей твор­ ческого о с м ы с л е н и я действительности и п р о д о л ж а е т гное существование вследствие того, что потребности . Г Ш не и с ч е з а ю т , а в н о в о м с в о е м к а ч е с т в е ж и в у т и рмлпи в а ю т с я . Ж а н р о в ы е п р и н ц и п ы в своем общем виде имеют и значительной мере алгебраический характер, они определяют л и ш ь тип построения, основные контуры художественного произведения. Срастание конкретной образной системы и общей жанровой структуры, ггтественно, придает ж а н р о в ы м п р и н ц и п а м специфи­ ческие ч е р т ы . Однако алгебраичность структурных снязей п р и этом во многом е щ е с о х р а н я е т с я . П е р е к л ю ­ чение их в сферу р е а л ь н о й д и н а м и к и повествования, драматического действия, лирического высказывания, il с ф е р у ф у н к ц и о н а л ь н о й м о б и л ь н о с т и о с у щ е с т в л я е т с я средствами стиля. Очевидно, что сплав конкретной образной системы и ж а н р а , ж а н р о в о й структуры и стиля появляется не H результате обособленного ф о р м и р о в а н и я к а ж д о г о из .mix образующих н а ч а л художественного произведе­ н и и . В н е к о е м з а р о д ы ш е в о м в и д е с п л а в этот в о з н и к а е т нн н а ч а л ь н ы х с т а д и я х т в о р ч е с к о й р а б о т ы п и с а т е л я . Ги.іло б ы , р а з у м е е т с я , н е в е р н ы м г о в о р и т ь о т о м , ч т о стиль просто «вписывается» в р а м к и ж а н р а или что жппр получает свою опору, «подкрепление» в стиле. Olm о н и ф о р м и р у ю т с я в о р г а н и ч е с к о й с в я з и с п о с т е п е н ­ н ы м прояснением системы образов, приобретая вместе с п е н свою определенность и законченность. Ii ж а н р е н а х о д я т с в о е в ы р а ж е н и е т е ч е р т ы л и т е р а ­ т у р н ы х я в л е н и й , к о т о р ы е и м е ю т н е п о с р е д с т в е н н о е отпошгние к структурно-познавательным их особен­ ное т н м . В с а м о м д е л е , к о г д а м ы н а з ы в а е м те и л и и н ы е mnnpi.1, н а п р и м е р — о д а , э л е г и я , л и р и ч е с к а я п о э м а , гн.моіині к о м е д и я , социально-психологический р о м а н , ггмгйнмп роман, роман-эпопея, высокая трагедия и г д., д л я н а с э т о н е т о л ь к о у к а з а н и е н а о п р е д е л е н ­ ные и и д м построения литературных произведений, но и іііннііііічсние с п е ц и ф и ч е с к о г о п о д х о д а к я в л е н и я м I il m и О ч е в и д н о , ч т о х а р а к т е р о х в а т а п р о ц е с с о в ж и з ­ н и им о с и е щ е н и е в б ы т о в о й к о м е д и и и э л е г и и , л и р и чіч мои шг.іме и р о м а н е - э п о п е е р а з н ы й , р а в н о к а к и во • »пні н ч д р у г и х ж а н р а х . Р а з л и ч н ы е ж а н р ы в своем историческом движении вступают во взаимодействие с очень н е с х о ж и м и м е ж д у собой с т и л е в ы м и н а ч а л а м и . В свою очередь, развитие и н д и в и д у а л ь н ы х с т и л е й ч а щ е всего п р е д п о л а г а е т ис­ п о л ь з о в а н и е р а з н ы х ж а н р о в . Н о и в э т и х с л у ч а я х об­ щ е е с о о т н о ш е н и е ж а н р о в ы х с т р у к т у р и с т и л е в ы х обра­ з о в а н и й остается п р и н ц и п и а л ь н о тем ж е , к а к и м оно выступает в отдельном художественном произведении. З н а ч и т е л ь н о более с п о р н ы м и п р е д с т а в л я ю т с я свя­ зи стиля и литературного направления. Сторонники той точки зрения, что стиль и личность художника — я в л е н и я н е р а з д е л ь н ы е , о б ы ч н о п о д ч е р к и в а ю т неповто­ р и м о с т ь и н д и в и д у а л ь н ы х с т и л е й . О н и с ч и т а ю т невоз­ м о ж н ы м о б ъ е д и н я т ь э т и и н д и в и д у а л ь н ы е с т и л и , отно­ с и т ь и х к к а к и м - л и б о б о л е е ш и р о к и м с т и л е в ы м про­ цессам. Совсем иные свойства, по их мнению, присущи творческому методу; он по самой своей сути имеет о т н о ш е н и е к т в о р ч е с т в у м н о г и х п и с а т е л е й ; ч е р е з твор­ ческий метод индивидуальные стили и соприкасаются м е ж д у с о б о й . П р а в д а , у т в е р ж д а ю т з а щ и т н и к и неповто­ римости и н д и в и д у а л ь н ы х стилей, в эстетствующих ли­ тературных ш к о л а х и ш к о л к а х , когда стиль отрывает­ с я от ж и з н и и п р и о б р е т а е т свое с а м о ц е н н о е з н а ч е н и е , индивидуальные стили существенно сближаются друг с другом, но сближение это к а к р а з и характеризует деградацию искусства слова, искусства стиля. Иногда к р у п н ы й х у д о ж н и к оказывает сильное влияние на т в о р ч е с т в о д р у г и х п и с а т е л е й , п р о я в л я ю щ е е с я и в сти­ л е и х п р о и з в е д е н и й . В э т о м с л у ч а е м о ж н о г о в о р и т ь об и з в е с т н ы х с т и л е в ы х т е н д е н ц и я х . Н о и з д е с ь не в о з н и ­ кает какой-либо стилевой общности, т а к к а к стиль к р у п н о г о х у д о ж н и к а с л о в а не п е р е с т а е т б ы т ь н е п о в т о ­ римым индивидуальным явлением. Однако н е п о в т о р и м ы м в своей целостности, в един­ стве с в о и х д и н а м и ч е с к и х н а ч а л п р е д с т а е т н е т о л ь к о с т и л ь х у д о ж н и к а , н о и все его т в о р ч е с т в о . И это вместе с тем вовсе не означает, что м е ж д у п и с а т е л я м и не существует глубоких внутренних связей. Они рас­ к р ы в а ю т с я в р а з н ы х ф о р м а х , в том числе в виде лите­ ратурных направлений, течений, которые складыва­ лись и р а з в и в а л и с ь в р а з л и ч н ы е эпохи и ш и р о к о пред­ с т а в л е н ы в н а ш е в р е м я . И м е ю т с я л и с е р ь е з н ы е основа­ н и я д л я т о г о , ч т о б ы в ы к л ю ч и т ь и н д и в и д у а л ь н ы е сти- л и и з с ф е р ы более ш и р о к и х С о о т н о ш е н и й ? Я в л я е т с я ли с п р а в е д л и в ы м п р и п и с ы в а н и е и м к а ч е с т в а б с о л ю т ­ ной н е п о в т о р и м о с т и ? Д у м а е т с я , ч т о р е а л ь н ы х основа­ н и й д л я этого не с у щ е с т в у е т . Здесь, конечно, н е л ь з я не у ч и т ы в а т ь того обстоя­ тельства, что у в а ж н е й ш и х с л а г а е м ы х , х а р а к т е р и з у ю ­ щ и х творчество того и л и иного х у д о ж н и к а , общелите­ ратурные связи и взаимодействия неодинаковы. Но р а з л и ч и е э т о с к а з ы в а е т с я н е в т а к о й м е р е , что о д н и и з них полностью л и ш е н ы и н д и в и д у а л ь н ы х черт (напри­ м е р , м е т о д ) , д р у г и е ж е с о в е р ш е н н о о б о с о б л е н ы от того, что происходит за пределами творческих исканий дан­ н о г о п и с а т е л я ( н а п р и м е р , его с т и л ь ) . С б л и ж е н и е и н д и ­ в и д у а л ь н ы х с т и л е й , р о д с т в е н н ы е с т и л е в ы е особен­ ности не п р е д с т а в л я ю т собой чего-либо у н и к а л ь н о г о и л и с в и д е т е л ь с т в у ю щ е г о об у п а д к е л и т е р а т у р ы ; это процессы, и м е ю щ и е широкое распространение в миро­ вом искусстве. П у ш к и н с к а я п л е я д а п о э т о в , р а з у м е е т с я , не б ы л а «эстетствующей ш к о л к о й » , но в произведениях р а з н ы х поэтов — с а м о г о П у ш к и н а , В я з е м с к о г о , Б а р а т ы н с к о г о , Дельвига, Я з ы к о в а , Д. Д а в ы д о в а — п р о я в и л и с ь сход­ ные стилевые черты, что, однако, совсем не у м а л я е т о р и г и н а л ь н о с т и и х и н д и в и д у а л ь н ы х с т и л е й . П р и опре­ деленной стилевой общности своеобразие сохраняет не т о л ь к о с т и л ь П у ш к и н а , о н о п р и с у щ е и с т и л я м его со­ ратников. Родственные стилевые особенности наблюда­ ю т с я и в т в о р ч е с т в е п и с а т е л е й - н а р о д н и к о в 7 0 — 8 0 - х го­ дов — прозе З л а т о в р а т с к о г о , К а р о н и н а , З а с о д и м с к о г о , Наумова. Индивидуальный облик стиля каждого из ;>тих п и с а т е л е й не у с т р а н я е т о б щ и х ч е р т , с в о й с т в е н ­ ных их стилям. И т а к к а к стилевая общность — не статическая д а н н о с т ь , а р а з в и в а ю щ и й с я п р о ц е с с , то с п о л н ы м п р а пом м о ж н о г о в о р и т ь о с т и л е к ы х п о т о к а х , к о т о р ы е н а ­ блюдаются в литературах р а з н ы х стран в различные исторические периоды времени. Кстати, сам термин • c r u л е в ы е п о т о к и » , н е с м о т р я н а его м е т а ф о р и ч н о с т ь , il м о ж е т бьіть, к а к р а з б л а г о д а р я е й , п о с т е п е н н о з а в о е І П . П Ш О Т себе п р и з н а н и е . С о з д а н н ы й по а н а л о г и и с тер­ м и н о м « л и т е р а т у р н о е т е ч е н и е » , он д а е т в о з м о ж н о с т ь in* с м е ш и в а т ь э т и б л и з к и е , н о н е т о ж д е с т в е н н ы е я в ИСІІІІЛ. Некоторые исследователи, к а к у ж е отмечалось, считают, что главное в стиле общее, а не индивидуаль­ н о е ; стиль п и с а т е л я представляет собой л и ш ь индиви­ дуальное в ы р а ж е н и е стиля н а п р а в л е н и я . «Основной формой стилевого единства,— пишет А. Соколов,— яв­ ляется художественное направление — основная кате­ гория художественного процесса. Стиль направле­ н и я — это общность тех стилевых особенностей, кото­ р ы е с б л и ж а ю т м е ж д у собой т в о р ч е с т в о х у д о ж н и к о в д а н н о г о н а п р а в л е н и я . . . о т д е л ь н ы й с т и л ь н е м о ж е т су­ щ е с т в о в а т ь без о б щ е г о , без с т и л я н а п р а в л е н и я . С т и л ь всегда восходит к общему» . Н о так к а к литературное направление часто скла­ д ы в а е т с я в течение длительного времени, то выходит, ч т о д о его о б р а з о в а н и я к а к о п р е д е л е н н о й э с т е т и ч е с к о й общности стили отдельных писателей не возникают, они вроде к а к бы не существуют. Но обратимся, на­ пример, к стилю Горького. Р а з в е он не с л о ж и л с я у ж е в произведениях писателя дореволюционного периода? Е с л и ж е п р и з н а т ь с п р а в е д л и в о й ту т о ч к у з р е н и я , что без л и т е р а т у р н о г о н а п р а в л е н и я н е т и н д и в и д у а л ь н о г о с т и л я , то п р и д е т с я п р и з н а т ь , ч т о с т и л ь Г о р ь к о г о по­ я в и л с я л и ш ь во второй половине 20-х — в н а ч а л е 30-х годов, когда с о ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м становится ли­ тературным направлением. П о д ч е р к и в а я р е ш а ю щ у ю роль «общего», защитни­ ки стиля направления вольно или невольно умаляют з н а ч е н и е и н д и в и д у а л ь н о г о стиля, его р о л ь в литера­ турном процессе. «Стиль х у д о ж н и к а и стиль направле­ н и я , — пишет А. Соколов,— это, строго говоря, не раз­ н ы е стили, а р а з н ы е ф о р м ы , р а з н ы е р а з р е з ы «едино­ го» с т и л я . И н д и в и д у а л ь н ы й с т и л ь — э т о индивидуаль­ ный вариант о б щ е г о с т и л я » . Б л и з к и е к э т и м п о л о ж е ­ ниям мысли развивает и А. Чичерин. «Является ли стиль чем-то строго и н д и в и д у а л ь н ы м ? — пишет он.— Нет. Существовал стиль: немецких романтиков, фран­ ц у з с к и х р о м а н т и к о в . Н о в а л и с , Г о ф м а н , Э й х е н д о р ф со­ здавали оригинальные в а р и а ц и и того ж е стиля. В творчестве великого реалиста Мопассана — самобыт­ н а я в а р и а ц и я ф л о б е р о в с к о г о с т и л я . У Л ю д м и л а Сто1 2 1 2 А . С о к о л о в. Т е о р и я с т и л я . М., « И с к у с с т в о » , 1968, Т а м ж е , с. 158—159. ( К у р с и в м о й . — M . X.) с. 175. я н о в а есть произведения, в которых он следует стилю Л . Н. Толстого» К С т е м , ч т о с т и л ь — я в л е н и е не т о л ь к о и н д и в и д у ­ альное, нельзя не согласиться, но вряд ли м о ж н о дока­ з а т ь , ч т о с т и л ь М о п а с с а н а — в а р и а ц и я , х о т я б ы и са­ мобытная, флоберовского стиля. Р а с с м а т р и в а т ь инди­ в и д у а л ь н ы е с т и л и п и с а т е л е й к а к варианты,— не забу­ дем — оригинальные,— некоего общего стиля немец­ ких или французских романтиков — значит прежде в с е г о с о з д а в а т ь н е о б о с н о в а н н ы е с х е м ы , а з а т е м игно­ рировать эстетическую ценность стиля талантливого х у д о ж н и к а . Одно дело — сходные черты в с т и л я х раз­ н ы х писателей и совсем другое — повторение н а свой л а д у ж е чего-то и з в е с т н о г о . Р а з в и т и е л и т е р а т у р н ы х с т и л е й п р е д с т а в л я л о б ы собой д о в о л ь н о у н ы л у ю к а р ­ тину, если бы в з н а ч и т е л ь н о й своей ч а с т и оно своди­ лось к с о з д а н и ю в а р и а ц и й . Сосредоточивая свое вни­ мание н а стиле направления, к а к основной категории литературного процесса, з а щ и т н и к и его не хотят заме­ чать никаких иных стилевых образований, и прежде всего с т и л е в ы х п о т о к о в , р е а л ь н о с у щ е с т в у ю щ и х в н у т ­ ри различных литературных направлений. О д н а к о д е л о з а к л ю ч а е т с я не т о л ь к о в э т о м . С а м а категория стиля литературного направления остается во м н о г о м н е я с н о й к а к в т е о р е т и ч е с к о м , т а к и в к о н ­ кретно-историческом плане. Вероятно, есть основания говорить о стиле классицизма, сентиментализма, но вряд ли м о ж н о — д а ж е в порядке самого широкого интегрирования — установить единый стиль романтиз­ м а и критического реализма. Ведь при таком интегри­ ровании необходимо у ч и т ы в а т ь не только многочис­ л е н н ы е и н д и в и д у а л ь н ы е с т и л и , н о и с в о е о б р а з н ы е чер­ ты, которые приобретают эти литературные направле­ н и я в р а з н ы х странах. Стоит, н а п р и м е р , вспомнить, какое разнообразие видов романтизма было л и ш ь в странах Европы, чтобы понять препятствия, стоящие па п у т и к о н с т р у и р о в а н и я е д и н о г о с т и л я р о м а н т и з м а . В р а в н о й , а в е р о я т н о , д а ж е в б о л ь ш е й с т е п е н и э т о от­ носится и к реализму. 1 ШЬ 9 Л. Ч и ч е р и н . с. 7. Идеи и с т и л ь . М., «Советский писатель», Н о п о ч е м у ж е о б о с н о в а н н ы м , с у д я п о в с е м у , пред­ с т а в л я е т с я м н е н и е о е д и н о м с т и л е к л а с с и ц и з м а и сен­ т и м е н т а л и з м а и н е и м е ю т п о д собой п о ч в ы с у ж д е н и я о т а к о м ж е стиле романтической и р е а л и с т и ч е с к о й ли­ тературы? Тут — с к а ж у т оппоненты — нет логики. Однако кроме правил формальной логики существует и с т о р и я , к о т о р а я д а л е к о не в с е г д а з а б о т и т с я об и х строгом соблюдении. Исторические ф а к т ы свидетельст­ вуют о том, что на рубеже Х Ѵ Н І — X I X веков проис­ ходят интенсивные процессы формирования и разви­ т и я н а ц и й и н а ц и о н а л ь н ы х л и т е р а т у р . Н а р я д у со в с е усиливающимися международными связями, вызван­ н ы м и бурным ростом к а п и т а л и з м а , возрастают и связи внутринациональные, кристаллизуется нацио­ н а л ь н о е с а м о с о з н а н и е . С к л а д ы в а е т с я л и т е р а т у р а , об­ л а д а ю щ а я ч е р т а м и , с у щ е с т в е н н о о т л и ч а ю щ и м и ее от литературы эпохи феодализма. О д н о в р е м е н н о с т е м в этот п е р и о д б о л ь ш е е з н а ч е ­ ние, чем раньше, приобретает индивидуальное н а ч а л о в литературе; роль творческой индивидуальности к а к д в и ж у щ е г о н а ч а л а литературного процесса сущест­ в е н н о в о з р а с т а е т . Все это п р и в о д и т к т о м у , ч т о о п р е д е ­ ленное стилевое единство, свойственное т а к и м направ­ лениям, к а к классицизм, затем сентиментализм, нару­ ш а е т с я , и с ч е з а е т . Это к а с а е т с я и в н у т р е н н е г о е д и н с т в а р а з л и ч н ы х искусств. Не случайно то обстоятельство, что стилей, а н а л о г и ч н ы х барокко, классицизму, в X I X и X X в е к а х не наблюдается. В книге «Проблемы реализма» В. Днепров справед­ ливо отмечал, что «никто не м о ж е т у к а з а т ь н а какиелибо общие формально-стилевые признаки литературы критического реализма» . Возражая В. Днепрову, А. Соколов з а я в л я е т : «Что з н а ч и т — н и к т о не м о ж е т ? Этого нельзя с д е л а т ь и л и п о к а н е удается?.. Настойчи­ вые п о п ы т к и синтетически рассмотреть русский лите­ ратурный процесс X I X века, проследить этапы и раз­ н о в и д н о с т и р у с с к о г о р е а л и з м а , п р е д п р и н я т ы е з а по­ следние годы в р я д е литературоведческих трудов, при­ ведут, надо надеяться, к решению одной из в а ж н е й ш и х з а д а ч с о в е т с к о г о л и т е р а т у р о в е д е н и я : о п р е д е л е н и ю об­ щ и х стилевых закономерностей русского критического 1 1 В . Д н е п р о в . П р о б л е м ы р е а л и з м а , с. 265. р е а л и з м а и в его м н о г о ч и с л е н н ы х т в о р ч е с к и х т е ч е н и я х , и в е щ е более м н о г о ч и с л е н н ы х и н д и в и д у а л ь н ы х сти­ лях» . Обратим внимание на слова «надо надеяться». О н и в е д ь з а к л ю ч а ю т в себе в о з м о ж н о с т ь не т о л ь к о по­ ложительного, но и отрицательного р е ш е н и я вопроса. Внутренняя стилевая дифференциация присуща любому л и т е р а т у р н о м у н а п р а в л е н и ю . Н о особенно зна­ чительна она, пожалуй, в реалистической литературе. П о м и м о всего иного, о ч е м у ж е ш л а речь, она с в я з а н а с целеустремленной объемностью, широтой охвата действительности, которые о с у щ е с т в л я ю т с я этой лите­ ратурой. И т а к к а к стиль всегда соотносится с объек­ т о м т в о р ч е с т в а , т о е с т е с т в е н н о , ч т о р е а л и з м у свойст­ венна сложнейшая стилевая многоликость. Признание ее о б щ е г о з н а м е н а т е л я в а ж н е й ш и м з в е н о м л и т е р а т у р ­ ного процесса, д у м а е т с я , означает не в м а л о й степени перечеркивание самой сути этой многоликости. Г л а в е н с т в у ю щ и е н а ч а л а т а к и х л и т е р а т у р н ы х на­ правлений, к а к романтизм, реализм, н у ж н о искать не в едином стиле, а в общих творческих принципах, в поэтике, которые рельефно в ы р а ж а ю т родственные черты, сходные тенденции в творчестве р а з н ы х писате­ лей, писателей р а з л и ч н ы х стран. До сих пор уделялось мало внимания принципам поэтики к а к специфи­ ч е с к и м п р и з н а к а м того и л и и н о г о л и т е р а т у р н о г о н а ­ правления. А для выяснения своеобразия направле­ н и й , течений в л и т е р а т у р е это очень существенно. По­ этика и стиль — я в л е н и я тесно соприкасающиеся, о д н а к о п р и н ц и п ы поэтики имеют более общий х а р а к ­ тер, чем особенности стиля. В о в с я к о м с л у ч а е , е д и н ы й с т и л ь р о м а н т и з м а и реа­ л и з м а остается л и ш ь гипотезой. И до тех пор п о к а эта гипотеза не будет обоснована р е а л ь н ы м и исследовани­ я м и , нет о с н о в а н и я р а с с м а т р и в а т ь е д и н ы й с т и л ь на­ правления в качестве одной из основных категорий ли­ т е р а т у р н о г о п р о ц е с с а . Н о и без т о г о с т и л ь о с т а е т с я очень в а ж н ы м литературным явлением. ] Л . С и к о я о il. Т е о р и я с т и л я , г. 1(51. Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И ТВОРЧЕСКИЕ П Р И Н Ц И П Ы СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 1 И д е и с о ц и а л и з м а п о л у ч и л и с в о е о т р а ж е н и е в лите­ ратуре задолго до Великой Октябрьской революции. Их общий характер, социальные истоки, равно к а к и ф о р м ы в о з д е й с т в и я н а х у д о ж е с т в е н н о е т в о р ч е с т в о , бы­ ли не только разнообразными, но часто и разнородны­ м и . Если говорить о литературе X I X века, то социа­ листические идеи н а ш л и то и л и иное в ы р а ж е н и е в п р о и з в е д е н и я х Г е й н е и Г. В е е р т а , Г ю г о и П о т ь е , Г е р ц е ­ на и Чернышевского, Щ е д р и н а и Л. Толстого. Несколь­ ко позже идеи эти привлекали пристальное внимание Р. Р о л л а н а , А . Ф р а н с а , У. Морриса, Б . Ш о у и многих других писателей. В к о н ц е века, у истоков своей творческой деятель­ н о с т и (1895 г о д ) , Р о м е н Р о л л а н у б е ж д е н н о в ы с к а з ы ­ в а л м ы с л ь об и с т о р и ч е с к о м п р е д н а з н а ч е н и и с о ц и а л и з ­ м а . «Если еще и есть,— писал он в дневнике,— н а д е ж ­ д а и з б е ж а т ь г и б е л и , к о т о р а я у г р о ж а е т н ы н е ш н е й Ев­ р о п е , ее о б щ е с т в у и ее и с к у с с т в у , т о н а д е ж д а э т а в социализме» . Сходные мысли возникали и у других художников слова. Все возрастающее проникновение социалисти­ ч е с к и х идей в мировую литературу, о д н а к о , не созда­ вало еще — на определенном этапе исторического раз­ в и т и я общества — тех к а ч е с т в е н н ы х особенностей, ко1 1 Ромен Роллан. л и т е р а т у р а » , 1966, с. 449. Воспоминания. М., «Художественная хп рп к т с р и з у ю т с к л а д ы в а в ш у ю с я социалистичсм-кую л и т е р а т у р у . В X I X в е к е ж и л и и т в о р и л и л и ­ ги n u i ц, в д о х н о в л я в ш и е с я и д е я м и с о ц и а л и з м а , н о н е сущсстиовало с о ц и а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы к а к общег гіичню-эстетического я в л е н и я . И дело здесь не только и разнородности самих социалистических идей, что т п к ж е весьма существенно, но и в том, что они тесно не с о п р и к а с а л и с ь с п р о ц е с с а м и ж и з н и , н а х о д и в ш и м и ­ ся в центре в н и м а н и я этих писателей. Д л я к р у п н ы х художников слова X I X века и в известной мере нача­ ла X X века, тяготевших к с о ц и а л и з м у , он был преиму­ щественно общественным и этическим идеалом, скорее надеждой на будущее, чем созидательным явлением современности. Социалистические идеи достаточно ясно прояви­ лись в том горячем обличении социальной несправед­ л и в о с т и , к о р е н н ы х у с т о е в ж и з н и с о б с т в е н н и ч е с к о г о об­ щества, которое отличает произведения ряда писате­ лей X I X века. Но их изображение развивавшейся исторической действительности не в к л ю ч а л о е щ е в се б я — д а и н е м о г л о в к л ю ч а т ь — р а с к р ы т и я н а ч а л , ве­ д у щ и х к социалистическому будущему. Трезвый ана­ лиз современной ж и з н и и позитивный идеал были р е з к о о б о с о б л е н ы д р у г от д р у г а , устремленность в будущее представала в виде прекрасной мечты, утопии. В этом д л а н е очень интересны мысли СалтыковаЩ е д р и н а , в ы с к а з а н н ы е и м в п и с ь м е к Е. И . У т и н у . « Ч и ­ тая роман Чернышевского «Что делать?»,— писал о н , — я п р и ш е л к з а к л ю ч е н и ю , ч т о о ш и б к а его з а к л ю ­ ч а л а с ь в том, что он чересчур з а д а л с я п р а к т и ч е с к и м и и д е а л а м и . К т о знает, будет л и оно так!.. Ведь и Ф у р ь е был великий мыслитель, а вся п р и к л а д н а я ч а с т ь его теории о к а з ы в а е т с я более или менее несостоятельной, и остаются только неумирающие общие положения. Это д а л о м н е п о в о д з а д а т ь с я б о л е е с к р о м н о ю м и с с и е й , п именно спасти идеал свободного исследования к а к неотъемлемого права всякого человека и обратиться к тем с о в р е м е н н ы м «основам», во и м я к о т о р ы х эта свобода исследования попирается. П о мере сил м о и х и в р а з м е р а х цензурного произвола, это сделано м н о ю и «Благонамеренных речах». Я обратился к семье, т о р м с к собственности, к государству и д а л п о н я т ь , что в на­ личности ничего этого у ж е нет» Р а з д е л я я социалистические идеи в том их виде, к а к они были в ы р а ж е н ы о с н о в о п о л о ж н и к а м и утопи­ ческого социализма, Салтыков-Щедрин ясно видел не только разобщенность идеала и действительности, но и иллюзорность некоторых представлений о будущем. И потому писатель полагал, что р е а л и с т и ч е с к а я лите­ ратура в то время, в к а к о е он ж и л , не м о ж е т прида­ вать первостепенного значения р а с к р ы т и ю «практи­ ч е с к о г о и д е а л а » . Свою о с н о в н у ю з а д а ч у Щ е д р и н в и д е л в том, чтобы глубоко исследовать современную ж и з н ь , ее р е а л ь н о е с о д е р ж а н и е и п о д в е р г н у т ь к р и т и к е ее г л а ­ в е н с т в у ю щ и е н а ч а л а . И т у т « н е у м и р а ю щ и е о б щ и е по­ ложения», утверждаемые социалистами, выполняли свою действенную роль. С о ц и а л и с т и ч е с к а я л и т е р а т у р а с к л а д ы в а е т с я в тес­ ной связи с развитием массового рабочего революцион­ н о г о д в и ж е н и я , н а х о д я щ е г о себе п о д д е р ж к у в д е м о ­ кратических слоях общества. Она формируется тогда, когда рабочее д в и ж е н и е сливается с н а у ч н ы м социа­ л и з м о м , к о г д а р а з в е р т ы в а е т с я б о р ь б а н е т о л ь к о з а реа­ л и з а ц и ю о б щ е д е м о к р а т и ч е с к и х т р е б о в а н и й , н о и з а со­ циалистическое преобразование общества. Важным э т а п о м в этой борьбе я в и л а с ь р у с с к а я р е в о л ю ц и я 1905 г о д а , в к о т о р о й у ч а с т в о в а л и ш и р о к и е с л о и н а р о ­ да, революция, и м е в ш а я большой международный резонанс. В то в р е м я когда социалистические идеи становят­ ся реальным руководством к действию, объединяют в о к р у г себя передовые р е в о л ю ц и о н н ы е с и л ы общества, создаются не только предпосылки д л я р а з в и т и я социа­ л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы , н о и ф о р м и р у е т с я ее т в о р ­ ческий метод. Совершенно не случайно то, что револю­ ц и о н н ы й н а к а л с о б ы т и й 1905 г о д а с ы г р а л з н а ч и т е л ь ­ ную роль в художественном самоопределении Горько­ го к а к о с н о в о п о л о ж н и к а социалистического р е а л и з м а . В с п о м н и м в э т о й с в я з и его « М а т ь » и « В р а г о в » к а к я в л е н и я , о б о з н а ч и в ш и е собой н о в ы е н а ч а л а в л и т е р а ­ т у р е . В а ж н о п о д ч е р к н у т ь , ч т о к э т о м у ж е в р е м е н и от1 Н . Щ е д р и н ( M . Е. С а л т ы к о в ) . П о л н . с о б р . с о ч . в 20-ти то­ м а х , т. 19, с. 185. н о с и т с я и т е о р е т и ч е с к о е о б о с н о в а н и е п р и н ц и п о в Соци­ а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы , д а н н о е в с т а т ь е В. И . Л е н и н а «Партийная организация и партийная литература». Хорошо известно, что пролетарское освободитель­ ное д в и ж е н и е в России было п р о ч н ы м и н и т я м и связа­ н о с р а б о ч и м д в и ж е н и е м З а п а д н о й Е в р о п ы , его т е о р е т и ч е с к о й м ы с л ь ю . В с и л у р я д а и с т о р и ч е с к и х об­ стоятельств Россия стала центром противоречий эпохи империализма. И потому развитие социальной борьбы в нашей стране ставило в сконцентрированном виде те проблемы, которые имели в а ж н е й ш е е жизненное зна­ чение д л я р а з л и ч н ы х стран мира. И это довольно отчетливо проявилось уже в период революции 1905 г о д а . Русская литература конца X I X и начала X X века в о б р а л а в с е б я г л у б о ч а й ш и е п р о т и в о р е ч и я , все б о л е е рельефно раскрывавшиеся в социальной ж и з н и Рос­ сии. Все яснее в ы я в л я л и с ь противоборствующие тече­ н и я , п о л я р н ы е я в л е н и я . Горький к а к з а ч и н а т е л ь соци­ алистической литературы а к к у м у л и р о в а л в своем творчестве те стремления соединить искусство и социа­ лизм, которые давно проявились в мировой литерату­ ре. Ж и в ы м и с т о ч н и к о м , п и т а в ш и м его х у д о ж е с т в е н н ы е искания и открытия, была и з м е н и в ш а я с я действи­ тельность, то новое, что было привнесено в обществен­ ную ж и з н ь эпохи практикой революционного социа­ листического движения. Социалистическое преобразование общества в твор­ честве Горького предстает не просто к а к нечто возмож­ ное и ж е л а е м о е , а к а к з а к о н о м е р н ы й процесс, подго­ т о в л я е м ы й всем ходом ж и з н и , с а м о о т в е р ж е н н о й борь­ бой т р у д о в о г о н а р о д а . Т е м с а м ы м н е т о л ь к о о т к р ы в а ­ ются связи м е ж д у действительностью и «практическим идеалом», но и иной характер приобретает ху­ дожественное обобщение ж и з н и . И з о б р а ж а я самые р а з л и ч н ы е я в л е н и я с о ц и а л ь н о й действительности, под­ вергая их тонкому художественному анализу, Горький п о д ч е р к и в а е т т о , ч т о ведет к п е р е у с т р о й с т в у ж и з н и , несет з а р о д ы ш б у д у щ е г о . Г о р ь к и й в и д и т м и р в его н е п р е с т а н н о м и п р о т и ­ воречивом д в и ж е н и и , он улавливает в пестрых измене­ н и я х :іреющие н а ч а л а его о б н о в л е н и я . П и с а т е л я п р и іиіскіиіо к себе а к т и в н о е т в о р ч е с т в о ж и з н и , к о т о р о е , п о его м н е н и ю , составляло истинное п р и з в а н и е человека. Одним из в ы р а ж е н и й нового подхода к действитель­ н о с т и я в и л о с ь с о з д а н и е Г о р ь к и м в д о о к т я б р ь с к и й пе­ риод образов людей, которые не только не приемлют н е с п р а в е д л и в ы й п о р я д о к в е щ е й , н о и о щ у щ а ю т в себе с и л ы и з м е н и т ь его, п р е о б р а з о в а т ь ж и з н ь н а р а з у м н о й , справедливой основе. Г е р о й « М е щ а н » Н и л з а я в л я е т : «...я з н а ю , ч т о ж и з н ь — д е л о с е р ь е з н о е , н о н е у с т р о е н н о е , ч т о о н а по­ т р е б у е т д л я своего у с т р о й с т в а все с и л ы и с п о с о б н о с т и мои. Я з н а ю и то, что я не богатырь, а просто честный, здоровый человек, и я все-таки говорю: ничего! Н а ш а возьмет!» Твердая и страстная уверенность в необходи­ мости переустройства мира звучит и в словах П а в л а Власова, обращенных к судьям, к «хозяевам жизни», в словах, которые отражают коллективный революци­ о н н ы й о п ы т : «Все, ч т о д е л а е т е в ы , — п р е с т у п н о , и б о н а п р а в л е н о к п о р а б о щ е н и ю л ю д е й , н а ш а р а б о т а осво­ б о ж д а е т м и р от п р и з р а к о в и ч у д о в и щ , р о ж д е н н ы х ва­ шей л о ж ь ю , злобой, жадностью, чудовищ, запугавших н а р о д . В ы о т о р в а л и ч е л о в е к а от ж и з н и и р а з р у ш и л и его, с о ц и а л и з м с о е д и н я е т р а з р у ш е н н ы й в а м и м и р в о е д и н о е в е л и к о е целое...» Ф о р м и р у ю щ а я с я в Р о с с и и и в д р у г и х с т р а н а х со­ циалистическая литература воспринимала глубокие т в о р ч е с к и е и м п у л ь с ы , и д у щ и е о т у с и л и в а ю щ е г о с я со­ ц и а л и с т и ч е с к о г о д в и ж е н и я , и ее с т а н о в л е н и е н е б ы л о с п о к о й н ы м и б е з м я т е ж н ы м . Оно происходило в пору широкого литературного брожения, в с л о ж н ы х услови­ я х идейно-литературной борьбы. Несомненно, что твор­ ч е с к и е к о л л и з и и , которые в ы я в и л и с ь в этот период, с о х р а н я ю т свое определенное з н а ч е н и е и до н а ш е г о времени, о т р а ж а я более ш и р о к и е с о ц и а л ь н ы е про­ цессы. 2 Вступление капиталистического общества в стадию империализма — одно из важнейших явлений конца X I X века. Оно принесло с собой бурный поток войн, которые лихорадочно вели крупные капиталисти­ ческие д е р ж а в ы , предприняв раздел и передел мира, з а х в а т м н о г о ч и с л е н н ы х к о л о н и й . Вместе с обострени- ем м е ж н а ц и о н а л ь н ы х отношений происходит усиление классовой борьбы. Историческая роль пролетариата, д е м о к р а т и ч е с к и х с л о е в о б щ е с т в а в ы р и с о в ы в а е т с я все более отчетливо и зримо. Новый этап общественного развития характери­ зуется в то ж е самое в р е м я и большей, ч е м ранее, про­ тиворечивостью и запутанностью социальной ж и з н и , з н а ч и т е л ь н о б о л ь ш е й з а в у а л и р о в а н н о с т ь ю м н о г и х ре­ а л ь н ы х с и л , о к а з ы в а ю щ и х в о з д е й с т в и е н а ее т е ч е н и е . Тайна, которой о к р у ж е н о «дело», внутренний меха­ низм общества, становится труднопроницаемой. Отчуждение человека, которое Маркс считал одной и з о с о б е н н о с т е й к а п и т а л и с т и ч е с к о г о о б щ е с т в а , особен­ н о р е л ь е ф н о п р о я в л я е т с я в н о в е й ш и й п е р и о д его су­ ществования. М и р разнузданного и в то ж е в р е м я ли­ цемерного капиталистического хищничества становит­ с я все б о л е е в р а ж д е б н ы м ч е л о в е к у , п о д л и н н ы м ц е н ­ ностям его бытия. Стихийно-хаотическое д в и ж е н и е ж и з н и , насыщенное разного рода потрясениями и ка­ тастрофами, нередко порождает не только настроения р а с т е р я н н о с т и и о т ч а я н и я , н о и о т к а з от р а ц и о н а л ь н о ­ го п о с т и ж е н и я действительности. Наряду с явлениями глубокого идейного кризиса, распада, наряду с апологетикой колониализма, куль­ том бесстрашного «цивилизатора» — в противоречии и с т о л к н о в е н и и с н и м и — р а з в и в а ю т с я т в о р ч е с к и е по­ иски н о в ы х способов и средств и з о б р а ж е н и я ч е л о в е к а и мира, которые не совпадали с принципами формиро­ в а в ш е й с я с о ц и а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы . Все э т о необ­ ходимо учитывать при оценке литературных направ­ лений, возникших в конце прошлого и первые десяти­ летия X X в е к а ; в соприкосновении и борьбе с н и м и происходят становление социалистической литерату­ р ы , ее р о с т . Одно из наиболее влиятельных направлений этого иремени — с и м в о л и з м , с л о ж и в ш и й с я к а к м е ж д у н а р о д ­ ное л и т е р а т у р н о е я в л е н и е . П р и в с е й о п р е д е л е н н о с т и и н о и н с т в е н н о с т и т в о р ч е с к и х м а н и ф е с т о в его о с н о в о п о ­ л о ж н и к о в и сторонников он не был чем-то ц е л о с т н ы м и единым. В символизме существовали свои, нередко м р а ж д о в а в ш и е м е ж д у собою течения. К н е м у п р и м ы кили п и с а т е л и , н е в с е г д а о т л и ч а в ш и е с я « п р а в о в е р ­ ностью» с в о и х в з г л я д о в . Известно, н а п р и м е р , что среди ф р а н ц у з с к и х симво­ листов были писатели, которые разделяли социалисти­ ческие идеи. Нередко талантливые х у д о ж н и к и слова прорывались сквозь т у м а н и р р а ц и о н а л ь н ы х представ­ лений, субъективистских «видений» и создавали худо­ ж е с т в е н н ы е произведения большой эстетической цен­ н о с т и . П р о ц е с с этот н а б л ю д а е т с я в т в о р ч е с т в е В е р л е н а , Рембо и р я д а других писателей-символистов различ­ н ы х с т р а н . С у щ е с т в е н н о о т л и ч а е т с я от « и с т и н н о г о » символизма, например, творчество Верхарна, примы­ кавшего к символистскому движению. Путь А. Блока и В . Б р ю с о в а , и х р о л ь в л и т е р а т у р е с и м в о л и з м а и пре­ о д о л е н и е и м и его п р и н ц и п о в д о с т а т о ч н о х о р о ш о и з ­ в е с т н ы , ч т о б ы об э т о м особо с л е д о в а л о г о в о р и т ь . О д н а к о эти обстоятельства и ф а к т ы вовсе не озна­ чают, что символизм, к а к и другие сопутствовавшие и л и п р и ш е д ш и е е м у н а с м е н у н е р е а л и с т и ч е с к и е тече­ н и я , не противостоял прогрессивным, демократи­ ческим н а ч а л а м и принципам современной литерату­ ры. Здесь целесообразно отметить некоторые очень в а ж н ы е идеи и тенденции, выразившиеся в теории и литературной п р а к т и к е символизма, особенно русско­ го. И н т у и т и в и з м , и р р а ц и о н а л и з м — в противовес пози­ тивному художественному познанию — утверждался всеми, кто стремился теоретически обосновать симво­ л и з м . В т е с н о й с в я з и с э т и м в ы д в и г а л а с ь и г о р я ч о за­ щ и щ а л а с ь и д е я о н е о б х о д и м о с т и р е ш и т е л ь н о г о осво­ б о ж д е н и я л и т е р а т у р ы от с о ц и а л ь н ы х н а ч а л . О д и н и з т е о р е т и к о в р у с с к о г о с и м в о л и з м а — Элл и с — с у д о в л е т в о р е н и е м з а я в л я л (в 1907 г о д у ) о т о м , ч т о « н а к о н е ц з а в е р ш и л с я п р о ц е с с д и ф ф е р е н ц и а ц и и ис­ к у с с т в а от о б щ е с т в е н н о с т и » . Е щ е б о л е е о т ч е т л и в о , с полемическим задором идею эту в ы с к а з а л А н д р е й Бе­ лый. В статье «Символизм и современное искусство» он п и с а л : « . . . с и м в о л и з м п р о в е л р е з к у ю г р а н ь м е ж д у п о л и т и ч е с к и м у б е ж д е н и е м х у д о ж н и к а и его т в о р ч е с т ­ в о м д л я т о г о , ч т о б ы и с к у с с т в о н е т у м а н и л о н а м об­ ласть экономической борьбы, а эта последняя не уби­ вала бы в художнике художника. Когда дразнят нас многосмысленным лозунгом соединения с народом в х у д о ж е с т в е н н о м т в о р ч е с т в е , н а м все к а ж е т с я , ч т о о д и 1 1 « В е с ы » , 1907, № 10, с. 56. н а к о в о хотят н а с д е л а т ь у т о п и с т а м и и в области поли­ т и к и и в области эстетической теории» . «Область экономической борьбы», вне сомнения, полемический псевдоним; речь идет о связи литерату­ р ы с общественной, народной ж и з н ь ю , о гражданствен­ ности искусства. И тут А . Б е л ы й не оставлял н и к а к и х сомнений относительно своей п о з и ц и и , к о т о р а я на­ ходила постоянную поддержку в кругах симво­ листов. Конечно, символисты далеко не всегда удержива­ л и с ь в р а м к а х э т о г о с в о е г о credo. Н е р е д к о н а б л ю д а ­ л и с ь и о т с т у п л е н и я от него. Т а к , в период обществен­ н о г о п о д ъ е м а — в 1905 г о д у — н е к о т о р ы е р у с с к и е символисты создали интересные, гражданские по своей т е м а т и к е х у д о ж е с т в е н н ы е произведения. Твор­ ч е с к а я п р о г р а м м а н е п о м е ш а л а р я д у с и м в о л и с т о в поз­ ж е — в о в р е м я О к т я б р ь с к о й с о ц и а л и с т и ч е с к о й рево­ люции и в последующие годы — активно реагировать на общественные события и публиковать социальнонасыщенные, направленные против революции и наро­ да произведения. Однако преобладающей тенденцией в пору возникновения и расцвета символизма явилось не только отрицание социальности литературы, но и настойчивое распространение идеи, что гражданствен­ ность гибельна д л я искусства. Это не о з н а ч а л о вместе с т е м о т к а з а от у т в е р ж д е н и я своего м и р о п о н и м а н и я , своих взглядов на ж и з н ь . Существенной чертой символистской поэзии был к у л ь т и н д и в и д у а л и з м а в его р а з л и ч н ы х о т в е т в л е н и я х . «Я» — с а м о ц е н н о е , удивительное, неисчерпаемое — х а р а к т е р и з о в а л о с ь к а к то, что стоит п р е в ы ш е всего. « Л ю б л ю я с е б я , к а к б о г а » , — п и с а л а 3. Г и п п и у с . П р и ­ з н а н и е «я» е д и н с т в е н н о й п о д л и н н о й ц е н н о с т ь ю м и р а , сосредоточенность н а своей внутренней ж и з н и , отреше­ н и е от в с е г о п о в с е д н е в н о г о — э т и м о т и в ы б ы л и ш и р о ­ ко распространены в поэзии символизма. ! Ищу мою отраду В себе, себя л ю б я , И эту серенаду Слагаю д л я себя, — 1 с. 18. Андрей Белый. Луг зеленый. Книга с т а т е й . М., 1909, п и с а л д р у г о й поэт, н е о с т о р о ж н о о т р и ц а я н е о б х о д и ­ м о с т ь п у б л и к а ц и и его п р о и з в е д е н и й . О б о с о б л е н и е л и ч ­ н о с т и от м и р а р а з в и в а л о с ь р я д о м с т о й г и п е р т р о ф и е й «я», при которой оно становилось центром вселенной, з а с л о н я я собой все с у щ е с т в у ю щ е е в н е й . « Б л а г о с л о в е н ­ но все и во всем,— з а я в л я л Ф.Сологуб,— ибо все и во в с е м — я и т о л ь к о я » . Е м у ж е п р и н а д л е ж и т и т а из­ вестная поэтическая ф о р м у л а , к о т о р а я хорошо оттеня­ ет « к о с м и ч е с к и е » н а с т р о е н и я ее а в т о р а : « Я — бог та­ инственного мира, весь м и р — в одних моих мечтах». В м е с т е с в о с п е в а н и е м р а д о с т е й з а м к н у т о г о в себе существования в символистской поэзии ясно и резко з в у ч а л и м о т и в ы с к о р б н о г о о д и н о ч е с т в а ч е л о в е к а , фа­ тальной разобщенности людей: Бессменно одинокая Д у ш а грустит всегда. Душа душе далекая, Как для звезды — звезда. А в т о р этих строк Б а л ь м о н т н е р е д к о в ы р а ж а л на­ строения одиночества и в более н а п р я ж е н н о й поэти­ ческой интонации: Помогите! Помогите! Я один в ночной тиши. Ц е л ы й м и р н о ш у я в сердце, но со м н о ю ни д у ш и . О ф а т а л ь н о й р а з о б щ е н н о с т и л ю д е й п и с а л и Д . Ме­ р е ж к о в с к и й при всем его у в л е ч е н и и и д е я м и религиоз­ ного единения: Ч у ж о е сердце — мир чужой, И нет к нему пути. В него и л ю б я щ е й д у ш о й Не м о ж е м м ы войти... В своей тюрьме — в себе самом — Ты, бедный человек, В л ю б в и и в д р у ж б е и во в с е м Один, один навек! И к а к дальнейшее развитие мотивов одиночества возникает тема роковой предопределенности судьбы ч е л о в е к а , тема, к о т о р а я п о л у ч и л а свое о т р а ж е н и е в произведениях многих символистов. Мы — плененные звери, Голосим, как умеем. Глухо заперты двери, Мы открыть и х не смеем, — п р о в о з г л а ш а л Ф . С о л о г у б . «Я» з д е с ь с м е н я е т с я « м ы » , но это к а к р а з и д о л ж н о п о д ч е р к н у т ь всеобщее воздей­ ствие рока, бессилие людей перед н и м . В р е м е н а м и в поэзии символистов п о я в л я ю т с я моти­ в ы п р е о б р а ж е н и я м и р а , н о и с а м ы й м и р , и его преоб­ ражение предстают к а к явления чисто субъективные, к а к в ы р а ж е н и е в о л и все т о г о ж е « я » : И что мне помешает В о з д в и г н у т ь все м и р ы , Которых пожелает Закон моей игры. Символисты писали о многом; внимание их, в ч а с т н о с т и , н е и з м е н н о п р и в л е к а л а к себе и с т о р и я . В событиях и л ю д я х прошлого они ч а щ е всего и с к а л и подтверждения своих излюбленных идей о мисти­ ческих тайнах человеческого бытия. Но о чем бы ни писали правоверные символисты, они рассматривали литературу и искусство к а к сферу, н е т о л ь к о д о с т у п н у ю особо п о с в я щ е н н ы м , н о и п р е д ­ н а з н а ч е н н у ю л и ш ь д л я и з б р а н н ы х . П о л о ж е н и е э т о от­ ч е т л и в о б ы л о с ф о р м у л и р о в а н о и р а з в и т о в и д н ы м и тео­ ретиками символизма. Эллис, на которого м ы у ж е ссылались, в своей кни­ ге « Р у с с к и е с и м в о л и с т ы » п и с а л : « И с к у с с т в о п о су­ ществу дело немногих и д л я немногих. Отсюда вытека­ ет в е л и к о е д о с т о и н с т в о о т р е ш е н н о с т и х у д о ж н и к а и е г о абсолютная бесполезность в утилитарном смысле» . Ч е р т ы и к а ч е с т в а п о д л и н н о г о и с к у с с т в а свое н а и б о л е е п о л н о е в ы р а ж е н и е , по м н е н и ю Э л л и с а , п о л у ч и л и в с и м в о л и з м е . С у щ н о с т ь с и м в о л и з м а , з а я в л я л о н , «сво­ бодная т в о р ч е с к а я работа высшего п о з н а н и я , его фор­ м а н е и з б е ж н о и в с е г д а аристократична и индивидуа­ листична.^ Этот аристократический индивидуализм я в л я е т с я с а м ы м я р к и м з а в е т о м в с е х без и с к л ю ч е н и я основателей и первых поборников символизма, нашед­ шего самого крайнего и самого прекрасного выразите­ л я в лице Фридриха Ницше. Аристократический инди­ видуализм- — первая и последняя заповедь символиз­ м а , с а м ы й ж и в о й и з его л о з у н г о в , с а м о е н о в о е с л о в о на в с е х с к а з а н н ы х и м н о в ы х с л о в » . Т р у д н о я с н е е 1 2 1 Э л л и с . Р у с с к и е с и м в о л и с т ы . М., 1910, с. 29. Т а м ж е , с. 30. ( К у р с и в м о й . — M . X.) охарактеризовать один из основных творческих прин­ ципов «истинного» с и м в о л и з м а . Некоторые из символистов, в их числе А. Белый, Вяч. Иванов, стремясь придать символизму религиоз­ н ы й характер, выдвигали идеи соборности, проповед­ ничества. Н о ни то, н и другое — с их т о ч к и з р е н и я — не изменяло «избраннической» сущности символист­ ского искусства. В статье «Венок и л и венец» А . Б е л ы й у т в е р ж д а л , ч т о д е м о к р а т и з а ц и я з н а н и й , а к т и в н о е воз­ действие д е м о к р а т и ч е с к и х слоев общества н а искусст­ в о в е д у т к его в у л ь г а р и з а ц и и , и т у т ж е , в п р о т и в о в е с э т о м у п р о ц е с с у , он у к а з ы в а л н а « а р и с т о к р а т и ч е с к и е глубины вечного символизма» К С точки зрения А . Бе­ лого, « с и м в о л и з м Гёте, Д а н т е , Ш е к с п и р а а р и с т о к р а т и ­ чен не только в переносном смысле, но и буквальном, к а к была аристократична подлинная наука, подлин­ ная философия» . Особый, «жреческий» х а р а к т е р и смысл символист­ ского искусства п о д ч е р к и в а л и В я ч . Иванов. Он п и с а л : «Символизм в новой поэзии к а ж е т с я первым и смут­ н ы м в о с п о м и н а н и е м о я з ы к е ж р е ц о в и в о л х в о в , усво­ и в ш и х некогда словам всенародного я з ы к а особенное, т а и н с т в е н н о е з н а ч е н и е , и м о д н и м о т к р ы т о е , в с и л у ве­ домых и м одним соответствий м е ж д у миром сокровен­ ного и пределами общедоступного опыта» . Идеи элитарности искусства характерны не только для русских символистов и не только для символизма к а к л и т е р а т у р н о г о н а п р а в л е н и я . Б е л ь г и й с к и й поэт Р о денбах, тяготевший к символизму, з а я в л я л : «Искусст­ во создано не д л я народа... Ч т о б ы оно было понятно н а р о д у , н а д о его с н и з и т ь до у р о в н я н а р о д а » . Е щ е раньше аналогичные идеи развивал Ницше. Недаром с и м в о л и с т ы т а к в о с т о р ж е н н о о т з ы в а л и с ь о н е м , его ф и л о с о ф с к и х в з г л я д а х , с ч и т а я его с в о и м п р я м ы м предшественником. Позднее м ы с л и о н е р а з р ы в н о й свя­ зи подлинного искусства с миром «избранных» выска­ з ы в а л и с п а н с к и й ф и л о с о ф Ортега-и-Гассет, т а к ж е к а к и целый ряд других теоретиков культуры и искусства. « Б л и з и т с я в р е м я , — п и с а л О р т е г а - и - Г а с с е т , — к о г д а об2 3 1 « А п о л л о н » , 1910, № 11, с. 2. Т а м же. " В я ч . И в а н о в . Б о р о з д ы и м е ж и . Опыты эстетические к р и т и ч е с к и е . М., 1916, с. 127. 2 и щ е с т в о — от п о л и т и к и д о и с к у с с т в а — о р г а н и з у е т с я в два ряда, в два класса: избранных и обычных». При этом подчеркивалось, что «новое искусство я в н о адре­ с у е т с я н е к к а ж д о м у . . . а к особо о д а р е н н о м у м е н ь ш и н ­ ству» К И д е и а в т о н о м н о с т и л и т е р а т у р ы от о б щ е с т в е н н о й ж и з н и , и д е и э л и т а р н о г о и с к у с с т в а в и х р а з л и ч н ы х ви­ д а х решительно п о д д е р ж и в а ю т с я и с о в р е м е н н ы м и бур­ жуазными теоретиками. Истинное искусство для немногих т а к и л и и н а ч е противопоставляется и м и той «массовой культуре», которая в качестве ходкого ры­ ночного товара создается разного рода предприятиями п е ч а т и , к и н о и т. д . Н о в е д ь в с в о е й з н а ч и т е л ь н о й и наиболее активной части «массовая культура» создает­ с я — и об э т о м б у р ж у а з н ы е т е о р е т и к и умалчива­ ют — в целях духовного развращения и порабощения простых людей, в целях удовлетворения пошлых, низ­ м е н н ы х вкусов и потребностей, которые, о д н а к о , энер­ гично поощряются и культивируются господствующи­ ми верхами капиталистического общества. Социалистической литературе глубоко ч у ж д ы к а к идеи искусства д л я избранных, т а к и принципы ком­ мерческой «массовой культуры». В статье «Партийная о р г а н и з а ц и я и п а р т и й н а я литература» В. И. Л е н и н пи­ с а л : «...мы н е х о т и м и д т и и н е п о й д е м в п л е н б у р ж у ­ азно-торгашеских л и т е р а т у р н ы х отношений» . Одно­ в р е м е н н о с т е м он п о д ч е р к и в а л , ч т о н о в а я с в о б о д н а я л и т е р а т у р а б у д е т с л у ж и т ь «не с к у ч а ю щ и м и с т р а д а ю ­ щ и м от о ж и р е н и я « в е р х н и м д е с я т и т ы с я ч а м » , а м и л л и ­ о н а м и д е с я т к а м м и л л и о н о в т р у д я щ и х с я , к о т о р ы е со­ с т а в л я ю т ц в е т с т р а н ы , е е с и л у , ее б у д у щ н о с т ь » . • О с у щ е с т в л е н и е в ы с о к и х о б щ е с т в е н н ы х ц е л е й ис­ к у с с т в а и л и о т к а з от его с о ц и а л ь н о г о с о д е р ж а н и я , с в я ­ з и х у д о ж е с т в е н н о г о т в о р ч е с т в а с н а р о д о м , его ж и з н ь ю или искусство для избранных, иррациональное «прозрение» или художественное исследование действи­ т е л ь н о с т и — вот тот в о д о р а з д е л , к о т о р ы й я с н о о п р е д е ­ л и л с я в п о р у ф о р м и р о в а н и я с о ц и а л и с т и ч е с к о й ли­ тературы м е ж д у нею и символизмом, декадентами, 2 3 1 O r t e g a у G a s s e t . The D e h u m â n i z a t i o n of A r t and other W r i t i n g s on A r t and Culture. New Y o r k , 1956, p. 7, 6. В . И . Л е н и н . П о л и . с о б р . с о ч . , т. 12, с. 102. Т а м ж е , с. 104. А р а з л и ч н ы м и а н т и р е а л и с т и ч е с к и м и л и т е р а т у р н ы м и те­ ч е н и я м и X X века. Но и стремительное развитие социа­ л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы , и ш и р о к о е р а с к р ы т и е ее т в о р ­ ческих принципов нераздельно связаны с Великой Октябрьской социалистической революцией. з Революционный переворот, происшедший в России в о к т я б р е 1917 г о д а , те к о р е н н ы е и з м е н е н и я , к о т о р ы е о н в н е с в о б щ е с т в е н н ы е о т н о ш е н и я , п р и в л е к л и н а сто­ рону социализма новые слои т р у д я щ и х с я не только в н а ш е й с т р а н е , н о и в о м н о г и х д р у г и х с т р а н а х . Ок­ тябрьская революция открыла перед народами мира реальные перспективы претворения в ж и з н ь идей на­ учного социализма. Революционные преобразования в России оказали огромное влияние на интеллигенцию, в том числе и художественную, сделали сторонниками с о ц и а л и з м а в р а з л и ч н ы х с т р а н а х м н о г и х и з ее в и д н ы х представителей. Все это о з н а ч а л о ф о р м и р о в а н и е и рост социалистической к у л ь т у р ы и литературы к а к круп­ нейшего международного явления. Революционная в о л н а , з а х в а т и в ш а я м н о г и е с т р а н ы м и р а , п р и д а л а но­ вый характер литературному процессу. Н а ч а л с я новый период в истории мировой литературы. Естественно, что наиболее благоприятные условия д л я успешного развития социалистической литерату­ р ы в о з н и к л и п е р в о н а ч а л ь н о в н а ш е й стране. В свое в р е м я ш л и д и с к у с с и и о с о о т н о ш е н и и л и т е р а т у р ы про­ летарской и социалистической. Однако споры эти в н е м а л о й с т е п е н и б ы л и с х о л а с т и ч е с к и м и , ибо п р о т и ­ вопоставление пролетарской литературы социалисти­ ч е с к о й , с к а з а в ш е е с я в д и с к у с с и я х 20-х г о д о в , в с а м о й основе своей несостоятельно. П р о л е т а р с к а я л и т е р а т у р а не могла не быть социалистической, хотя, конечно, не всякое произведение, в котором в ы р а ж е н ы социа­ листические идеи, принадлежит к литературе, отража­ ющей идейные принципы научного социализма. При оценке давних споров необходимо иметь в виду т а к ж е общественную ф у н к ц и ю новой литературы. В Про­ г р а м м е К о м м у н и с т и ч е с к о й партии Советского Союза о т м е ч а е т с я : « О с у щ е с т в л я я и с т о р и ч е с к у ю м и с с и ю ре­ волюционного преобразователя старого общества, рабо- ч и й класс становится в ы р а з и т е л е м не т о л ь к о своих классовых интересов, но и интересов всех трудя­ щихся». Интенсивное развитие, творческая активность но­ вой л и т е р а т у р ы , р о ж д е н н о й Октябрем, во многом были обязаны тому, что вместе с известными мастерами, п р и в е т с т в о в а в ш и м и р е в о л ю ц и ю , в ее р я д ы м о щ н ы м потоком влились молодые талантливые силы, принес­ ш и е с собой богатый опыт н а р о д н о й ж и з н и , о п ы т суро­ вой борьбы за утверждение революционных завое­ ваний. О к т я б р ь с к а я р е в о л ю ц и я , социалистическое строи­ тельство, изменившееся положение в мире необычайно р а с ш и р и л и творческие горизонты л и т е р а т у р ы , поста­ в и л и п е р е д п и с а т е л я м и С т р а н ы Советов м н о ж е с т в о больших н о в ы х проблем, освещение к о т о р ы х требова­ ло смелых творческих поисков, новаторских решений. То обстоятельство, что р а з в и т и е молодой советской ли­ тературы происходило в условиях острой классовой, и д е й н о й б о р ь б ы , о т ч е т л и в о о т р а з и л о с ь и в ее в н у т р е н ­ н е й с т р у к т у р е , в ч а с т н о с т и в 20-е г о д ы , и в т о м , к а к п р е д с т а в и т е л и р а з л и ч н ы х ее т е ч е н и й о с м ы с л я л и я в л е ­ ния новой действительности. О к т я б р ь с к а я р е в о л ю ц и я п р е д о п р е д е л и л а н о в ы е от­ ношения м е ж д у литературой и читательской аудито­ рией, отношения, которые в ы я в л я ю т х а р а к т е р н ы е чер­ ты культуры и литературы эпохи социализма. В нача­ л е н ы н е ш н е г о в е к а Р . Р о л л а н п и с а л : «...вы х о т и т е создать народное искусство? Начните с создания наро­ да,— народа с достаточно свободным умом, чтобы им н а с л а ж д а т ь с я , н а р о д а , который имел бы досуг, кото­ р ы й н е б ы л б ы р а з д а в л е н н у ж д о й , н е п р е р ы в н ы м тру­ дом, народа, не одурманенного всяческими суеверия­ ми, фанатизмом справа и слева, народа — в л а д ы к и своей с у д ь б ы и п о б е д и т е л я в борьбе, р а з ы г р ы в а ю щ е й ­ ся в н а с т о я щ е е время» Р о л л а н , несомненно, был прав в том, что целостное р а з в и т и е н а р о д н о г о п о с в о е м у с о д е р ж а н и ю , по в с е м у г коему х а р а к т е р у и с к у с с т в а с о в р е м е н н о й э п о х и т е с н о епязано с коренным изменением условий ж и з н и наро­ д а , с его д у х о в н ы м р а с к р е п о щ е н и е м . К э т о м у с л е д у е т г. ' Ромен 101. Роллан. Собр. с о ч . , т. X I I . Л., «Время», 1932, только прибавить, что и с а м о массовое д в и ж е н и е за социалистическое преобразование общества, означаю­ щ е е о с в о б о ж д е н и е его у ч а с т н и к о в от в л а с т и и д е й гос­ п о д с т в у ю щ е г о к л а с с а , м н о г и х п р е д р а с с у д к о в и суеве­ рий, является ж и в ы м источником роста социалисти­ ческого искусства и литературы. Новые отношения между литературой и читателем возникли п р е ж д е всего по той п р и ч и н е , ч т о постепенно сложилась, сформировалась массовая читательская аудитория. Советская литература может обращаться к ш и р о ч а й ш и м слоям народа потому, что м и л л и о н ы трудящихся духовно выросли, стали зрелыми читате­ л я м и . В ч и с л е п е р в ы х в а ж н е й ш и х н а ч и н а н и й совет­ ской власти после Октября было приобщение трудя­ щихся к накопленным ранее богатствам культуры и и с к у с с т в а . А з а т е м м е р ы т а к о г о р о д а п о с т о я н н о прово­ д и л и с ь С о в е т с к и м г о с у д а р с т в о м и п а р т и е й к а к состав­ н а я часть социалистического культурного строитель­ ства. В статье «Странички из дневника» В. И. Ленин с особой к а т е г о р и ч н о с т ь ю в ы д в и н у л з а д а ч и ш и р о к о г о р а з в и т и я народного образования в качестве необходи­ м о г о у с л о в и я р о с т а с т р а н ы , ее к у л ь т у р ы . В . И . Л е н и н отмечал, что «нигде народные массы не заинтересова­ н ы т а к н а с т о я щ е й к у л ь т у р о й , к а к у н а с ; нигде вопро­ с ы э т о й к у л ь т у р ы н е с т а в я т с я т а к г л у б о к о и т а к после­ д о в а т е л ь н о , к а к у нас...» . Н о о т с ю д а и в ы т е к а л а н а ­ с т о я т е л ь н е й ш а я п о т р е б н о с т ь во в с е м е р н о м р а с ш и р е н и и народного образования и просвещения. П р и этом В. И. Ленин у к а з ы в а л на необходимость позаботиться о том, «чтобы было большее число способных читать, чтобы был больше политический размах издательств в будущей России» . В ходе культурной революции, осуществленной в н а ш е й стране, были у с п е ш н о р е ш е н ы и т р у д н ы е про­ блемы народного образования, и вопросы культурного строительства в целом. К у л ь т у р н а я революция означа­ л а не только подъем общего культурного уровня насе­ л е н и я , но и — что особенно в а ж н о — формирование, у к р е п л е н и е с о ц и а л и с т и ч е с к о г о с а м о с о з н а н и я , рост но! 2 1 2 В . И . Л е н и н. П о л н . с о б р . с о ч . , т. 45, с. 364. Т а м ж е, с. 365. вой с о ц и а л и с т и ч е с к о й к у л ь т у р ы . Т в о р ч е с к и е з а в о е в а ­ н и я советской литературы составляют очень в а ж н о е з в е н о в р а з в и т и и э т о й к у л ь т у р ы . И е с л и р е ш е н и е про­ блем, связанных с ликвидацией неграмотности, разви­ тием общего образования, характеризовало специфи­ ческие трудности, возникшие вследствие культурной отсталости Р о с с и и к моменту революционного перево­ рота, то п р и н ц и п ы р а з в и т и я социалистической культу­ ры и литературы в нашей стране открывают глубокие закономерности, проявляющиеся и в иных националь­ ных условиях. Новые отношения между читателем и литературой с л о ж и л и с ь и в с л е д с т в и е того, ч т о п и с а т е л и С о в е т с к о й страны искали и находили живые, постоянные контак­ ты с массовой читательской аудиторией, отвечали на ее д у х о в н ы е з а п р о с ы ; э т и н о в ы е о т н о ш е н и я с л о ж и ­ лись и потому, что советские писатели своими произ­ ведениями активно содействовали революционным преобразованиям, социалистическому строительству. Процесс сближения литературы и читателя, художест­ венного творчества с народом не был простым и одно­ линейным и не мог быть т а к и м в силу действия в нем многих ф а к т о р о в , в силу своей исторической масштаб­ ности. Следует сказать, что взаимодействие, возникающее в результате связей художественного творчества с мас­ совой а у д и т о р и е й , в о о б щ е п р е д с т а в л я е т собой я в л е н и е непрерывное, развивающееся. В нем, этом взаимодей­ ствии,— один из источников д в и ж е н и я литературы, и п о т о м у е с т е с т в е н н о , ч т о н а р а з л и ч н ы х э т а п а х ее р а з в и ­ т и я в о з н и к а л и и в о з н и к а ю т к а к о б щ и е , т а к и с в о и спе­ цифические проблемы. Одной и з т а к и х очень в а ж н ы х общих проблем яв­ ляется соотношение доступности, массовости литерату­ р ы и ее х у д о ж е с т в е н н о г о у р о в н я . П р о т и в н и к и д е м о ­ к р а т и з а ц и и к у л ь т у р ы , с н о б ы всех к а т е г о р и й и м а с т е й утверждают, что сближение литературы, искусства с пародом неизбежно означает снижение их художестнонного у р о в н я и ч т о п р и н ц и п м а с с о в о с т и н е с о в м е с т и м с высотой эстетических критериев. История социа­ л и с т и ч е с к о г о , ш и р е — м и р о в о г о д е м о к р а т и ч е с к о г о ис­ к у с с т в а р е ш и т е л ь н о о п р о в е р г а е т эти у т в е р ж д е н и я . И беседе с К л а р о й Ц е т к и н В . И . Л е н и н г о в о р и л о т о м , что искусство «должно уходить в с а м у ю толщу широ­ к и х т р у д я щ и х с я масс. Оно д о л ж н о быть понятно мас­ с а м и л ю б и м о и м и » . И в той лее беседе с К л а р о й Ц е т ­ к и н В. И. Л е н и н подчеркивал, что рабочие и крестьяне «получили право на настоящее великое искусство». Ш и р о к о е народное образование и воспитание подгото­ в я т д л я этого п о ч в у ; н а н е й « д о л ж н о в ы р а с т и н о в о е , великое коммунистическое искусство, которое создаст форму соответственно своему с о д е р ж а н и ю » . Доступность искусства широким слоям трудящих­ с я и в ы с о к и й его х у д о ж е с т в е н н ы й у р о в е н ь В . И . Л е н и н не т о л ь к о не обособлял д р у г от друга, но, напро­ тив, объединял в единое целое. Очень прозорливо В. И. Л е н и н х а р а к т е р и з о в а л тот путь, по которому пойдет развитие народного, социалистического искусст­ ва. Сочетание доступности и истинной художествен­ ности б ы л о очень с л о ж н о й творческой з а д а ч е й , кото­ р а я действенно и успешно решалась мастерами искус­ с т в а , р е ш а л а с ь , п р а в д а , н е без п р о т и в о р е ч и й , н е без « и з д е р ж е к » . « И з д е р ж к и » эти в ы р а ж а л и с ь , с о д н о й стороны, в серьезном упрощении творческих проблем, наблюдавшемся в теории и художественной практике, в следовании отсталым эстетическим вкусам, нередко в и х к у л ь т и в и р о в а н и и , и, с д р у г о й , — в з а б в е н и и о б щ е ­ ственных, гражданских н а ч а л искусства, в провозгла­ шении самоценности мастерства, формы художествен­ ных произведений, а т а к ж е в различных иных явлени­ я х . Однако было бы н а и в н ы м полагать, что столь огромный по своему историческому з н а ч е н и ю процесс р о с т а н о в о г о и с к у с с т в а м о г п р о т е к а т ь без п р о т и в о р е ­ чий и изъянов. История советской литературы и искусства знает н е м а л о споров о том, в ч е м п р о я в л я е т с я и д о л ж н а про­ я в л я т ь с я их массовость, дискуссий о критериях худо­ ж е с т в е н н о с т и и т. д . П р и э т о м к р у п н ы м и х у д о ж н и к а ­ ми ясно осознавались проблемы созидания большого и с к у с с т в а с о ц и а л и с т и ч е с к о й э п о х и . «Наіііе и с к у с с т в о всенародно,— п и с а л А. Толстой.— З н а ч и т л и это, что оно д о л ж н о во и м я доступности сдавать или терять некоторые свои высоко эстетические и л и и д е й н ы е ка­ чества? Нет, н и к о г д а » . П р и з н а в а я н е з ы б л е м ы м и на1 1 А . Н . Т о л с т о й . П о л и . с о б р . с о ч , , т. 13, с. 173. родные истоки советского искусства, А. Толстой т а к х а р а к т е р и з о в а л р о л ь х у д о ж н и к а , его в ы с о к о е п р и з в а ­ н и е : « Х у д о ж н и к зоЕет ч и т а т е л я з а с о б о й , и в н е м л и ш ь сильнее и ярче напряжение творчества, когда за н и м и д у т н е д в е с т и ч е л о в е к , а д в е с т и м и л л и о н о в . Тот и з х у д о ж н и к о в , к т о н е з о в е т , к т о п ы т а е т с я , л о ж н о по­ няв всенародность искусства, делать уступки качест­ в а , — тот падает. Его р а с т о п ч у т передние р я д ы потре­ бителей искусства. В н а ш е м искусстве у н и ч т о ж е н р а з р ы в "между в ы с о т о й и с к у с с т в а и ш и р о т о й его по­ требления» ш И м е я в виду основную тенденцию разви­ т и я советского искусства, м ы с л ь А . Толстого о преодо­ лении названного и м разрыва, несомненно, следует признать справедливой. І 4 Р е а л ь н о е д в и ж е н и е н о в о й л и т е р а т у р ы , ее о г р о м н ы е т в о р ч е с к и е з а в о е в а н и я р а с к р ы в а ю т т у п о д л и н н у ю ее демократичность, которая обусловливает не только резкий водораздел между ней и литературой, обслужи­ вающей господствующие классы капиталистического общества, но и р а з л и ч и е м е ж д у ней и многими ины­ м и л и т е р а т у р н ы м и т е ч е н и я м и с о в р е м е н н о й э п о х и . Су­ щественная особенность социалистической л и т е р а т у р ы состоит в т о м , ч т о н а р о д н о с т ь с т а л а о с о з н а н н ы м х у д о ­ ж е с т в е н н ы м п р и н ц и п о м ее т в о р ц о в . Э т о н а х о д и т свое в ы р а ж е н и е и в п о з и ц и и п и с а т е л я при его исследова­ нии и художественном обобщении ж и з н и , и в том, что он о б р а щ а е т с я к м а с с о в о й ч и т а т е л ь с к о й а у д и т о р и и , строителям новой ж и з н и . К а к явление социальное и эстетическое, н а ч а л а на­ родности в искусстве и литературе в о з н и к л и в давние времена; они, к а к известно, претерпели длительную э в о л ю ц и ю , в и д о и з м е н я я с ь в з а в и с и м о с т и от о б щ е с т в е н ­ но-исторических условий. С п о л н ы м основанием м ы г о ііорим, н а п р и м е р , о н а р о д н о с т и в ы д а ю щ и х с я х у д о ж н и ­ ков с л о в а п р о ш л о г о в е к а — П у ш к и н а , Г о г о л я , С т е н д а ­ ля, Диккенса, Гюго, Некрасова, Толстого, Чехова и дру­ гих. Х у д о ж н и к и э т и г л у б о к о р а с к р ы л и п р о т и в о р е ч и я 1 / А. Н. Т о л с т о й . М. Храпченко П о л и . с о б р . с о ч . , т. 13, с. 193 173. и внутренние тенденции с о ц и а л ь н о й ж и з н и своего времени, показали истинное положение общественных низов, отразили,— нередко с а м и того не о с о з н а в а я , — их чувства, настроения и н а д е ж д ы , причем передава­ ли их д а ж е тогда, когда непосредственное творческое соприкосновение с народной ж и з н ь ю было не столь значительным и интенсивным. В истории литературы можно наблюдать различные проявления народности. Особенные черты, своеобразие народности социа­ листической л и т е р а т у р ы — и это очевидно — обуслов­ л е н ы т е м , ч т о н а р о д н ы е с т р е м л е н и я , ч у в с т в а , и д е и , во­ п л о щ а е м ы е этой л и т е р а т у р о й , о р г а н и ч е с к и соединены с с о ц и а л и з м о м , с б о р ь б о й з а к о р е н н ы е и з м е н е н и я со­ ц и а л ь н ы х отношений, с п р о ц е с с а м и строительства но­ в о г о о б щ е с т в а . Н о н е т о л ь к о в э т о м з а к л ю ч е н о своеоб­ разие социалистической народности. Опираясь на и с т о р и ч е с к у ю п р а в д у д е й с т в и т е л ь н о с т и , ф о р м и р у я ду­ х о в н ы й , н р а в с т в е н н ы й о б л и к с в о и х ч и т а т е л е й — бор­ цов и тружеников, новая литература оказывает непо­ средственное и глубокое влияние на развитие ж и з н и . Н и в один из предшествующих периодов истории ми­ ровой литературы писатели не встречались с реальными в о з м о ж н о с т я м и т а к о г о м о щ н о г о в о з д е й с т в и я поэти­ ческого слова, художественного творчества. Никогда раньше поэтическое слово, художественное творчество не находили столь значительного по своему диапазону и столь чуткого отзвука в сердцах людей труда. Народность — не только идейная позиция, но и эстетическое качество. Самое горячее ж е л а н и е писате­ л я в ы р а з и т ь т о , ч т о з а т р а г и в а е т и в о л н у е т м н о г и х , са­ мое искреннее его с т р е м л е н и е ответить н а д у х о в н ы е запросы читателей остаются прекрасными намерения­ м и до тех пор, пока и м не созданы художественные ценности, духовно, эстетически обогащающие чита­ тельскую аудиторию. Народные н а ч а л а поэтического творчества п р о я в л я ю т с я в с а м о м х а р а к т е р е , во всем строе л и т е р а т у р н ы х произведений. И л и ш ь тогда мо­ ж е т и д т и р е ч ь об и с т и н н о м о с у щ е с т в л е н и и э т и х н а ч а л , когда достигается идейная, художественная глубина, эстетическая значительность творческих созданий. Живое, сильное, не ограниченное узкими временными р а м к а м и воздействие на общественное сознание оказы­ в а ю т и м е н н о т е п р о и з в е д е н и я , к о т о р ы м п р и с у щ и эти качества. Поэтому м о ж н о с к а з а т ь , что народность п р е д с т а в л я е т собой с л и я н и е и с х о д н о г о п р и н ц и п а твор­ чества с о б щ е с т в е н н о и э с т е т и ч е с к и з н а ч и м ы м и его ре­ зультатами. Разумеется, народность социалистической литера­ т у р ы в ц е л о м а в т о м а т и ч е с к и не р а с п р о с т р а н я е т с я н а любого писателя, н а х о д я щ е г о с я в р я д а х этой литерату­ ры. К а ж д ы й художник самостоятельно совершает путь творческих поисков, стремясь достичь той объем­ ности п о э т и ч е с к о г о с о д е р ж а н и я , с о в е р ш е н с т в а с в о и х произведений, которые предопределяют их обществен­ ное з в у ч а н и е , и х х у д о ж е с т в е н н у ю « в е с о м о с т ь » . Н е р е д к о , однако, можно наблюдать существенные расхождения между исходными творческими позициями и реальны­ ми результатами труда. В достижении этих результа­ тов первостепенное з н а ч е н и е , несомненно, имеет с и л а таланта, но не только она, а постоянное ощущение п у л ь с а н а р о д н о й ж и з н и , ее г л у б и н н ы х п р о ц е с с о в . В разладе м е ж д у намерением писателя и произведени­ е м , н е н е с у щ и м в себе ж и в ы х н а р о д н ы х н а ч а л , в р е м е ­ нами сказывается влияние ложных представлений, в э м о ц и о н а л ь н о й в л а с т и к о т о р ы х м о ж е т о к а з а т ь с я и та­ лантливый писатель. Идейное и художественное качество литературных произведений нельзя рассматривать к а к явление, ясно и точно обозначаемое, особенно если иметь в виду раз­ нообразие творческих и с к а н и й и завоеваний отдель­ ных х у д о ж н и к о в слова. И вместе с тем н и к а к н е л ь з я игнорировать несомненные р а з л и ч и я в глубине рас­ крытия жизненной правды, объемности художествен­ ных обобщений, в мере и силе воплощения народных чувств и стремлений, р а з л и ч и я , которые существуют и не могут не существовать в литературе. Р а с с м а т р и в а я д в и ж е н и е современной советской ли­ тературы, так ж е к а к и любой другой социалисти­ ческой л и т е р а т у р ы , было бы н е о п р а в д а н н ы м з а н я т и е м сопоставительно определять степень народности в проилнсдениях р а з л и ч н ы х писателей, н е о п р а в д а н н ы м и н е н у ж н ы м хотя бы у ж е потому, что речь идет о про­ цессе, п р е а л ь н о м т е ч е н и и к о т о р о г о и з м е н я ю т с я и с а м и художники, и соотношение творческих ценностей. Одна­ ко :>то в о в с е н е и с к л ю ч а е т н е о б х о д и м о с т и а н а л и з а о б щ е I тисішо-эстетического з н а ч е н и я созданных писателем произведений или оценки — в исторической пер­ с п е к т и в е — м е с т а того и л и и н о г о к р у п н о г о м а с т е р а с л о в а в о б щ е м р а з в и т и и л и т е р а т у р ы , о ц е н к и с и л ы его художественных образов, их связи с народной жизнью. Народность социалистической литературы понима­ е т с я и н о г д а в д у х е у м а л е н и я р о л и п и с а т е л я . Он р а с ­ сматривается временами к а к простой передатчик сформировавшихся у ж е настроений, мыслей и чувств, к а к своего рода репродуктор. Несомненно, что х у д о ж ­ н и к т о л ь к о т о г д а д е й с т в е н н о в ы п о л н я е т с в о ю общест­ венную роль, когда он заставляет л ю д е й по-новому в з г л я н у т ь на я в л е н и я ж и з н и , увидеть и почувствовать т о , ч т о о н и не в и д е л и и не ч у в с т в о в а л и р а н е е . Произведения п о д л и н н о народного з в у ч а н и я созда­ ю т п и с а т е л и б о л ь ш о г о т а л а н т а и я р к о й т в о р ч е с к о й ин­ дивидуальности. Именно они обогащают социалисти­ ческую литературу художественными ценностями м и р о в о г о з н а ч е н и я . Н а р о д н о с т ь ее к а к р а з и р а с к р ы ­ вается в творческих свершениях самобытных, ориги­ н а л ь н ы х х у д о ж н и к о в с л о в а , г л у б о к о п р е д а н н ы х рево­ люции, народу, социализму. Н а этой основе в о з н и к а е т и р а з в и в а е т с я п а р т и й ­ н о с т ь с о ц и а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы . В а ж н е й ш у ю осо­ б е н н о с т ь п р и н ц и п а п а р т и й н о с т и с о с т а в л я е т т о , ч т о пи­ с а т е л ь о т к р ы т о с т а н о в и т с я н а з а щ и т у с о ц и а л и з м а , ис­ т о р и ч е с к о г о д е л а р а б о ч е г о к л а с с а , н а р о д а , д е л а , осу­ ществляемого под руководством Коммунистической партии. Аполитичности — мнимой и реальной, рафи­ н и р о в а н н о м у э с т е т с т в у , в о с п е в а н и ю п р е и м у щ е с т в обра­ за ж и з н и , созданного к а п и т а л и з м о м , всему тому, что исповедуют и проповедуют буржуазные писатели раз­ л и ч н ы х толков,— с о ц и а л и с т и ч е с к а я л и т е р а т у р а проти­ вопоставляет активную и последовательную привер­ женность идеалам коммунизма. Ленинский принцип партийности социалистической литературы органиче­ ски сочетается с принципом народности, представляет с о б о й его д а л ь н е й ш е е р а з в и т и е . С п р а в е д л и в о й с л е д у е т п р и з н а т ь ту м ы с л ь , ч т о к о м м у н и с т и ч е с к а я п а р т и й ­ ность — это в ы с ш а я ф о р м а народности. Ниспровергатели социалистической литературы п ы т а ю т с я д о к а з а т ь , ч т о п а р т и й н о с т ь ч у ж д а свободно­ му художественному творчеству, что она привносится и:пшс, с т а н о в я с ь его т о р м о з о м . О д н а к о х о р о ш о извест­ но, ч т о не с у щ е с т в о в а л о и не с у щ е с т в у е т п о д л и н н о г о художественного творчества вне идей и что великие идеи — к р ы л ь я этого т в о р ч е с т в а . А п р и н ц и п ы к о м м у ­ н и з м а — это и е с т ь в е л и к и е и д е и с о в р е м е н н о с т и . Со­ держанием художественного творчества коммунисти­ ческая партийность является не потому, что привно­ с и т с я со с т о р о н ы , а в с л е д с т в и е т о г о , ч т о о н а с т а л а г л у ­ боким л и ч н ы м убеждением писателей, их творческой мыслью, их эмоциональным пафосом. Некоторые критики рассматривают партийность к а к деятельное участие п и с а т е л я в общественно-исто­ рическом д в и ж е н и и . Сколь ни существенно это участие, такое понимание партийности литературы о т о д в и г а е т , о д н а к о , н а в т о р о й п л а н ее з н а ч е н и е к а к движущего н а ч а л а творчества. Меньше всего м о ж н о партийность литературы сближать или отождествлять с политической деклара­ т и в н о с т ь ю , с с а м ы м и х о р о ш и м и р а с с у ж д е н и я м и п о по­ воду т е х и л и и н ы х о б щ е с т в е н н ы х я в л е н и й . П а р т и й н о с т ь н а х о д и т свое в ы р а ж е н и е в т е х т в о р ч е ­ ских идеях, которые помогают глубже и я р ч е осветить социальный смысл явлений современной действитель­ н о с т и , борьбу о б щ е с т в е н н ы х с и л , к л а с с о в , п о к а з а т ь рост к о м м у н и с т и ч е с к и х н а ч а л ж и з н и . О н а п р о я в ­ ляется в художественном а н а л и з е социальных процес­ сов, в о б р а з н о м в о п л о щ е н и и р а з л и ч н ы х с т о р о н дей­ ствительности. Партийность, к а к известно, не только ім п р о т и в о с т о и т о б ъ е к т и в н о с т и , а, н а о б о р о т , п о з в о л я е т с наибольшей полнотой раскрыть тенденции социаль­ ной ж и з н и . В х у д о ж е с т в е н н о м е е и с с л е д о в а н и и и в ы ­ лил л ю т е я у б е ж д е н н а я з а щ и т а и у т в е р ж д е н и е п р и н ц и ­ пе)» к о м м у н и з м а . Все э т о — в и н д и в и д у а л ь н о м д л я к а ж д о г о п и с а т е чіі о б л и к е — о т к р ы в а е т с я в п о э м а х М а я к о в с к о г о « Х о ­ рошо!» и « В л а д и м и р И л ь и ч Л е н и н » , в « Т и х о м Д о н е » к «Поднятой целине» Шолохова, «Железном потоке» < Ѵрцфітмовича, р о м а н е О с т р о в с к о г о « К а к з а к а л я л а с ь I пин.», « Х м у р о м у т р е » А . Т о л с т о г о , « М о л о д о й г в а р д и и » Фіідосин и м н о г и х д р у г и х п р о и з в е д е н и я х . И в с е г д а ! 1 1 Г м . : И. Ф. В и л к о в . П а р т и й н о с т ь и с к у с с т в а . М., « И с к у е с т , ІШН>. в них — в прямой или опосредствованной форме — ощущается н е р а з р ы в н а я связь с Великим Октяб­ рем, явившим бессмертный пример самоотверженной борьбы за победу идей научного к о м м у н и з м а . П р и общей характеристике советской литературы о б ы ч н о с п р а в е д л и в о у к а з ы в а е т с я н а ее б о л ь ш о е т в о р ­ ч е с к о е р а з н о о б р а з и е , р а з л и ч и я и н д и в и д у а л ь н ы х сти­ л е й , ж а н р о в и т. д. Н о р а з н о о б р а з и е это не я в л я е т с я чем-то з а м к н у т ы м в с а м о м себе. Е с л и п о з в о л е н о б у д е т т а к с к а з а т ь , оно обращено к ч и т а т е л ь с к о й аудитории. Между тем при оценке духовных, эстетических запро­ сов с а м и х ч и т а т е л е й р а с п р о с т р а н е н у н и ф и к а т о р с к и й подход. Д о последнего времени массовый читатель о б ы ч н о р а с с м а т р и в а л с я д а и с е й ч а с во м н о г и х с л у ч а я х р а с с м а т р и в а е т с я к а к н е ч т о е д и н о е , ц е л ь н о е и в то ж е время, по существу, в достаточной мере аморфное. П р е д с т а в л е н и я об о д н о т о н н о й ц е л о с т н о с т и , н е р а с ч л е ­ ненности широкой читательской аудитории решитель­ но не соответствуют действительности. Морально-политическое единство советского народа не исключает, а к а к раз предполагает разнообразие к у л ь т у р н ы х и эстетических запросов. И оно возрастает вместе с ростом м а т е р и а л ь н о г о благосостояния стра­ н ы , р а з в и т и е м богатств самой к у л ь т у р ы , творческих н а ч а л личности. Отсюда и проистекает дифференциа­ ц и я вкусов, эстетических потребностей читательской а у д и т о р и и , д и ф ф е р е н ц и а ц и я , к о т о р а я о т н ю д ь н е все­ г д а н а х о д и т с я в п р я м о й з а в и с и м о с т и от т о г о , ч т о в ы ­ д в и г а е т л и т е р а т у р а в т о т и л и и н о й п е р и о д своего р а з ­ вития. Р а з л и ч и е в к у с о в и э с т е т и ч е с к и х п о т р е б н о с т е й не означает, во-первых, обособления тех и л и и н ы х слоев ч и т а т е л е й д р у г от д р у г а , и б о з д е с ь н е т и н е м о ж е т быть каких-либо резко обозначенных и неизменных г р а н и ц . Ч а с т о г р а н и ц ы э т и с т и р а ю т с я , и п р и ч и н о ю то­ му — произведения литературы, которые захватывают людей с а м ы х р а з н ы х вкусов. Во-вторых, дифференциа­ ц и я вкусов и эстетических потребностей не предпола­ гает того, что одни из н и х непременно л у ч ш е , а другие х у ж е ; о н и р а з л и ч н ы , ч т о вовсе не и с к л ю ч а е т с у щ е с т ­ вования и неразвитых, плохих вкусов. Все э т о п о з в о л я е т в н е с т и б о л ь ш у ю я с н о с т ь и опре­ д е л е н н о с т ь в с у ж д е н и я к а к о с в я з я х л и т е р а т у р ы в це- л о м с ч и т а т е л я м и , т а к и о в о с п р и я т и и т в о р ч е с т в а от­ дельных писателей, отдельных крупных произведений. Скептические или отрицательные отзывы, д а ж е при их о б ш и р н о с т и , с а м и п о себе е щ е не я в л я ю т с я с в и д е т е л ь ­ ством того, что художественное произведение совсем «не д о ш л о » д о ч и т а т е л ь с к о й а у д и т о р и и . О н о м о г л о быть активно воспринято достаточно ш и р о к и м кругом читателей, оставив равнодушными или д а ж е вызвав н е г а т и в н у ю р е а к ц и ю д р у г и х е г о « п о т р е б и т е л е й » . Одно­ временно с тем и большой успех, конечно, д а л е к о не нсегда п о к а з ы в а е т , что х у д о ж е с т в е н н о е п р о и з в е д е н и е глубоко затронуло р а з л и ч н ы е читательские слои. Ясное представление о дифференциации эстети­ ческих вкусов и потребностей дает в о з м о ж н о с т ь более д е й с т в е н н о р е ш а т ь н о в ы е п р о б л е м ы м а с с о в о г о эстети­ ческого воспитания. В П р о г р а м м е К о м м у н и с т и ч е с к о й партии Советского Союза у к а з ы в а е т с я на необходи­ мость постоянной заботы партии о «формировании в н а р о д е в ы с о к и х х у д о ж е с т в е н н ы х в к у с о в » . И это одно­ временно означает большие идейные и художествен­ ные требования к искусству и литературе. Нередко в этой связи ставится вопрос о соотноше­ нии народности и популярности произведений литера­ т у р ы и и с к у с с т в а . О ч е в и д н о , что нет о с н о в а н и й гово­ р и т ь об и х п о л н о м с о в п а д е н и и . И з в е с т н о н е м а л о ф а к ­ тов, к о г д а п р о и з в е д е н и я , не о б л а д а ю щ и е с к о л ь к о - н и ­ будь з н а ч и т е л ь н ы м и достоинствами или д а ж е просто слабые в идейном и художественном отношении,— в силу тех и л и иных обстоятельств,— приобретают немалую популярность. Но известны и такие явления, когда п р о и з в е д е н и я , г л у б о к и е п о с в о е м у с о д е р ж а н и ю , о т л и ч а ю щ и е с я б о л ь ш и м и х у д о ж е с т в е н н ы м и достоинстішми, д а л е к о н е с р а з у з а в о е в ы в а ю т себе ш и р о к о е п р и ­ з н а н и е . М о ж е т б ы т ь , это о с о б е н н о о щ у т и м о в о б л а с т и м улики. И тут, конечно, н е в о з м о ж н о ограничиться простой ecu л кой н а д и ф ф е р е н ц и а ц и ю э с т е т и ч е с к и х в к у с о в . Н е о б х о д и м о п р и н я т ь во в н и м а н и е р о л ь р а з л и ч н ы х п р и ч и н и ф а к т о р о в . П р е ж д е всего в з а и м о д е й с т в и е обпііч"мкчіпого с о з н а н и я и и с к у с с т в а , л и т е р а т у р ы н е след \ г т рассматривать в духе постоянной и полной гармо­ нии. Иногда вновь в о з н и к ш и е д у х о в н ы е , э с т е т и ч е с к и е пп'фНнюсти не находят себе — п о к р а й н е й мере определенное время — глубокого о т к л и к а и удовлетво­ рения в том, что создают в д а н н ы й период литература и искусство- В этих с л у ч а я х и эстетический суррогат, и м и т а ц и я п о д л и н н о г о и с к у с с т в а м о г у т в ы з ы в а т ь и по­ рою в ы з ы в а ф т большой интерес и положительное, а и н о г д а в о с т о р ж е н н о е к себе о т н о ш е н и е т е х и л и и н ы х кругов читателей, зрителей, слушателей. С такого рода я в л е н и я м и тесно соприкасается и п р е д н а м е р е н н а я э к с п л у а т а ц и я ж и в ы х , естественных чувств, настрое­ ний читателей и зрителей создателями разного рода с к о р о с п е л ы х п р о и з в е д е н и й , и н о г д а с е н с а ц и о н н о г о ха­ рактера. Хорошо известно, что с течением времени меняется не т о л ь к о с о д е р ж а н и е и с к у с с т в а , но и его в ы р а з и т е л ь ­ н ы е и и з о б р а з и т е л ь н ы е с р е д с т в а , его « я з ы к » . П о и с к и новых возможностей образного р а с к р ы т и я жизни, в н у т р е н н е г о м и р а ч е л о в е к а , п о и с к и н о в ы х с р е д с т в ху­ дожественной выразительности ведут порой и народ­ н ы х п о и с т о к а м своего т в о р ч е с т в а , т а л а н т л и в ы х ху­ дожников к созданию произведений, изобразительный « я з ы к » к о т о р ы х о с в а и в а е т с я ш и р о к о й а у д и т о р и е й слу­ шателей, читателей, зрителей не сразу, а постепенно. И это с а м о п о себе, к о н е ч н о , н и к а к н е с н и ж а е т о б щ е ­ с т в е н н о й , х у д о ж е с т в е н н о й ц е н н о с т и п р о и з в е д е н и й та­ к и х мастеров искусства, ибо ценность, т а к ж е к а к и д о с т у п н о с т ь , вовсе н е р а в н о з н а ч н а л е г к о с т и о с в о е н и я . М о ж н о , о д н а к о , о т м е т и т ь н е м а л о и т а к и х с л у ч а е в , ког­ да н о в ы й и з о б р а з и т е л ь н ы й « я з ы к » с р а в н и т е л ь н о быст­ р о з а в о е в ы в а е т себе ш и р о к о е п р и з н а н и е . В с п о м н и м , например, восприятие зрителями фильмов Эйзенштей­ на «Броненосец «Потемкин», «Октябрь», к и н о к а р т и н Довженко «Арсенал», «Земля», «Иван», некоторых фильмов Пудовкина и др. Д л я того ч т о б ы в е р н о о ц е н и т ь и б ы с т р о т е ч н ы й успех тех и л и и н ы х я в л е н и й л и т е р а т у р ы и искусства, и длительное, иногда трудное освоение других, необхо­ димо и м е т ь в виду то н е у м о л и м о е и с п ы т а н и е време­ н е м , к о т о р о м у п о д в е р ж е н ы м н о г и е , в т о м ч и с л е и эсте­ т и ч е с к и е , ц е н н о с т и . Оно, это и с п ы т а н и е , о д и н а к о в о распространяется на творчество художников р а з н ы х направлений, с той л и ш ь разницей, что создания о д н и х в ы д е р ж и в а ю т его п о л н о с т ь ю , д р у г и х — ч а с т и ч ­ но, т р е т ь и х — н е в ы д е р ж и в а ю т с о в с е м . И з м е н е н и е оце- ггок к а к о т д е л ь н ы х п р о и з в е д е н и й , т а к и т в о р ч е с т в а р а з л и ч н ы х х у д о ж н и к о в н а п р о т я ж е н и и в р е м е н и — за­ к о н о м е р н ы й исторический процесс. И, конечно, отно­ с и т ь и з м е н е н и я э т и л и ш ь з а с ч е т п р и в х о д я щ и х обстоя­ тельств, особых событий, п о в л и я в ш и х на творческую судьбу того и л и иного х у д о ж н и к а , неправомерно. И з а т е м — с а м о е с у щ е с т в е н н о е — и с т о р и ч е с к у ю про­ верку в ы д е р ж и в а ю т к а к р а з те я в л е н и я л и т е р а т у р ы и искусства, которые глубоко связаны с ж и з н ь ю народа, его с т р е м л е н и я м и , о т м е ч е н ы и д е й н о й , х у д о ж е с т в е н ­ ной з н а ч и т е л ь н о с т ь ю . 5 Л и т е р а т у р н ы е я в л е н и я в своей социально-эстети­ ческой определенности развиваются тогда, когда в них в о з н и к а е т о б щ е с т в е н н а я п о т р е б н о с т ь . Это в п о л н о й ме­ ре о т н о с и т с я и к с о ц и а л и с т и ч е с к о м у р е а л и з м у как но­ вому н а п р а в л е н и ю в мировой л и т е р а т у р е . Суть вопро­ са з а к л ю ч а е т с я не т о л ь к о в т о м , ч т о к н а ч а л у X X в е к а с о з р е л и л и т е р а т у р н ы е п р е д п о с ы л к и д л я его ф о р м и р о ­ вания, и в том, что д в и ж е н и е ж и з н и , общества созда­ ло н е о б х о д и м ы е у с л о в и я д л я е г о п о я в л е н и я . И что б ы im говорили противники социалистического реализма о его в о л ю н т а р и с т с к о м х а р а к т е р е , его и с к у с с т в е н ­ ности, все это п е р е д л и ц о м р е а л ь н ы х ф а к т о в о к а з ы в а ­ ется совершенно несостоятельным. Возникший в атмосфере мощного общественного движения, в преддверии Октября социалистический рпілизм р а з в и в а л с я затем в тесном единстве с практи­ кой с о ц и а л и с т и ч е с к и х п р е о б р а з о в а н и й , с р о с т о м р а б о ­ чего р е в о л ю ц и о н н о г о д в и ж е н и я в к а п и т а л и с т и ч е с к и х е г р а н а х . О д н а к о н е с л е д у е т п р и э т о м у п р о щ а т ь и са­ мый процесс развития социалистического реализма, и н у г и о с в о е н и я его в р а з л и ч н ы х л и т е р а т у р а х . И з в е с т н о , ч і о пролетарской литературе периода гражданской іяиінш в н а щ е й с т р а н е б ы л с в о й с т в е н п р е ж д е в с е г о па­ фос р е в о л ю ц и о н н о й р о м а н т и к и . С о ц и а л и с т и ч е с к и е , ремо'иоцнонные настроения и идеи, • например, в чеш• іюіі, п о л ь с к о й л и т е р а т у р а х 30-х г о д о в , п о л у ч и л и с в о е поп мощение в том ч и с л е и в п о э т и ч е с к и х ф о р м а х так m» і ы і т е м о г о а в а н г а р д н о г о и с к у с с т в а и т. д . В с е это н а х о д и т свое о б ъ я с н е н и е в о с о б е н н о с т я х т о й к о н к р е т ­ н о - и с т о р и ч е с к о й о б с т а н о в к и , в к о т о р о й в о з н и к л и эти литературные явления. С в и д е т е л ь с т в у я о р а з л и ч н ы х ф о р м а х о т р а ж е н и я со­ ц и а л и с т и ч е с к и х идей в литературе, ф а к т ы эти, конеч­ н о , н и к а к н е у м а л я ю т з н а ч е н и я с о ц и а л и с т и ч е с к о г о ре­ а л и з м а , его о г р о м н о й р о л и в с о в р е м е н н о м л и т е р а т у р ­ ном движении. В художественной культуре происходи­ л и и п р о и с х о д я т п р о ц е с с ы все б о л ь ш е г о в ы я в л е н и я в о з м о ж н о с т е й с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а и все более а к т и в н о г о воздействия его на творчество писателей раз­ личных стран мира. Х а р а к т е р н о , что в то время, когда советская лите­ р а т у р а п о с л е г р а ж д а н с к о й в о й н ы о б р а т и л а с ь к глубо­ кому осмыслению событий, непосредственно связан­ н ы х с Октябрьской революцией и борьбой народа за свои п р а в а , к осмыслению перемен, которые произо­ ш л и н е т о л ь к о в о б щ е с т в е н н ы х о т н о ш е н и я х , н о и в ду­ ховном м и р е человека, она стала на путь социалисти­ ческого р е а л и з м а , действенно осваивая его творческие п р и н ц и п ы . И х в о с п р и я т и е н е б ы л о с л е д о в а н и е м гото­ в ы м образцам. Освоение о з н а ч а л о развитие, т а к ж е к а к и р а з в и т и е б ы л о н е о т д е л и м о от о с в о е н и я . И т о и другое я в и л о с ь п р е ж д е всего р е з у л ь т а т о м п ы т л и в о г о и с с л е д о в а н и я новой действительности, с б л и ж е н и я ли­ тературы, х у д о ж н и к о в с ж и з н ь ю народа. Совершенно несомненно, что б о л ь ш у ю роль здесь с ы г р а л твор­ ч е с к и й о п ы т Г о р ь к о г о , его ж и в ы е с в я з и с м н о г и м и мо­ лодыми советскими писателями. Нет ничего удивительного в том, что освоение и р а з в и т и е т в о р ч е с к и х п р и н ц и п о в с о ц и а л и с т и ч е с к о г о ре­ а л и з м а п р о т е к а л и в с л о ж н ы х условиях. Среди интел­ лигенции в целом, и художественной интеллигенции в частности, в пору, когда р е ш а л с я вопрос «кто — ко­ го», б ы л о н е м а л о л ю д е й , з а н и м а в ш и х с к е п т и ч е с к и вы­ ж и д а т е л ь н у ю п о з и ц и ю п о о т н о ш е н и ю - к н о в о м у соци­ а л ь н о м у с т р о ю , т е х , к т о не п р и н и м а л р е в о л ю ц и о н н ы х п е р е м е н . Эти к р у г и с т р е м и л и с ь в ы з в а т ь н е д о в е р и е к новым п у т я м молодой советской литературы. Значи­ т е л ь н ы е т р у д н о с т и в р е ш е н и и т в о р ч е с к и х п р о б л е м со­ з д а в а л о в у л ь г а р и з а т о р с т в о Р А П П , ее н е г а т и в н ы е о ц е н ­ ки произведений р я д а т а л а н т л и в ы х советских писате­ лей. С а м а действительность того времени о т к р ы в а л а сплетение разнородных начал, неуклонное движение вперед и острое сопротивление ему. С л о ж н о с т ь х у д о ж е с т в е н н о г о о с м ы с л е н и я и обобще­ н и я быстро и з м е н я ю щ е й с я , ф о р м и р у ю щ е й с я ж и з н и за­ ставляет высоко оценить смелые творческие поиски м о л о д о й с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы , те п о и с т и н е з а м е ч а ­ тельные успехи, которых она достигла у ж е на первых этапах своего с у щ е с т в о в а н и я . В с п о м н и м «Разгром» Фадеева, « Ж е л е з н ы й поток» Серафимовича, поэмы «Владимир И л ь и ч Ленин» и «Хорошо!» Маяковского, « Б а р с у к и » Л е о н о в а , «Города и г о д ы » Ф е д и н а , « П а р ­ т и з а н ы » и « Б р о н е п о е з д 14-69» Вс. И в а н о в а , «Севасто­ поль» М а л ы ш к и н а , «Виринею» Сейфуллиной, «Чапае­ ва» Ф у р м а н о в а , п е р в ы й т о м « Т и х о г о Д о н а » Ш о л о х о в а , «Цемент» Г л а д к о в а , «Любовь Яровую» Тренева и дру­ гие п р о и з в е д е н и я . Т в о р ч е с к и е з а в о е в а н и я с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы 20-х г о д о в б ы л и п р о д о л ж е н ы и п р и у м н о ­ ж е н ы в 30-е г о д ы и в п о с л е д у ю щ и е п е р и о д ы ее р а з в и ­ т и я . Н а основе с б л и ж е н и я с н а р о д о м и с о ц и а л и с т и ­ ческой действительностью формировалось внутреннее е д и н с т в о с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы . С о ц и а л и с т и ч е с к и й ре­ а л и з м с л о ж и л с я в н е й до т о г о , к а к т е о р е т и ч е с к и б ы л и о п р е д е л е н ы его о с н о в н ы е т в о р ч е с к и е н а ч а л а . Большое значение имел Первый съезд советских п и с а т е л е й , к о т о р ы й п о м о г к о н с о л и д и р о в а т ь с и л ы та­ л а н т л и в ы х л и т е р а т о р о в , с п л о т и т ь и х д л я у ч а с т и я в со­ ц и а л и с т и ч е с к о м с т р о и т е л ь с т в е . Н а с ъ е з д е в п е р в ы е бы­ ли сформулированы основные творческие принципы социалистического реализма. Первый съезд советских писателей в ы з в а л широкие о т к л и к и и за пределами пашей с т р а н ы ; он, несомненно, содействовал идейно­ му, т в о р ч е с к о м у с а м о о п р е д е л е н и ю и о б ъ е д и н е н и ю пе­ редовых х у д о ж н и к о в в ряде стран. Глубоко плодотворное развитие и укрепление соци­ а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а о б у с л о в л е н о т е м , ч т о он в на­ и б о л ь ш е й с т е п е н и о т в е ч а л и о т в е ч а е т д у х о в н ы м и эсте­ тическим запросам новой исторической эпохи, нового общества, тем, что опирается на л у ч ш и е д о с т и ж е н и я предшествующей художественной культуры. Перестрапинть коренным образом социальный мир невозможно, н г ti112151 в н у т р е н н е г о д в и ж е н и я э т о г о м и р а , его п р о т и цорсчин, іте а н а л и з и р у я всего о п ы т а р е в о л ю ц и о н н о й і н і р і . О і . 1 , по о с о з н а в а я т о г о , к а к и м и п у т я м и п р о и с х о д и т 2U3 рост н о в ы х с о ц и а л ь н ы х отношений, к а к и е препятствия, т р у д н о с т и н у ж н о п р е о д о л е в а т ь . С т р е м и т ь с я к то­ му, чтобы в процессе преобразования общества форми­ р о в а л с я н о в ы й ч е л о в е к с его с о ц и а л и с т и ч е с к о й э т и к о й , с его острым восприятием прекрасного и безобразного, возвышенного и низменного, невозможно, не раскры­ в а я во в с е й п о л н о т е д у х о в н ы й м и р л ю д е й , с т р о я щ и х с о ц и а л и з м . Все э т и и м н о г и е д р у г и е п р о б л е м ы н а х о д и ­ л и с ь и н а х о д я т с я в ц е н т р е в н и м а н и я х у д о ж н и к а соци­ алистического реализма. Иногда сетуют на то, что м ы не о б л а д а е м исчерпы­ вающим, законченным определением социалистическо­ го р е а л и з м а , о п р е д е л е н и е м , к о т о р о е о х в а т ы в а л о б ы са­ м ы е р а з л и ч н ы е его ф о р м ы и п р о я в л е н и я . Н о , во-пер­ вых, основные принципы социалистического реализма к а к творческого метода у ж е о х а р а к т е р и з о в а н ы кол­ л е к т и в н ы м и у с и л и я м и п и с а т е л е й и к р и т и к о в , а во-вто­ рых, стремиться к исчерпывающим и законченным ф о р м у л а м — сиачит предполагать, что н и к а к и х изме­ н е н и й в с о ц и а л и с т и ч е с к о м р е а л и з м е , его о с о б е н н о с т я х и с в о й с т в а х н е п р о и с х о д и т и н е п р о и з о й д е т . Н о это и е с т ь з а б л у ж д е н и е , к о т о р о е п о р о ж д а е т п о и с к и «окон­ чательных» определений. Если ж е иметь в виду х а р а к т е р н ы е ч е р т ы социа­ листического р е а л и з м а к а к нового я в л е н и я в мировой литературе, то они неоднократно и с о д е р ж а т е л ь н о освещались не только к р и т и к а м и , но и с а м и м и худож­ н и к а м и . Мне хотелось бы напомнить в ы с к а з ы в а н и я т р е х б о л ь ш и х и р а з н ы х — п о с в о е м у т в о р ч е с к о м у об­ л и к у — писателей, в ы с к а з ы в а н и я очень интересные и своей значительностью, и той общностью в подходе к большой теме, которая в них раскрывается. Писатели эти — Горький, Арагон, Шолохов. «Социалистический реализм,— отмечал Горький в п и с ь м е к Щ е р б а к о в у , — н а п р а в л е н н а б о р ь б у с пере­ ж и т к а м и « с т а р о г о м и р а » , с его т л е т в о р н ы м в л и я н и ­ е м — н а и с к о р е н е н и е э т и х в л и я н и й . * Н о г л а в н а я е г о за­ д а ч а с в о д и т с я к в о з б у ж д е н и ю с о ц и а л и с т и ч е с к о г о , ре­ волюционного миропонимания, мироощущения» . Еще раньше, в статье «Социалистический реализм», Г о р ь к и й у к а з ы в а л на н е о б х о д и м о с т ь д л я п и с а т е л я р а з 1 1 М. Г о р ь к и й . Собр. с о ч . в 3 0 - т и т о м а х , т. 30, с. 382. ш I в а т ь в себе у м е н и е с м о т р е т ь н а п р о ш л о е «с в ы с о т ы д о с т и ж е н и й н а с т о я щ е г о , с в ы с о т ы в е л и к и х ц е л е й буду­ щ е г о . Эта в ы с о к а я т о ч к а з р е н и я д о л ж н а и б у д е т воз­ б у ж д а т ь тот г о р д ы й , р а д о с т н ы й п а ф о с , к о т о р ы й п р и ­ даст нашей литературе новый тон, поможет ей создать новые ф о р м ы , создаст необходимое н а м новое направ­ ление — социалистический реализм, который — само с о б о ю р а з у м е е т с я — м о ж е т б ы т ь с о з д а н т о л ь к о на ф а к т а х социалистического опыта» . Сюда ж е следует присоединить и широко известное положение Горького о т о м , ч т о с о ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м « у т в е р ж д а е т бы­ тие к а к деяние, к а к творчество». Р а с с м а т р и в а я м н о г о ч и с л е н н ы е в ы с к а з ы в а н и я Горь­ кого о с о ц и а л и с т и ч е с к о м р е а л и з м е в их в н у т р е н н е м единстве, следует отметить, что писатель неизменно п о д ч е р к и в а л его о б щ е с т в е н н у ю , э с т е т и ч е с к у ю а к т и в ­ ность к а к в отношении к м е р з о с т я м прошлого, т а к и в творческом с о з и д а н и и нового. Эти две стороны, по мысли Горького, не могут быть разъединены либо противопоставлены одна другой. Однако главное вни­ м а н и е л и т е р а т у р ы с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а н е мо­ ж е т н е п р и в л е к а т ь к себе н о в о е , его ф о р м и р о в а н и е и рост. П и с а т е л ь с ч и т а л н е с о м н е н н ы м , ч т о р а з в и т и е но­ вой л и т е р а т у р ы основывается н а с о ц и а л и с т и ч е с к о м о п ы т е , и м с т и м у л и р у е т с я . В ы с о к а я т о ч к а з р е н и я , обу­ словленная и социалистическим опытом, и великими целями будущего, по убеждению Горького, составляет неотъемлемую особенность социалистического реализ­ ма, его внутренний творческий ориентир. С и д е я м и Г о р ь к о г о об а к т и в н о м , д е й с т в е н н о м х а ­ рактере социалистического реализма перекликаются ценные с у ж д е н и я Арагона о новом направлении в ми­ ровом искусстве. «Мы п р и ш л и к тем в р е м е н а м , — писпл А р а г о н , — когда простое о б ъ я с н е н и е м и р а не удоII л с т в о р я е т ч е л о в е к а , к о г д а ч е л о в е к у ж е н а ч а л п е р е д е имиать м и р и поэтому перед искусством н а ш е г о време­ ни в о з н и к л о в п о л н е е с т е с т в е н н о е т р е б о в а н и е о к а з а т ь с я it д и а п а з о н е э т о г о о с н о в н о г о р е ш е н и я , и его р е а л и з м перестал б ы т ь чисто о п и с а т е л ь н ы м , он вступил в бой им п е р е д е л к у м и р а . Э т о и н а з ы в а е т с я социалисты! * ' М. Г о р ь к и й о л и т е р а т у р е » . М., « С о в е т с к и й п и с а т е л ь » , 1953, (ill. ческим реализмом... Пытаться сегодня под именем реализма р а з в и в а т ь искусство, л и ш е н н о е света социа­ л и з м а , — з н а ч и т о т р и ц а т ь этот свет, о т р и ц а т ь с о ц и а л и з м к а к новый этап в истории человечества» . Мысль Ара­ г о н а о с о ц и а л и с т и ч е с к о м р е а л и з м е к а к и с к у с с т в е , ве­ д у щ е м борьбу з а п е р е у с т р о й с т в о с о ц и а л ь н о г о м и р а , у к а з ы в а е т н а и с т о к и этого и с к у с с т в а , е г о т в о р ч е с к у ю ц е л е у с т р е м л е н н о с т ь . О н а д а е т в о з м о ж н о с т ь б о л е е от­ ч е т л и в о о п р е д е л и т ь о с о б е н н о с т и с о ц и а л и с т и ч е с к о г о ре­ ализма как международного явления. Ж и в у ю с в я з ь с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а с исто­ рической действительностью н а ш е г о века, с борьбой за прогресс человечества в ы р а з и т е л ь н о п о к а з а л Ш о л о х о в в с в о е й речи в С т о к г о л ь м е п р и в р у ч е н и и е м у Н о б е л е в ­ ской премии. «Сейчас,— с к а з а л он,— часто говорят о т а к называемом авангарде, п о н и м а я под этим модней­ шие опыты преимущественно в области формы. На мой взгляд, п о д л и н н ы м авангардом я в л я ю т с я те ху­ д о ж н и к и , которые в своих произведениях р а с к р ы в а ю т новое содержание, о п р е д е л я ю щ е е ч е р т ы ж и з н и нашего в е к а . . . Я говорю о р е а л и з м е , н е с у щ е м и д е ю о б н о в л е н и я ж и з н и , п е р е д е л к и ее н а б л а г о ч е л о в е к у . Я г о в о р ю , р а ­ зумеется, о таком реализме, который мы называем сейчас социалистическим. Его своеобразие в том, что он в ы р а ж а е т м и р о в о з з р е н и е , н е п р и е м л ю щ е е н и созер­ ц а т е л ь н о с т и , н и у х о д а от д е й с т в и т е л ь н о с т и , з о в у щ е е к борьбе з а п р о г р е с с ч е л о в е ч е с т в а , д а ю щ е е в о з м о ж н о с т ь постигнуть цели, близкие м и л л и о н а м людей, осветить и м п у т и борьбы» . П о д ч е р к и в а я н о в а т о р с т в о х у д о ж н и ­ ков социалистического реализма, Шолохов видит их заслугу в раскрытии главенствующих н а ч а л социаль­ ной действительности нынешней эпохи, в активном у т в е р ж д е н и и о б н о в л е н и я ж и з н и р а д и б л а г а л ю д е й . Со­ циалистический р е а л и з м и коммунистическое миро­ воззрение — по м ы с л и п и с а т е л я — н е р а з д е л ь н ы . Сила с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а — в его г л у б о к и х ж и з ­ н е н н ы х к о р н я х , в т о м , ч т о он о с в е щ а е т н а р о д а м п у т и их борьбы и творчества. Обычно социалистический реализм сопоставляют с критическим реализмом X I X века. И здесь устанавли1 2 1 2 « В з а щ и т у м и р а » , 1958, м а й , с. 17. « П р а в д а » , 11 д е к а б р я 1965 г о д а . в а е т с я п р е ж д е всего т о , ч т о н о в а я л и т е р а т у р а дей­ ственно воспринимает т р а д и ц и и р е а л и з м а X I X века, т а к ж е к а к и д о с т и ж е н и я д р у г и х л и т е р а т у р н ы х на­ правлений прошлого. Однако восприятие этих тради­ ц и й и д о с т и ж е н и й вовсе не р а в н о з н а ч н о в р а з л и ч н ы х с о ц и а л и с т и ч е с к и х л и т е р а т у р а х . И еще более многооб­ разно и и н д и в и д у а л ь н о оно в творчестве о т д е л ь н ы х та­ лантливых писателей. Различия между реализмом социалистическим и к р и т и ч е с к и м в ы р а ж а ю т с я , к о н е ч н о , не в т о м , ч т о од­ н о м у с в о й с т в е н н о п р е ж д е всего у т в е р ж д е н и е , д р у г о м у преимущественно о т р и ц а н и е ; р а з л и ч и я эти раскрыва­ ются и в общем взгляде на действительность, и в изо­ б р а ж е н и и ее р а з в и т и я , в п о н и м а н и и ч е л о в е к а и в вос­ с о з д а н и и его с о ц и а л ь н о г о и п с и х о л о г и ч е с к о г о о б л и к а . В т о в р е м я к а к к р и т и ч е с к и й р е а л и з м , о т р а ж а я острей­ ш и е противоречия собственнического общества, не зна­ ет п у т е й его и з м е н е н и я и о г р а н и ч и в а е т с я ч а щ е всего а п е л л я ц и е й к и д е е , ч е л о в е ч е с к о м у р а з у м у , с о в е с т и , со­ ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м не т о л ь к о п о к а з ы в а е т н е о б х о ­ димость обновления мира, но и видит возможности и способы его осуществления в самой ж и з н и . «Высокая точка зрения» позволяет социалистическому реализму о х а р а к т е р и з о в а т ь новые стороны, г р а н и и в той обще­ ственной действительности, которая долгое в р е м я яв­ лялась объектом творчества писателей критического р е а л и з м а . Т е м б о л е е з н а ч и т е л ь н ы его о т к р ы т и я , воз­ никшие в результате исследования процессов револю­ ционной борьбы, социалистических преобразований. С о в р е м е н н ы й к р и т и ч е с к и й р е а л и з м во м н о г о м от­ л и ч а е т с я от р е а л и з м а X I X в е к а . В н е к о т о р ы х с в о и х проявлениях он близко соприкасается с социалисти­ ч е с к и м р е а л и з м о м , и в т о ж е в р е м я м е ж д у н и м и су­ ществуют и свои ясные р а з г р а н и ч и т е л ь н ы е л и н и и . Критический р е а л и з м X X века находится в орбите тех идейных, художественных интересов, которые м о ж н о н ы л о бы объединить общим понятием — «постижение уиелнчивающихся несовершенств мира». В произведе­ н и я х критических реалистов X X века сильны, значи­ т е л ь н ы о т к л и к и н а м а с с о в ы е н а р о д н ы е д в и ж е н и я ноііеГпнего в р е м е н и . И все ж е п е р с п е к т и в а п е р е у с т р о й с т 1111 оПіцсства и о б н о в л е н и я ч е л о в е к а н а о с н о в е к о р е н н о ­ го и з м е н е н и я с о ц и а л ь н ы х о т н о ш е н и й м н о г и м п р е д с т а - в и т е л я м этого литературного н а п р а в л е н и я к а ж е т с я м а л о р е а л ь н о й или д а ж е совсем нереальной. Социали­ стическую революцию они воспринимают преимущест­ венно к а к общественный эксперимент. П р и всей глубине обобщений, которые с о д е р ж а т в себе л у ч ш и е п р о и з в е д е н и я т а л а н т л и в ы х п и с а т е л е й , р а з д е л я ю щ и х п о з и ц и и с о в р е м е н н о г о к р и т и ч е с к о г о реа­ л и з м а , и в проблематике творчества этих писателей, и в их художественных решениях рельефно сказывает­ с я о б о с о б л е н н о с т ь от т е х п о з и т и в н ы х и д е й , к о т о р ы е выдвинула современная эпоха. Нравственно-обще­ ственная позиция современных критических реалистов з а к л ю ч а е т с я не только в н е п р и я т и и з л а и несовер­ шенств мира, но и в з а щ и т е человека, справедливости. Однако в своих н а д е ж д а х на будущее они нередко ограничиваются простой верой в силу добра, гуман­ ности, полагаются если не на р а з у м , то на стихийные побуждения и чувства, которые помогут преодолеть пороки современного собственнического общества. Социалистический реализм выступает непримири­ м ы м п р о т и в н и к о м того о б е с ч е л о в е ч и в а н и я ч е л о в е к а , которое является главной темой современной буржуаз­ н о й л и т е р а т у р ы в р а з л и ч н ы х ее о т в е т в л е н и я х , н а ч и н а я с «массовой» продукции и к о н ч а я с а м ы м и рафиниро­ ванными модерн истско-декадентскими сочинениями. Б у р ж у а з н а я литература стремится доказать неизмен­ ность п р и р о д ы человека, невозможность каких-либо существенных перемен в человеческих отношениях. И эта устойчивость рисуется б у р ж у а з н ы м и писате­ л я м и к а к господство в человеческой натуре т е м н ы х и н с т и н к т о в , н и з м е н н ы х ч у в с т в , б е с п р е д е л ь н о г о эгоиз­ м а и ж е с т о к о с т и , к а к п о с т о я н н о е с т р е м л е н и е совер­ ш а т ь н а с и л и я , п о д а в л я т ь и у н и ч т о ж а т ь себе п о д о б н ы х . Современная б у р ж у а з н а я литература создает культ жестокости, проповедует развращенность и цинизм. О н а н е т о л ь к о о п р а в д ы в а е т , но п о с т о я н н о в о с х в а л я е т людей, п о п и р а ю щ и х основы морали, грубо у н и ж а ю ­ щ и х человеческое достоинство, совершающих насилие над теми, кто беззащитен. Неизменность человеческой природы, о которой постоянно твердят, помимо литераторов и публи­ цистов, б у р ж у а з н ы е философы, является одним из важнейших аргументов в пользу незыблемости фунда- мопта самого к а п и т а л и с т и ч е с к о г о общества. Ч е л о в е к по своей п р и р о д е о с т а е т с я и о с т а н е т с я т а к и м , к а к и м о н б ы л р а н ь ш е , н е с м о т р я н а все у с п е х и ц и в и л и з а ц и и ; и з м е н е н и я в с о ц и а л ь н о й ж и з н и л ю д е й не м о г у т п о к о ­ лебать к о р е н н ы е устои общества, и п р е ж д е всего прин­ ц и п ы ч а с т н о й с о б с т в е н н о с т и к а к о с н о в у о с н о в , — вот Л С І Н І З Ы , к о т о р ы м н е у к л о н н о с л е д у ю т с о в р е м е н н ы е бур­ жуазные п и с а т е л и . Все и д е й н о е и о б р а з н о е с о д е р ж а н и е л и т е р а т у р ы со­ циалистического реализма противопоставлено и этим исходным «творческим» позициям, и тому освещению жизни, которое дается в произведениях апологетов б у р ж у а з н о г о общества. В своей борьбе с современной реакцией социалистический реализм выступает в еоюзе с п р о г р е с с и в н ы м и л и т е р а т у р н ы м и т е ч е н и я м и наших дней, использует лучшие традиции прошлого. С о ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м ч а щ е всего р а с с м а т р и миется л и ш ь к а к т в о р ч е с к и й м е т о д н о в о й л и т е р а т у р ы , р е ж е он х а р а к т е р и з у е т с я к а к л и т е р а т у р н о е н а п р а в л е ­ ние. В д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е о н я в л я е т с я и т е м и д р у ­ гим. С л е д у е т п р и з н а т ь с о в е р ш е н н о н е в е р н ы м у м а л е н и е ром и с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а к а к т в о р ч е с к о г о ме­ тода. В ы с к а з ы в а н и я н е к о т о р ы х к р и т и к о в о необходи­ мости о т к а з а т ь с я от с а м о г о п о н я т и я « т в о р ч е с к и й ме­ тод» с в и д е т е л ь с т в у ю т б о л ь ш е о т е о р е т и ч е с к о й с у м я т и ін», ч е м о д в и ж е н и и э с т е т и ч е с к о й м ы с л и в п е р е д . В т о ж е самое время ни в коей мере нельзя забывать и о том, ч т о с о ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м — л и т е р а т у р н о е н а п р а в л е н и е , к о т о р о е р а с к р ы в а е т свое п о н и м а н и е м и ­ ра и с о з д а л о у ж е с в о и о г р о м н ы е и д е й н ы е и эстети•іеекне ценности. И если н а п р а в л е н и е не существует f»en м е т о д а , т о и т в о р ч е с к и й м е т о д н е с у щ е с т в у е т в н е художественной практики. Можно сказать, что социалистический реализм — • ю не т о л ь к о способ п о з н а н и я , э с т е т и ч е с к о г о о с в о е н и я • т р и , но и о т к р ы т и я , о с у щ е с т в л е н н ы е х у д о ж н и к а м и . Ь п п путь, по которому они идут, и то значительное, in» с д е л а н о и м и . К а ж д ы й н о в ы й э т а п в р а з в и т и и с о ц и м -пич и ч е г к о г о р е а л и з м а в о з н и к а е т н а о с н о в е д о с т и г н у м и о и предшествующие периоды времени, достигнутом і и оощем д в и ж е н и и социалистических литератур. Н м к с т е с т р а д и ц и я м и к л а с с и ч е с к о г о л и т е р а т у р н о г о на• и um, ж и в у щ и м и в н а ш е м искусстве, в о з н и к боль- ш о й т в о р ч е с к и й опыт самого социалистического реа­ л и з м а . Н а него о п и р а ю т с я , и з н е г о т а к и л и и н а ч е и с х о ­ д я т в с в о и х х у д о ж е с т в е н н ы х и с к а н и я х и в с в о и х от­ к р ы т и я х писатели нового поколения. В з я т ы й в целом социалистический р е а л и з м — это Горький и Маяковский, А . Толстой и Шолохов, Федин и Р ы л ь с к и й , Леонов и Арагон, Ивашкевич и Корней­ чук, Незвал и Чаренц, Твардовский и Неруда, Анна Зегерс и Самед Вургун и многие другие крупнейшие х у д о ж н и к и слова. Б у р ж у а з н ы е пропагандисты всегда с т р е м и л и с ь и с е й ч а с с т р е м я т с я о т д е л и т ь от с о ц и а ­ листического реализма наиболее я р к и х и талантливых его п р е д с т а в и т е л е й , о с т а в л я я в его с ф е р е л и ш ь м а л о ­ з н а ч и т е л ь н ы е л и т е р а т у р н ы е я в л е н и я . Н о это н е с о с т о я ­ т е л ь н ы е п о п ы т к и , ибо с л и ш к о м очевидны глубочай­ ш и е связи всех этих х у д о ж н и к о в и с социализмом и с реализмом. В последнее время в различных странах появилось н е м а л о сторонников сочетания с о ц и а л и з м а с модер­ н и з м о м . Э т и п о к л о н н и к и м о д е р н и с т с к и х т е ч е н и й в ис­ кусстве уверены, что только модернизм — и никакое и н о е т е ч е н и е — с п о с о б е н в ы р а з и т ь м и р о о щ у щ е н и е че­ л о в е к а современной эпохи. О д н а к о тут сразу ж е возни­ кает вопрос: может ли модернизм раскрыть мироощу­ щение людей социалистического склада, реальные связи этого м и р о о щ у щ е н и я с ж и з н ь ю , м о ж е т ли модер­ н и з м творчески обобщить и охарактеризовать станов­ л е н и е и рост нового человека, могут ли, в состоянии л и м о д е р н и с т ы д е й с т в е н н о и с с л е д о в а т ь п р о ц е с с ы со­ зидания социалистического общества, их разнообразное о т р а ж е н и е в с у д ь б а х и в н у т р е н н е м м и р е л ю д е й ? Са­ м ы е горячие з а щ и т н и к и модернизма не решаются дать н а э т о т в о п р о с о б н а д е ж и в а ю щ и й ответ. Н о в т а к о м случае, о каком ж е органическом сочетании социализ­ ма с м о д е р н и з м о м м о ж е т идти речь? Ч т о это за един­ с т в о , е с л и о н о н е з а т р а г и в а е т в а ж н е й ш и х я в л е н и й сов­ р е м е н н о г о р а з в и т и я с о ц и а л и з м а , его п р е т в о р е н и я в жизнь? М ы , конечно, не забываем при этом о внутренней н е о д н о р о д н о с т и м о д е р н и з м а , о т о м , ч т о н а р я д у с де­ я т е л я м и , к о т о р ы е о т р и ц а ю т н е т о л ь к о р е а л и з м и соци­ а л и з м , но и основы социального прогресса вообще, к модернистским течениям примыкают художники, раз- деляющие прогрессивные общественные взгляды, в том числе и х у д о ж н и к и , воспринявшие идеи социализ­ м а . И т е м н е м е н е е э т о н е с н и м а е т в о п р о с а об о т н о ш е ­ нии м о д е р н и з м а , и л и , точнее, определенной ч а с т и мо­ дернистов, к современной социалистической действи­ тельности — в творческом плане. Очевиден серьезный разлад м е ж д у характером, принципами творчества «левых» модернистов и решением тех социально-эсте­ тических проблем, которые выдвигаются народным освободительным движением, современной социа­ листической действительностью. И нужно полагать, что само противопоставление модернизма социалисти­ ческому реализму, наблюдающееся и среди художест­ венной интеллигенции некоторых социалистических стран, я в л я е т с я к а к р а з следствием обособленности п р и в е р ж е н ц е в м о д е р н и з м а от ж и в ы х п р о ц е с с о в с о ц и а ­ листического строительства. Н о э т о о б о с о б л е н и е о з н а ч а е т у т е р ю т о г о , ч т о со­ ставляет сущность социалистического искусства. С этой т о ч к и з р е н и я н е с о с т о я т е л ь н о й п р е д с т а в л я е т с я идея мифотворчества к а к важнейшей цели искусства современной эпохи, идея, в ы д в и н у т а я Р . Гароди в его книге « Р е а л и з м без берегов». Д л я всех с т о р о н н и к о в с о ц и а л и с т и ч е с к о й к у л ь т у р ы я в л я ю т с я , н е с о м н е н н ы м и с в я з и ее — и т е м с а м ы м л и ­ тературы и искусства — с массовым социалисти­ ческим д в и ж е н и е м , с созиданием нового общественно­ го с т р о я . Н о м и ф о т в о р ч е с т в о н а х о д и т с я в н е э т и х с в я ­ з е й ; о н о в е с ь м а д а л е к о от т о г о , ч т о в о л н у е т с е й ч а с , чем ж и в у т м и л л и о н ы людей. Возвращаясь к мифотворчеству в книге «Марксизм XX века», Р. Гароди попытался найти новые аргумен­ т ы в его з а щ и т у . О д н а к о с а м а э т а з а щ и т а к а к р а з и показывает разрыв Р. Гароди с принципами марк­ ер и с т е к о - л е ш т н е к о г о о с в е щ е н и я и д е й н ы х я в л е н и й , д у хопной к у л ь т у р ы о б щ е с т в а . « С у щ е с т в у ю т м и ф ы , — п и ­ шет о н , — к о т о р ы е н е п р и н о с я т н а м н и к а к о й п о л ь з ы или только вредят. Они н и к у д а не ведут. Н о есть дру­ гие м и ф ы , к о т о р ы е п о к а з ы в а ю т н а м т в о р ч е с к о е н а ч а л о и нас с а м и х , которые о т к р ы в а ю т перед н а м и все н о в ы е к поиыо г о р и з о н т ы и п о м о г а ю т н а м п р е о д о л е т ь н а ш у ограниченность, м и ф ы с к р ы т ы е и л и «открытые», кото­ рые к действительности я в л я ю т с я подлинными мифа- 1 ми» . Смысл и значение этих подлинных мифов Р . Г а р о д и в и д и т п р е ж д е всего в т о м , ч т о о н и в ы р а ж а ­ ют творческие возможности людей, п о б у ж д а ю т челове­ к а п р о я в и т ь свои способности, историческую инициа­ тиву. Более того, подлинные м и ф ы — по у т в е р ж д е н и ю Р. Гароди — насыщены энергией деяния. «Марк­ сист,— з а я в л я е т о н , — не м о ж е т п о н и м а т ь м и ф только к а к отношение к действительности, о н д л я н е г о и при­ зыв к действию» . Н о к а к о в ы ж е и с т о ч н и к и э т о г о д е й с т в и я , к а к о в его х а р а к т е р , соотносится л и оно как-либо с к о н к р е т н ы м б ы т и е м и передает л и все это п о д л и н н ы й м и ф ? О д н а к о с у щ н о с т ь м и ф а в т о м и с о с т о и т , ч т о он п р и н ц и п и а л ь н о о т л и ч а е т с я от о б р а з н о г о р а с к р ы т и я д е й с т в и т е л ь н о с т и , решительно противопоставлен ему. «Миф,— пишет Р . Г а р о д и , — не о т р а ж е н и е б ы т и я , а н а ц е л и в а н и е дей­ с т в и я » . Н о е с л и о с т а в л я е т с я в с т о р о н е б ы т и е , то и ч е л о в е ч е с к а я деятельность, к о т о р а я н а п р а в л е н а на н е г о , н е м о ж е т п р е д с т а т ь в м и ф е и н а ч е к а к беспред­ метные словесные ухищрения. Лишенные реального содержания «призывы» к действию, «нацеливания» становятся совершенно абстрактными категориями, которым может быть придан любой смысл. Р . Гароди указывает, что м и ф включает человека в то измерение, которое н а з ы в а е т с я «действенностью б у д у щ е г о » . Н о в н е о п о р ы н а р е а л ь н ы е н а ч а л а и тен­ д е н ц и и с о ц и а л ь н о й ж и з н и э т а у с т р е м л е н н о с т ь в буду­ щее неизбежно д о л ж н а приобрести чисто субъекти­ вистский характер. Подлинный м и ф предоставляет п о л н ы й простор не столько творческой ф а н т а з и и , сколько беспочвенному фантазированию, простор лю­ бым произвольным к о н ц е п ц и я м , которые ничего, кро­ ме прихотливых настроений и ж е л а н и й художника, не з а к л ю ч а ю т в себе. Р . Г а р о д и с т р е м и т с я п о р о д н и т ь м и ­ фотворческое искусство с научным коммунизмом. О д н а к о п о п ы т к а э т а н е и м е е т под собой н и к а к и х ре­ а л ь н ы х исторических оснований. Вместе с тем она ха­ рактеризует не только неверное понимание Р . Гароди р а з в и т и я с о в р е м е н н о г о и с к у с с т в а , н о и о т к а з его от 2 3 1 R o g e r G a r a u d y . M a r x i s m e du X X - è r a e S i è c l e , L a P a l a n tine. P a r i s — Geneve, p. 181. Т а м ж e, p. 187. f К у р с и в м о й . — M. X.) Т а м ж е , p. 189. 2 8 важнейших положений марксизма, в том числе теории о т р а ж е н и я . Н а у ч н ы й к о м м у н и з м — с его г л у б о к и м а н а л и з о м д е й с т в и т е л ь н о с т и , с его п р и н ц и п а м и е д и н с т ­ ва т е о р и и и п р а к т и к и , с т е м с а м о о т в е р ж е н и е м и г е р о и ­ к о й , к о т о р ы е он п о р о ж д а е т , — н е м о ж е т в с т у п и т ь в тес­ н ы й к о н т а к т с м и ф о т в о р ч е с т в о м . Это о з н а ч а л о б ы н е содружество с ж и в о й мечтой, а союз с утопией. Социалистическое искусство характеризуется не о т р ы в о м от ж и з н и и н е п р о с т о о п о р о й н а н е е , а а к т и в ­ н ы м у ч а с т и е м в с о з н а т е л ь н о м п р е о б р а з о в а н и и дей­ ствительности. И м е н н о поэтому с о ц и а л и с т и ч е с к и й реа­ л и з м , д а ж е тогда, когда его предпочитают не н а з ы ­ вать, играет значительную роль в социалистических литературах. 6 О ч е в и д н о , ч т о с о ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м к а к ши­ рокое и многообразное явление, к а к процесс н е л ь з я смешивать с д о г м а т и ч е с к и м и и с х о л а с т и ч е с к и м и пред­ ставлениями о нем. К числу догматических представ­ лений и взглядов следует отнести положение о норма­ т и в н о с т и т в о р ч е с к и х п р и н ц и п о в с о ц и а л и с т и ч е с к о г о ре­ а л и з м а , п о л о ж е н и е , к о т о р о е п р и в с е й его н е о б о с н о в а н ­ ности о к а з ы в а л о , о д н а к о , свое в л и я н и е н а л и т е р а т у р ­ ное р а з в и т и е . Н е в е р н ы м э т о п о л о ж е н и е я в л я е т с я у ж е потому, что оно противоречит новаторскому х а р а к т е р у литературы и искусства социалистического реализма. У с т а н а в л и в а т ь з а р а н е е п е р е ч е н ь о б я з а т е л ь н ы х требо­ в а н и й к х у д о ж е с т в е н н о м у п р о и з в е д е н и ю — з н а ч и т ре­ шительно о г р а н и ч и в а т ь в о з м о ж н о с т ь неизвестных ра­ нее т в о р ч е с к и х р е ш е н и й , с т а в и т ь п р е п я т с т в и я н а п у т и , недущем к художественным о т к р ы т и я м . Творческие принципы, метод социалистического р е а л и з м а пред­ с т а в л я ю т собой н е свод р е г л а м е н т а ц и и , а способ д е й етиенного, н а и л у ч ш е г о п о с т и ж е н и я д и н а м и к и и с т о р и ­ ческой действительности. Общественно-эстетическое значение произведений искусства социалистического р е а л и з м а обусловливает­ ся не с т е п е н ь ю и х с о о т в е т с т в и я о д н и м и л и д р у г и м • н о р м а т и в а м » , а п р е ж д е всего той ж и з н е н н о й и худо­ ж е с т в е н н о й п р а в д о й , к о т о р у ю о н и н е с у т в себе, т е м , нисколько глубоки и оригинальны их художественные о б о б щ е н и я . З н а ч е н и е э т о о п р е д е л я е т с я т а к ж е т е м воз­ действием, которое произведения литературы и искус­ с т в а о к а з ы в а ю т н а д у х о в н у ю ж и з н ь л ю д е й , обще­ с т в е н н о е с о з н а н и е , т е м , н а с к о л ь к о о н и о б о г а щ а ю т ху­ дожественную культуру социалистического общества современной эпохи. С е й ч а с в е с ь м а з а м е т н о у м е н ь ш и л о с ь ч и с л о сторон­ ников нормативности социалистического реализма. Но если идеи нормативности в их, так сказать, чистой, непосредственной форме не пользуются в настоящее в р е м я ш и р о к о й п о д д е р ж к о й , то в своем более с л о ж н о м и завуалированном виде они продолжают оказывать немалое в л и я н и е на теоретическое освещение некото­ р ы х в а ж н ы х п р о б л е м , и п р е ж д е всего в о п р о с а об и н д и ­ видуальном в ы р а ж е н и и творческого метода. В самом д е л е , и с у ж д е н и я о т о м , ч т о с у щ е с т в у е т лишь е д и н ы й , общий творческий метод, и отрицательные высказыва­ ния о возможности существования индивидуального метода исходят не из а н а л и з а творческой п р а к т и к и , а и з н о р м а т и в н о г о в своей о с н о в е п р е д с т а в л е н и я о ху­ д о ж е с т в е н н о м м е т о д е к а к с у м м е о б я з а т е л ь н ы х требо­ ваний, за пределами которых сразу начинается нечто совершенно не похожее на социалистический реализм. Общность художественного метода возникает не вследствие прилежного усвоения верных теорети­ ч е с к и х п о л о ж е н и й и ф о р м у л , а г л а в н ы м о б р а з о м бла­ годаря общности идейных и творческих устремлений п и с а т е л е й , б л а г о д а р я в о з д е й с т в и ю с а м о й ж и з н и и ее л о г и к и . Это, о д н а к о , не у м е н ь ш а е т большого з н а ч е н и я самих теоретических положений. Одновременно с тем н е с о м н е н н а и д р у г а я с т о р о н а в о п р о с а — к р у п н ы й ху­ д о ж н и к не просто использует сформировавшиеся прин­ ципы социалистического реализма, но и привносит в н и х н е ч т о свое, р а з в и в а е т и х . Е с л и б ы э т о г о н е б ы л о , метод социалистического р е а л и з м а о с т а в а л с я бы неиз­ м е н н ы м , а о н , к а к это х о р о ш о и з в е с т н о , р а з в и в а е т с я , и п р о и с х о д и т т а к о й п р о ц е с с н е с а м п о себе, н е с п о н ­ танно, а в результате творческих завоеваний выдаю­ щихся писателей. Д о с т а т о ч н о ш и р о к и м п р и з н а н и е м п о л ь з у е т с я сей­ час п о л о ж е н и е о том, что метод — это общее, а инди­ видуальное — стиль. Выходит, что творческая лич­ н о с т ь п и с а т е л я п р о я в л я е т с е б я п р е и м у щ е с т в е н н о в об- ласти стиля. Н о это, конечно, неверно. Она р а с к р ы в а ­ ется п р е ж д е всего в своеобразии его х у д о ж е с т в е н н о г о м ы ш л е н и я , его п о э т и ч е с к о г о в и д е н и я и о т р а ж е н и я ж и з н и , а п о т о м у е с т е с т в е н н о , ч т о о н а н а х о д и т свое в ы ­ ражение и в индивидуальных особенностях творческо­ го метода п и с а т е л я . Особенности эти не отделяют та­ л а н т л и в о г о х у д о ж н и к а от д в и ж е н и я л и т е р а т у р ы в це­ л о м . Е г о т в о р ч е с к и й м е т о д п р е д с т а в л я е т собой е д и н с т ­ во о б щ е г о и и н д и в и д у а л ь н о г о . Н о и м е н н о п о т о м у , ч т о это н е м е х а н и ч е с к о е с о е д и н е н и е , а н е д е л и м ы й с п л а в , м ы в п р а в е г о в о р и т ь об и н д и в и д у а л ь н о м м е т о д е п и с а т е ­ л я , не противопоставляя его о б щ и м п р и н ц и п а м социа­ л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а и н е у м а л я я его з н а ч е н и я . В и н д и в и д у а л ь н о м , к о т о р о е в ы х о д и т з а р а м к и сти­ ля, некоторые критики склонны видеть серьезную опасность. «Теория « и н д и в и д у а л ь н ы х методов»,— пи­ шет, например, А. Эльяшевич,— в сущности, ликвиди­ рует самое представление о едином методе социалисти­ ческого р е а л и з м а . Ибо если индивидуален метод, а не стиль писателя, то в чем ж е п р о я в л я е т с я общность ин­ д и в и д у а л ь н ы х с т и л е й р а з н ы х х у д о ж н и к о в ? М ы гово­ рим о единстве и многообразии советской литературы. Но в данном случае остается только многообразие. Е д и н с т в о ж е р е ш и т е л ь н о и с ч е з а е т » . Д л я к р и т и к а еди­ н ы й метод т о л ь к о тот, в котором нет ни у н ц и и лично­ го, и н д и в и д у а л ь н о г о . Н о о н , в е р о я т н о , н е з а д у м ы в а л с я н а д т е м , к а к п и с а т е л ь м о ж е т и с п о л ь з о в а т ь е д и н ы й ме­ тод, не п р о я в л я я л и ч н о й творческой страсти и инициа­ т и в ы , не с о е д и н я я его о р г а н и ч е с к и со с в о и м и х у д о ­ ж е с т в е н н ы м и и с к а н и я м и , н е п р е в р а щ а я его в свое ин­ д и в и д у а л ь н о е достояние. Б е з всего этого просто немыс­ лимо подлинное художественное творчество. Эльяшевичу кажется, что признание индивидуаль­ ных методов разрушает единство социалистического реализма, единство нашей литературы. Однако почему личное начало, проявляемое художниками социа­ листического мироощущения, может привести к т а к и м т я ж е л ы м последствиям? Ведь единство в ы р а ж а е т с я не только в м е т о д е , н о и в и х с о ц и а л и с т и ч е с к о м м и р о ­ о щ у щ е н и и . А к р о м е того, сам и н д и в и д у а л ь н ы й метод, 1 1 № О, с Л. Ольяшевич. 213. В спорах о м е т о д е . — «Звезда», 1966, к а к у ж е сказано, не только не н а х о д и т с я в противоре­ чии с общими принципами социалистического реализ­ м а , но и в к л ю ч а е т и х в с е б я к а к с в о ю о с н о в у . Т в о р ­ ческая личность х у д о ж н и к а социалистического скла­ д а , его и н д и в и д у а л ь н ы й м е т о д д а л е к и от т е х эстети­ ческих монад, которые пугают Эльяшевича. Х а р а к т е р н о , что и и н д и в и д у а л ь н ы е с т и л и пред­ с т а в л я ю т с я критику я в л е н и я м и , в сущности, разоб­ щ е н н ы м и д р у г от д р у г а . С о о т н о с я т с я о н и м е ж д у со­ б о ю , п о его м н е н и ю , л и ш ь ч е р е з п о с р е д с т в о м е т о д а . Н о ведь это т о ж е неверно. И в с а м и х и н д и в и д у а л ь н ы х с т и л я х р а с к р ы в а ю т с я общие черты. И н а ч е и не м о ж е т быть. Н е д а р о м говорят о стилевых т е н д е н ц и я х , стиле­ вых потоках в советской и других социалистических литературах. К р о м е того, н е м а л о интересных мыслей нашей критикой высказано о национальных стилях в и с к у с с т в е с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а и т. д . С у ж д е ­ н и я Эльяшевича относительно теории индивидуальных м е т о д о в , его п о н и м а н и е в з а и м о с в я з и о б щ е г о и и н д и в и ­ дуального не п р и б л и ж а ю т нас к истине, а уводят от н е е . Отрицание того, что н а з ы в а ю т теорией индивиду­ а л ь н ы х м е т о д о в , н е м о ж е т п о в л и я т ь н а р е а л ь н о е су­ щ е с т в о в а н и е и х в л и т е р а т у р е с о ц и а л и с т и ч е с к о г о реа­ л и з м а . Е с л и от т е о р и и о б р а т и т ь с я к ж и в о м у о п ы т у р а з л и ч н ы х с о ц и а л и с т и ч е с к и х литератур, то в р я д л и кто-либо с м о ж е т д о к а з а т ь , что творческие р а з л и ч и я , например, м е ж д у Маяковским и Я. Купалой, Незвалом и Твардовским, Межелайтисом и Прокофьевым, Леоновым и Марией Пуймановой, Арагоном и Алексе­ ем Толстым, Брехтом и Погодиным касаются лишь стиля и х произведений, что они не затрагивают худо­ жественного м ы ш л е н и я этих писателей, не распростра­ н я ю т с я на особенности их творческого метода. Дока­ зать это н е в о з м о ж н о , ибо у т в е р ж д е н и я такого рода вступают в конфликт с действительностью. Подобные п а р а л л е л и легко м о ж н о было бы значительно увели­ ч и т ь . Не с л у ч а й н о , что во м н о г и х творческих дискус­ сиях, происходивших в последние годы, в писатель­ ских ответах на различные ж у р н а л ь н ы е анкеты ясно о т р а ж а ю т с я о п а с е н и я п о п о в о д у т о г о , ч т о н а ш и теоре­ тические построения д а л е к о не всегда у ч и т ы в а ю т ин­ дивидуальное своеобразие х у д о ж н и к о в слова. Своеобразие это, и н д и в и д у а л ь н ы й метод писателя п р е д с т а в л я ю т собой ц е н н о с т ь , р а з у м е е т с я , н е в с и л у своей и м м а н е н т н о й с у щ н о с т и , а к а к с о д е р ж а т е л ь н о е н а ч а л о , к а к в ы р а ж е н и е т о г о б о г а т с т в а и с к у с с т в а соци­ алистического реализма, которое глубоко отражает многообразие действительности, входит органической частью в духовную ж и з н ь нашего общества. Но имен­ но п о э т о м у н е о б х о д и м о ш и р о к о е о с м ы с л е н и е особен­ н о с т е й и н д и в и д у а л ь н о г о , его с в я з е й с о б щ и м . Р а з л и ч н о е отношение к идее нормативности метода социалистического реализма сказывается и в происхо­ д я щ и х в последние годы спорах о средствах художест­ в е н н о й в ы р а з и т е л ь н о с т и , об и с п о л ь з о в а н и и з а в о е в а н и й других л и т е р а т у р н ы х н а п р а в л е н и й в этой области. Споры ведутся в основном м е ж д у з а щ и т н и к а м и изобралсения ж и з н и в ф о р м а х с а м о й ж и з н и и с т о р о н н и к а м и обращения к приемам художественной условности, обращения, которое, к а к обычно подчеркивается, оправдано творческим замыслом, идеей произведе­ н и я . К а з а л о с ь б ы , ч т о особого п р е д м е т а д л я ш и р о к и х д и с к у с с и й и н е с у щ е с т в у е т , ибо н е т о с н о в а н и й д л я п р о ­ тивопоставления одних средств реалистического изображ е н и я действительности другим. В мировой литературе известно н е м а л о п р е к р а с н ы х р е а л и с т и ч е с к и х произ­ ведений, в к о т о р ы х в ы р а з и т е л ь н о и с п о л ь з у ю т с я гипер­ бола, гротеск, а л л е г о р и я и и н ы е близкие к н и м способы поэтической выразительности. Достаточно ііспомнить т о л ь к о Р а б л е , С в и ф т а , Б а л ь з а к а , Г о г о л я , Щедрина, Франса, Чапека, Маяковского. Однако творческий опыт э т и х и р я д а д р у г и х ху­ дожников слова з а щ и т н и к а м и изображения ж и з н и в формах самой ж и з н и считается мало подходящим для социалистического р е а л и з м а ; использование при­ емов художественной условности, с и х т о ч к и з р е н и я , иг с о о т в е т с т в у е т его п р и р о д е и л и , п о к р а й н е й м е р е , о с н о в н ы м его т е н д е н ц и я м . « С р е д и с т и л е в ы х т е ч е н и й соцпалистичского реализма,— пишет С. Петров,— особенно б о г а т ы й о п ы т и м е е т , к а к м о ж н о его н а з в а т ь , «натуральное», и л и собственно реалистическое тече­ ние. М ы в ы с т у п а е м з а м н о г о о б р а з и е с т и л е в ы х т е ч е н и й и худолсественных форм. Н о хочется подчеркнуть, что німенпо это т е ч е н и е а д е к в а т н о с а м о м у м е т о д у р е а л и з - ма...» С «натуральностью» «...связаны в е л и к и е худо­ жественные достижения классического реализма. Ею сделан и наибольший вклад в искусство социалисти­ ческого р е а л и з м а не только у нас, но и за р у б е ж о м , о с о б е н н о в р а з в и т и и р о м а н а » . Н о е с л и только «нату­ р а л ь н о е » т е ч е н и е а д е к в а т н о м е т о д у р е а л и з м а , т о отсю­ д а к а к р а з и с л е д у е т , ч т о д р у г и е т е ч е н и я н е соответст­ в у ю т его п р и р о д е . В е р о я т н о , в л у ч ш е м с л у ч а е о н и м о ­ гут рассматриваться к а к терпимые, но не больше. Нор­ мативный характер положений, которые развивает С. П е т р о в , о ч е в и д е н . Самое главное, о д н а к о , з а к л ю ч а е т с я в том, что нор­ мативность эта ведет к обедненному п о н и м а н и ю лите­ ратуры социалистического реализма. Если принять « н а т у р а л ь н о с т ь » , к а к ее п р е д с т а в л я е т себе С. П е т р о в , в качестве основного к р и т е р и я социалистического реа­ л и з м а , т о п р е ж д е в с е г о д а л е к и м и от н е г о о к а ж у т с я лучшие создания Маяковского, Брехта, Неруды, Назым а Х и к м е т а , Вишневского," такие произведения, к а к « Ж е л е з н ы й поток» Серафимовича, «Дорога на океан» Л е о н о в а и д р у г и е з н а ч и т е л ь н ы е я в л е н и я и с к у с с т в а со­ циалистического р е а л и з м а . Но, кроме того, позиция простой «натуральности» существенно ограничивает поиски н о в ы х средств художественной выразитель­ ности и в дальнейшем. С а м а п о себе « н а т у р а л ь н о с т ь » , т а к ж е к а к и д р у г и е ф о р м ы о т р а ж е н и я действительности, не я в л я е т с я , ко­ нечно, решающим моментом в оценке реалистического х а р а к т е р а произведения. «Натуральность» нередко вы­ ступает в виде откровенного натурализма, который ч у ж д всякому подлинному реализму, социалисти­ ческому в том числе. И только проникновение в сущ­ н о с т ь я в л е н и й ж и з н и , р а с к р ы т и е ее п о д л и н н о г о содер­ ж а н и я , ее т и п и ч е с к и х ч е р т о п р е д е л я ю т р е а л и с т и ­ ческие свойства художественного произведения. И средства поэтической выразительности реализма с л е д у е т р а с с м а т р и в а т ь и о ц е н и в а т ь и м е н н о с э т о й точ­ ки зрения. С. П е т р о в в ы с к а з ы в а е т в е р н у ю м ы с л ь : «...не с л е д у ­ ет с м е ш и в а т ь м е т о д и с т и л ь » . Н о п о л о ж е н и е э т о , п р и 1 2 1 2 « О к т я б р ь » , 1967, № 8, с. Т а м ж е , с. 193. 195. знаваемое справедливым в отношении классического наследия, забывается им, когда он характеризует важ­ нейшие черты литературы социалистического реализ­ ма, когда в ы д е л я е т в ней «собственно реалистическое течение». П р и выяснении связей метода и стиля нельзя не учесть такого, н а п р и м е р , характерного вы­ с к а з ы в а н и я Н а з ы м а Х и к м е т а : «...в в о п р о с а х х у д о ­ жественной формы я признаю теперь самые различ­ ные способы выразительности, стараюсь их понять и освоить. П р и одном, однако, условии, чтобы они были применены умело, чтобы они действительно б ы л и вы­ разительны, а не аморфны, и чтобы они н а и л у ч ш и м образом способствовали передаче содержания» К Споры о р а з л и ч н ы х способах поэтической вырази­ тельности в к л ю ч а ю т в себя и полемику о возмож­ ностях использования х у д о ж е с т в е н н ы х средств и при­ емов, выработанных писателями, п р и н а д л е ж а щ и м и к другим литературным течениям, в том числе и к так называемому авангарду. П о д ч е р к и в а я значение лите­ р а т у р ы н о в о г о т и п а , с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а , бы­ ло бы, р а з у м е е т с я , совершенно н е в е р н ы м п о л а г а т ь , что т а л а н т л и в ы е х у д о ж н и к и р а з л и ч н ы х современных на­ п р а в л е н и й н е с о в е р ш а ю т т в о р ч е с к и х о т к р ы т и й , н е со­ здают произведений интересных и по своей образной с и с т е м е , и по с в о и м н о в ы м и з о б р а з и т е л ь н ы м и в ы р а з и ­ т е л ь н ы м средствам. Некоторые из н и х в иной своей функции, несомненно, могут быть плодотворно исполь­ з о в а н ы с о ц и а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р о й , — в к р у г у спо­ собов и с р е д с т в х у д о ж е с т в е н н о й в ы р а з и т е л ь н о с т и , от­ к р ы т ы х и в н о в ь о т к р ы в а е м ы х ее т в о р ц а м и . Если крупные современные писатели — и крити­ ческие реалисты, и «левые» модернисты — т а к и л и и н а ч е п о с т о я н н о о б р а щ а ю т с я к т в о р ч е с к о м у о п ы т у ис­ к у с с т в а с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а , у ч и т ы в а ю т его, т о не п р е д с т а в л я е т с я с к о л ь к о - н и б у д ь у д и в и т е л ь н ы м и иосприятие мастерами социалистического искусства опыта художников других направлений. В а ж н о л и ш ь , чтобы э т о в о с п р и я т и е с о д е й с т в о в а л о р о с т у с о ц и а л и с т и ­ ческой л и т е р а т у р ы . «Новые эстетические и с к а н и я , на п е р в ы й в з г л я д д а л е к и е от р е а л и з м а , — п и с а л А н д р е ('•гиль,— в д е й с т в и т е л ь н о с т и о б о г а щ а ю т его и о к а з ы в а 1 « П р о б л е м ы в о с т о к о в е д е н и я о, 1959, № 2, с. 80. ются весьма плодотворными, ибо по внешности проти­ воположные тенденции порою отнюдь не и с к л ю ч а ю т друг друга» . Однако н е л ь з я не заметить того, что дискуссия о средствах поэтической выразительности и м е л а до сих пор несколько односторонний х а р а к т е р . Вопросы, кото­ рые в этой области возникают сейчас в советской лите­ р а т у р е и в д р у г и х с о ц и а л и с т и ч е с к и х л и т е р а т у р а х , от­ н ю д ь н е о г р а н и ч и в а ю т с я а н т и н о м и е й — «в ф о р м а х самой ж и з н и » и «художественная условность». Измене­ ния, происходящие в общественной ж и з н и , новые духовные запросы широкой читательской аудитории, развитие метода социалистического р е а л и з м а обуслов­ ливают разнообразные творческие искания, затрагива­ ю щ и е и те п р о б л е м ы , к о т о р ы е о с в е щ а е т л и т е р а т у р а , и вопрос о героях современной эпохи, и другие. Иска­ н и я эти интенсивно р а с п р о с т р а н я ю т с я и н а область с т и л я , ж а н р о в и т. д . Во в с е х э т и х п о и с к а х ф о р м и р у ­ ю т с я н о в ы е н а ч а л а и т е н д е н ц и и с о ц и а л и с т и ч е с к о г о ис­ кусства. Ф о р м и р о в а н и е это нередко происходит очень противоречиво, с б о л ь ш и м и з и г з а г а м и . И и з у ч а т ь этот п р о ц е с с , д у м а е т с я , с л е д у е т в его к о м п л е к с н о с т и , в р а з ­ н ы х его п р о я в л е н и я х . Т о г д а б о л е е о т ч е т л и в ы м п р е д ­ станет и общий характер литературного процесса, и отдельные его стороны. 1 7 О ж и в л е н н ы й характер п р и н я л сейчас обмен мнени­ я м и п о в о п р о с у о с о о т н о ш е н и и с о ц и а л и с т и ч е с к о г о реа­ лизма и социалистической литературы. Обсуждение этой проблемы в советской к р и т и к е в ы з в а н о не сомне­ н и я м и относительно ведущих начал литературного п р о ц е с с а , а с т р е м л е н и е м б о л е е г л у б о к о п о н я т ь и оце­ нить различные литературные явления, которые раз­ вивались под воздействием идей социализма. Одни и з у ч а с т н и к о в этого обмена м н е н и я м и з а щ и ­ щ а ю т ту точку зрения, что социалистический р е а л и з м и социалистическая литература — понятия тождест­ в е н н ы е . Н у ж н о п р е о д о л е т ь , с ч и т а ю т о н и , с у ж е н н о е по­ н и м а н и е социалистического р е а л и з м а , а п р и более ши1 « И з в е с т и я » , 22 м а р т а 1967 года. р о к о м его и с т о л к о в а н и и о н в к л ю ч а е т в с е б я в с е р а з н о ­ образие писательских индивидуальностей и течений в любой социалистической литературе. Д р у г и е ж е у ч а с т н и к и д и с к у с с и и п о л а г а ю т , ч т о со­ ц и а л и с т и ч е с к а я л и т е р а т у р а — я в л е н и е более ш и р о к о е , нежели социалистический реализм . Творчество неко­ торых к р у п н ы х советских х у д о ж н и к о в слова, будучи социалистическим по своему содержанию, не заключа­ ет в себе т е х о с о б е н н о с т е й , к о т о р ы е х а р а к т е р и з у ю т со­ циалистический реализм. П р и этом называются имена Есенина, А х м а т о в о й , П а с т е р н а к а , Цветаевой, СергееваЦенского, П р и ш в и н а , Вересаева, Хлебникова, П . Ро­ манова и ряда других писателей. Тем обстоятельством, что в с о ц и а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р е , п о д ч е р к и в а ю т сто­ ронники второй точки зрения, существовали и сущест­ вуют р а з л и ч н ы е течения, н и к а к н е у м а л я е т с я веду­ щая, авангардная роль социалистического реализма в раскрытии процессов созидания нового общества, в борьбе за с о ц и а л и з м . Более верной н а м представляется постановка про­ блемы з а щ и т н и к а м и этой второй точки зрения, хотя в содержании самой темы многое е щ е остается непро­ я с н е н н ы м . И тут необходимо отметить п р е ж д е всего следующее. Д о б и в а т ь с я объемности п о н я т и я «социа­ л и с т и ч е с к а я л и т е р а т у р а » вовсе н е обязательно з а счет с у ж е н и я г р а н и ц социалистического реализма, ибо л о ж н ы е п р е д с т а в л е н и я о н е м в о з н и к а ю т н е т о л ь к о тог­ да, когда его свойства неправомерно переносятся на произведения писателей других течений в социалисти­ ческой л и т е р а т у р е , н о и в т е х с л у ч а я х , к о г д а и з - з а у з о с т и к р и т е р и е в к р у п н ы е п и с а т е л и п р и з н а ю т с я не­ п р и ч а с т н ы м и к нему. Это вместе с т е м не о з н а ч а е т , чго м о ж н о и н у ж н о р а с ш и р я т ь п о н я т и е с о ц и а л и с т и ­ ческого р е а л и з м а до т а к о й с т е п е н и , ч т о о н о т е р я е т пинт к о н к р е т н ы е о ч е р т а н и я , с в о й п о д л и н н ы й с м ы с л . Стремления в э т о м н а п р а в л е н и и в п о с л е д н е е в р е м я п р о я в л я ю т с я о ч е н ь с и л ь н о , т а к ж е как и т е н д е н ц и и х а р а к т е р и з о в а т ь и н ы е я в л е н и я с о ц и а л и с т и ч е с к о й ли1 1 См. с т а т ь и : А . И . О в ч а р е н к о . С о ц и а л и с т и ч е с к и й р е а N m м и современный литературный процесс («Вопросы литерату­ р ы » , МИіб, № 12); А . И . М е т ч е н к о . О с о ц и а л и с т и ч е с к о м р е а чіі.іміт и с о ц и а л и с т и ч е с к о м и с к у с с т в е ( « О к т я б р ь » , 1967, № 6). тературы в качестве эмбриональных форм реализма, п о д с т у п о в к н е м у , в р е м е н н о г о у х о д а в с т о р о н у и т. д . В таком, например, духе оценивается пролетарская литература эпохи гражданской войны, о романти­ ческом характере которой у ж е ш л а речь. Н о ни ссыл­ к и н а э м б р и о н а л ь н ы е ф о р м ы с о ц и а л и с т и ч е с к о г о реа­ л и з м а , н и з а я в л е н и я о недостаточной зрелости поэти­ ческого мышления, ни суждения о влиянии инородной поэтики и стилистики не дают возможности понять э т у л и т е р а т у р у , ее с в о е о б р а з и е , з а к о н о м е р н о с т ь ее в о з ­ н и к н о в е н и я . То ж е с а м о е м о ж н о с к а з а т ь и о д р у г и х я в л е н и я х новой л и т е р а т у р ы , н а х о д я щ и х с я вне преде­ лов социалистического реализма. Наиболее распространенное объяснение этих явле­ ний сводится к тому, что н а р я д у с социалистическим р е а л и з м о м в новой литературе развивается романти­ ческое направление. Иногда к этому присоединяют еще критический реализм, который обычно относят к н а ч а л ь н ы м этапам становления социалистической ли­ тературы и рассматривают к а к переходную ступень к более глубокому осмыслению процессов общественной жизни. Суждения о революционно-романтических началах в новой литературе убедительны, они подтверждаются ф а к т а м и . Однако с у ж д е н и я эти совершенно недоста­ т о ч н ы д л я того, чтобы понять особенности творчества целого р я д а х у д о ж н и к о в . Мало помогают этому и суж­ д е н и я о к р и т и ч е с к о м р е а л и з м е . В р я д л и ч т о - л и б о су­ щественно прояснится, если, например, Ахматову, П а с т е р н а к а , Ц в е т а е в у , П р и ш в и н а о т н е с т и к ч и с л у ро­ м а н т и к о в . Е щ е более д а л е к и м и и сторонними д л я н и х являются критерии и принципы критического реализ­ м а . Но и д л я п о н и м а н и я творчества Сергеева-Ценского, Вересаева эти к р и т е р и и т а к ж е недостаточны. Наііш устоявшиеся терминологические обозначе­ н и я д а л е к о не всегда о к а з ы в а ю т с я э ф ф е к т и в н ы м и . Но существо вопроса з а к л ю ч а е т с я не столько в необходи­ мости п о д ы с к а т ь соответствующие о б о з н а ч е н и я и тер­ мины, сколько в том, чтобы раскрыть специфические черты р а з л и ч н ы х я в л е н и й и течений внутри социа­ листической литературы. Новый характер придали, в частности, творчеству писателей, н а ч а в ш и х свою лите­ р а т у р н у ю д е я т е л ь н о с т ь в д о о к т я б р ь с к и й п е р и о д , вос- принятые ими идеи социализма. Существенное значе­ ние здесь и м е л и и связи с иной, чем р а н ь ш е , читатель­ ской аудиторией, с л о ж и в ш е й с я в годы после О к т я б р я . В ш и р о к о м общественно-эстетическом плане важ­ но п о н я т ь к а к и д е й н о - х у д о ж е с т в е н н ы е о с о б е н н о с т и различных течений в социалистической литературе, так и их ф у н к ц и ю . И хотя она отнюдь не однозначна, нет о с н о в а н и й г о в о р и т ь о ее р а з н о р о д н о с т и , е с л и и м е т ь в виду течения, которые включает в себя социалисти­ ческая л и т е р а т у р а . В н у т р е н н и й м и р л ю д е й н о в о г о об­ щества отличается необыкновенным разнообразием ; их духовные запросы широки и многолики. Поэтому понятен не только генезис отдельных явлений новой л и т е р а т у р ы , н о и тот и н т е н с и в н ы й о т к л и к , к о т о р ы й в ы з ы в а е т , н а п р и м е р , л и р и к а т а к и х п о э т о в , к а к Есе­ нин, Ахматова, Пастернак. Их читательская аудито­ рия, судя по всему, неодинакова по своему составу. Но глубокое духовное и эстетическое воздействие л у ч ш и х произведений этих поэтов несомненно. Есенин справед­ ливо признается классиком советской литературы. О ц е н и в а я т в о р ч е с т в о П а с т е р н а к а , А . И . М е т ч е н к о пи­ шет: «Б. П а с т е р н а к — один из т а л а н т л и в ы х предста­ вителей социалистической литературы. Это надо с к а з а т ь п о л н ы м г о л о с о м . О т л у ч а т ь его о т в р е м е н и и общества, в котором он ж и л , з н а ч и т идти против ф а к т о в и п о д д е р ж и в а т ь и л л ю з и ю н е з а в и с и м о с т и и с к у с с т в а от ж и з н и » . С этими м ы с л я м и к р и т и к а нельзя не согла­ ситься. Б ы л о бы, думается, мало оправданным стремление охарактеризовать, скажем, Пришвина к а к сформиро­ вавшегося художника социалистического реализма ; его т в о р ч е с т в о р а з в и в а л о с ь п р е и м у щ е с т в е н н о , х о т я и не всегда, в стороне от проблем и т в о р ч е с к и х р е ш е н и й , присущих социалистическому реализму как ведущему направлению в советской литературе. Но П р и ш в и н , несомненно, писатель социалистического мироощуще­ н и я , и его п р о и з в е д е н и я у в л е к а ю т ш и р о к и е к р у г и ч и ­ тателей своей философичностью, тонкостью наблюде­ ний, внутренней чистотой и цельностью. П р и р о д а за­ к л ю ч а е т в себе о г р о м н у ю п р и т я г а т е л ь н у ю с и л у , и ч е ­ ловек на протяжении веков испытывал и испытывает 1 « О к т я б р ь » , 1967, № 6, с. 199. ( К у р с и в м о й . — M. X.) ее э с т е т и ч е с к о е в о з д е й с т в и е . Н о и н т е р е с к т в о р ч е с т в у П р и ш в и н а объясняется не только тем, что он пишет о природе, а и тем, к а к он пишет о ней. П р и ш в и н у одинаково ч у ж д ы и чисто эстетское восприятие при­ роды, и элементарно потребительское к ней отноше­ н и е . П и с а т е л ь остро ч у в с т в у е т и з а м е ч а т е л ь н о п е р е д а ­ ет к р а с о т у , о ч а р о в а н и е п р и р о д ы , и в м е с т е с т е м в его п р о и з в е д е н и я х всегда о щ у щ а е т с я р а ч и т е л ь н ы й х о з я ­ и н , к о т о р о м у д о р о г и в с е ее б о г а т с т в а , и б о о н и н у ж н ы ч е л о в е к у , и н у ж н ы не т о л ь к о в у з к о у т и л и т а р н о м п л а ­ н е . И ч е л о в е к в п о н и м а н и и П р и ш в и н а — н е п р о с т о от­ дельный индивидуум, а нечто значительно большее: это и личность, и человеческий к о л л е к т и в . Иной характер носят связи, например, творчества A . Г р и н а с ч и т а т е л ь с к о й а у д и т о р и е й , ее з а п р о с а м и . B. Ш к л о в с к и й в е р н о н а з в а л его п и с а т е л е м м о л о д е ж и , п р о з а и к о м подвига. Р о м а н т и к по с к л а д у своего даро­ вания, А. Грин создал произведения, з а х в а т ы в а ю щ и е читателя и описанием необыкновенных происшествий, и б л а г о р о д с т в о м , в н у т р е н н е й с и л о й с в о и х г е р о е в , и те ми прекрасными человеческими подвигами, которые они совершают. Горячо любимый молодежью, А. Грин п р и в л е к а е т в н и м а н и е и с и м п а т и и не т о л ь к о ее, но и всех тех, кто неравнодушен к поэзии возвышенного дерзания. З а м е т н о е место к а к в советской, т а к и в некоторых других социалистических литературах з а н и м а ю т про­ и з в е д е н и я собственно п р и к л ю ч е н ч е с к о г о , научно-фан­ тастического жанров. Они в ы з ы в а ю т большой интерес р а з л и ч н ы х слоев читателей. Произведения такого рода удовлетворяют определенные духовные и эстетические потребности, о которых вовсе не следует говорить в сколько-нибудь скептическом тоне. Но, разумеется, оценивать с позиций социалистического р е а л и з м а на­ учно-фантастическую и приключенческую литературу было бы и н е в о з м о ж н ы м и н е н у ж н ы м . Все это л и ш ь отдельные п р и м е р ы , п о к а з ы в а ю щ и е необходимость рассматривать различные течения в с о ц и а л и с т и ч е с к о й литературе с точки з р е н и я их обще­ с т в е н н о - э с т е т и ч е с к о й ф у н к ц и и . Н е т н е о б х о д и м о с т и осо­ бо п о д ч е р к и в а т ь , что э т а ф у н к ц и я — я в л е н и е и з м е н я ­ ющееся. Но данное обстоятельство не может быть ар­ г у м е н т о м п р о т и в ее и з у ч е н и я х о т я б ы у ж е п о т о м у , ч т о т а к о г о р о д а и с с л е д о в а н и е п р о л и в а е т свет н а п р о ц е с с ы р а з в и т и я социалистической л и т е р а т у р ы , на с в я з и ее с духовной культурой нашего общества. Социалистическая литература — это литература м н о г и х н а р о д о в , м н о г и х н а ц и й . Р е в о л ю ц и о н н о е рабо­ чее д в и ж е н и е , к о м м у н и с т и ч е с к и е п а р т и и с о ц и а л и с т и ­ ческих стран не только п р о в о з г л а с и л и равенство всех народов и н а ц и й , но и создали в процессе социалисти­ ческого строительства необходимые условия для успешного роста их национальной к у л ь т у р ы . В своем развитии к а ж д а я н а ц и о н а л ь н а я социалистическая ли­ тература широко использует прогрессивные культур­ н ы е т р а д и ц и и своего н а р о д а , т а к ж е к а к и т р а д и ц и и других наций. Л е н и н с к а я теория национальной социа­ листической к у л ь т у р ы решительно опровергает много­ численные б у р ж у а з н ы е теории о неизбежности ниве­ лировки национальных культур в современную эпоху. И д е и о б е з н а ц и о н а л ь н о м р а з в и т и и л и т е р а т у р ы и ис­ кусства б у р ж у а з н ы е теоретики стремятся подкрепить с с ы л к а м и н а н о в ы е с р е д с т в а к о м м у н и к а ц и и , н а осо­ бый характер искусства X X века. П р а к т и к а полностью подтвердила правоту ленин­ ских идей. Р а с ц в е т н а ц и о н а л ь н ы х к у л ь т у р в СССР и в других социалистических странах разрушает доводы об у н и ф и к а ц и и к у л ь т у р ы , л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а . И тем не менее, опираясь на опыт унифицированного искусства крайних модернистских течений, буржуаз­ ные теоретики продолжают твердить о стирании наци­ ональных граней в литературе и искусстве. Теориям унификации социалистические литерату­ ры противопоставляют творческое многообразие, прин­ ципы идейного единства. Социализм придает новое направление развитию к а ж д о й национальной литера­ т у р ы ; в свою очередь, рост отдельных н а ц и о н а л ь н ы х литератур обогащает социалистическую культуру в целом. Отделять и н т е р н а ц и о н а л ь н о е от н а ц и о н а л ь н о г о — значит создавать совершенно неверные представления о том, что н о в а я н а ц и о н а л ь н а я культура не з а к л ю ч а е т в себе с о ц и а л и с т и ч е с к о г о с о д е р ж а н и я , н е с п о с о б н а его в ы р а ж а т ь и р а з в и в а т ь . С б л и ж е н и е с о ц и а л и с т и ­ ческих н а ц и й ведет и к с б л и ж е н и ю к у л ь т у р , ли­ т е р а т у р , у с и л и в а е т с я и х т в о р ч е с к о е в з а и м о д е й с т в и е , их В М. Храпчонко 225 взаимообогащение. Н о это вовсе не о з н а ч а е т с т и р а н и я их национального своеобразия. Если не верны идеи о развитии л и т е р а т у р ы социа­ л и з м а вне н а ц и о н а л ь н ы х ее ф о р м и о с о б е н н о с т е й , то н е в е р н о и в с я к о е п р и н и ж е н и е с о ц и а л и с т и ч е с к о г о со­ д е р ж а н и я новой национальной литературы. Заботы о национальной специфике только тогда осуществляют­ с я в с о ц и а л и с т и ч е с к о м д у х е , к о г д а о н и н е в е д у т к обо­ с о б л е н и ю с о ц и а л и с т и ч е с к и х л и т е р а т у р , к о г д а о н и со­ действуют сближению народов. Чувство национально­ го д о с т о и н с т в а к а к р а з т е м и о т л и ч а е т с я от н а ц и о н а ­ л и з м а , что первое исходит из идеи равенства народов, и х б р а т с к о г о с о т р у д н и ч е с т в а , в то в р е м я к а к в о с н о в е н а ц и о н а л и з м а л е ж и т ч у в с т в о н е п р и я з н и к д р у г и м на­ р о д а м , и д е я п р е в о с х о д с т в а н а д д р у г и м и н а ц и я м и . Са­ мо национальное своеобразие литературных произве­ дений приобретает совершенно иной характер в тех с л у ч а я х , к о г д а п р и г л у ш а е т с я и л и у т р а ч и в а е т с я и х со­ ц и а л и с т и ч е с к а я направленность, при тех обстоятельст­ вах, когда ослабляется или исчезает их интернацио­ н а л ь н а я устремленность. Огромные творческие завое­ вания социалистической литературы вдохновлены идеями равенства и д р у ж б ы народов, идеями интерна­ ционализма. С воплощением этих идей органически с о е д и н я е т с я ее а к т и в н о е в л и я н и е н а о б щ е с т в е н н о е со­ знание, жизнь людей. В е л и к а я Октябрьская социалистическая револю­ ц и я создала широкие возможности д л я развития лите­ р а т у р ы н о в о г о т и п а . Б л а г о д а р я О к т я б р ю ее х у д о ж н и ­ к и достигли того тесного с б л и ж е н и я искусства слова с народной жизнью, о котором мечтали и к которому стремились многие выдающиеся писатели прошлого. С б л и ж е н и е это п о з в о л и л о м а с т е р а м с о ц и а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы новаторски решить в а ж н ы е идейно-эстети­ ческие проблемы. П о с т и ж е н и е того, к а к с о ц и а л и з м из­ меняет общественную, духовную ж и з н ь людей, яви­ л о с ь и с т о ч н и к о м б л и с т а т е л ь н ы х х у д о ж е с т в е н н ы х от­ крытий новой литературы, открытий, составивших к р у п н е й ш и й в к л а д в м и р о в у ю л и т е р а т у р у . В совре­ менном литературном процессе литература социализ­ м а з а н и м а е т виднейшее место. Она о к а з ы в а е т на все литературное развитие современности огромное влия­ н и е ; она стала той силой, с которой не могут н е с ч и т а т ь с я с а м ы е н е п р и м и р и м ы е ее н и с п р о в е р ­ гатели. Л . И . Б р е ж н е в о т м е ч а л : «С п р о д в и ж е н и е м н а ш е г о общества по пути коммунистического строительства в о з р а с т а е т р о л ь литературы и искусства в формирова­ н и и м и р о в о з з р е н и я советского человека, его нравствен­ ных убеждений, духовной культуры». С о ц и а л и с т и ч е с к а я л и т е р а т у р а несет н а р о д а м мира в е л и к у ю и с т о р и ч е с к у ю п р а в д у , п р а в д у о п о б е д а х соци­ а л и з м а и о тех трудностях, с которыми встречается переустройство ж и з н и , о новых человеческих отноше­ н и я х и о бесчеловечности буржуазного социального п о р я д к а . П р о и з в е д е н и я , с о з д а н н ы е х у д о ж н и к а м и со­ циалистической литературы, раскрывают всю слож­ ность и д и н а м и к у современной действительности, они з а к л ю ч а ю т в себе и г л у б о к и е р а з д у м ь я о с у д ь б а х ч е л о ­ вечества, и я р к и е образы людей, п р о я в л я ю щ и х высо­ кую самоотверженность в защите завоеваний револю­ ции, в труде ради общего б л а г а ; произведения эти, рисуя новое, растущее, в ы д е р ж а в ш е е и выдерживаю­ щ е е с у р о в ы е и с п ы т а н и я , с о д е р ж а т в себе о г р о м н у ю ре­ волюционную энергию. В своих творческих стремлениях социалистическая литература обращена не только к н а с т о я щ е м у и про­ ш л о м у , но и к будущему. И будущее открыто д л я нее, открыто для художественных исканий и свершений, для активного участия в совершенствовании ж и з н и и человека, открыто потому, что социализм — настоя­ щее и будущее мира. Г Л А В А П Я Т А Я ВРЕМЯ И Ж И З Н Ь ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 1 Р а з в и т и е л и т е р а т у р ы н е о т д е л и м о от д в и л с е н и я вре­ мени. Пересечение этих д в у х процессов происходит не в одном, а в нескольких и з м е р е н и я х . Л ю б а я истори­ ч е с к а я э п о х а с ее п р о т и в о б о р с т в у ю щ и м и н а ч а л а м и в ы ­ зывает к ж и з н и несхожие, часто разнородные литературные явления. Порожденные эпохой, они по-разному в ы р а ж а ю т ее, в т о м ч и с л е и в ф о р м е р е ш и т е л ь н о г о о т к а з а от в о с с о з д а н и я ее х а р а к т е р н ы х с в о й с т в . В а ж ­ н е й ш а я особенность з н а ч и т е л ь н ы х произведений лите­ р а т у р ы и и с к у с с т в а с о с т о и т в т о м , ч т о о н и не т о л ь к о з а к л ю ч а ю т в себе ч е р т ы в р е м е н и , к о т о р о м у о б я з а н ы своим возникновением, но и вступают в ж и в о е сопри­ косновение с последующими эпохами. П о н я т ь природу, внутренний строй л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й н е в о з м о ж н о без в ы я с н е н и я и х с о ц и а л ь н ы х ис­ токов, их происхождения. И м е н н о этим и обусловлено то б о л ь ш о е м е с т о , к о т о р о е з а н и м а е т в м а р к с и с т с к о м литературоведении историко-генетическое изучение л и т е р а т у р ы . Однако позволяет л и такого рода исследо­ в а н и е в п о л н о й м е р е о т в е т и т ь н а в о п р о с об о б щ е с т в е н ­ но-эстетической ф у н к ц и и в ы д а ю щ и х с я л и т е р а т у р н ы х произведений в р а з л и ч н ы е п е р и о д ы их исторического б ы т и я ? Существовало и с у щ е с т в у е т мнение, что много­ стороннее освещение связей л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й с конкретной исторической действительностью, которая сформировала их и в них отразилась, раскрытие места этих явлений в литературном процессе определенного времени к а к р а з и объясняет и х воздействие на обще­ ственное с о з н а н и е других эпох. Н о такое мнение спра­ ведливо л и ш ь до известной степени. Само по себе исследование социального генезиса л и т е р а т у р н ы х произведений еще не дает возможности о п р е д е л и т ь и х п о с л е д у ю щ у ю ж и з н ь х о т я б ы у ж е пото­ му, что они в х о д я т в орбиту и н ы х времен, вступают в сферу новых идейных, эстетических запросов. И чем более у ч е н ы й з а м ы к а е т с я в м е л о ч н ы х исторических и историко-бытовых комментариях, чем обстоятельнее локальные литературные сопоставления, тем меньше открывается простора д л я уяснения самого существа ж и з н и л и т е р а т у р н ы х произведений. Ч а щ е всего мало­ п р о д у к т и в н ы м и , а нередко и весьма н а и в н ы м и оказы­ ваются, например, довольно широко распространенные теперь и з ы с к а н и я , к а с а ю щ и е с я « о к р у ж е н и я » того и л и и н о г о п и с а т е л я , х а р а к т е р и с т и к а его р о д с т в е н н и к о в и знакомых, б л и ж н и х и дальних родственников этих з н а к о м ы х и т. д. Столь ж е м а л о п р о д у к т и в н ы м и пред­ ставляются и исследования, смысл которых заключа­ ется в том, чтобы «прикрепить» поэтические образы литературного произведения к отдельным конкретным жизненным событиям и ф а к т а м ; обобщающее значе­ н и е х у д о ж е с т в е н н ы х о б р а з о в т е м с а м ы м в ы н о с и т с я за скобки. Работы мелочно-исторического, эмпирико-коммен* таторского толка появлялись и появляются сейчас в большом количестве. И к а к своего рода р е а к ц и я н а них в последние годы наблюдается очевидная неудо­ влетворенность, т а к сказать, чистым социально-генети­ ческим изучением литературы. «Неужели сотни мил­ лионов,— писал И. Эренбург,— читают «Красное и черное» д л я того, чтобы у з н а т ь , к а к в ы г л я д е л о ф р а н ­ цузское общество конца д в а д ц а т ы х годов X I X века? Кто посмеет у т в е р ж д а т ь , что «Дон-Кихот» много веков волнует человечество потому, что представляет собой сатиру на рыцарские романы, которыми увлекались испанцы в X V I веке?» 1 1 И. Э р е н б у р г . Собр. с о ч . в 9 тк т о м а х , т. д і і і К і м - т і і о п н а я л и т е р а т у р а » , 1965, с. 136 6. М., <<Ху Б л и з к у ю к э т о м у м ы с л ь в ы с к а з а л и п о э т И . Сельвинский в стихотворении «Данте» : Какое мне дело до гвельфов и гибеллинов, Д о ада, чистилища, рая — какое мне дело? Но п о ч е м у ж е , всю эту ветошь отринув, Читая поэму, я напряжен до предела? П о э т с р а в н и в а е т « Б о ж е с т в е н н у ю к о м е д и ю » со зву­ чащей музыкой, покоряющей слушателей, с мощным органом, к о т о р ы й передает с л о ж н е й ш и й м и р челове­ ч е с к и х п е р е ж и в а н и й . С т и х о т в о р е н и е свое И . С е л ь в и н ский заканчивает такими строками: Быть может, когда-нибудь рухнут органные своды, Заржавеет медь и флейты охрипнет рулада, Но вечной останется Дантова ж а ж д а свободы, Покуда земля — видения Дантова ада. М о ж н о не с о г л а ш а т ь с я с известным скептицизмом по отношению к историческому изучению художест­ венного творчества, к о т о р ы й о т р а з и л с я не только в приведенных в ы с к а з ы в а н и я х , но и в с у ж д е н и я х р я д а д р у г и х а в т о р о в . О д н а к о н е л ь з я и г н о р и р о в а т ь т о обсто­ ятельство, что п р и социально-генетическом исследова­ нии литературных явлений прошлого обычно остается в с т о р о н е в ы я с н е н и е и х о б щ е с т в е н н о - э с т е т и ч е с к о г о воз­ действия, р а с к р ы т и е того, ч е м они дороги человеку современной эпохи, как, к а к и м и своими сторонами они в х о д я т в с о в р е м е н н у ю к у л ь т у р у . В о т л и ч и е от многих идеалистических течений, марксистско-ленин­ с к а я теория подчеркивает действенную роль искусст­ в а . В п р е д ы д у щ е й г л а в е ул^е ш л а р е ч ь о ф у н к ц и и от­ д е л ь н ы х т е ч е н и й с о ц и а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы . Те­ перь тему функционирования литературно-художест­ венных я в л е н и й н а д л е ж и т рассмотреть в более широ­ ком плане. И с т о р и я л и т е р а т у р ы н а к о п и л а н е м а л о ф а к т о в , сви­ детельствующих о различном восприятии в разные эпохи к а к творчества крупных писателей в целом, так и отдельных их произведений. Известны, например, резкие колебания в оценке Шекспира на протяжении столетий. В период к л а с с и ц и з м а в Англии Ш е к с п и р в ы з ы в а е т к себе о т р и ц а т е л ь н о е о т н о ш е н и е . З а н и м признаются некоторые достоинства комедиографа. За­ то трагедии его в ы с м е и в а ю т с я к а к н и ч т о ж н ы е , ни в к а к о й мере не удовлетворяющие требованиям произ­ ведения хорошего вкуса. Д л я французского читателя и зрителя Шекспира в 30-х г о д а х X V I I I в е к а о т к р ы в а е т В о л ь т е р . О н п р и з н а е т английского д р а м а т у р г а гением, в творчестве которо­ го, о д н а к о , п р и ч у д л и в о с о ч е т а ю т с я с о в е р ш е н н о р а з н о ­ родные начала. «Шекспир,— з а я в л я л Вольтер,— отец английской трагедии, является т а к ж е отцом варварст­ в а , к о т о р о е в н е й ц а р и т . Е г о в ы с о к и й г е н и й , г е н и й без к у л ь т у р ы и без в к у с а с о з д а л х а о т и ч е с к и й т е а т р . П ь е с ы его — это у р о д ы , в к о т о р ы х , о д н а к о , содержатся части, я в л я ю щ и е с я ш е д е в р а м и н а т у р ы » . В ы с о к о оце­ н и в а я отдельные стороны творчества Шекспира, Воль­ тер многое в нем решительно не п р и н и м а л , относя это м н о г о е з а с ч е т т о г о , ч т о т в о р ч е с к а я и н д и в и д у а л ь ­ ность х у д о ж н и к а не была обогащена культурой. «Ка­ жется, что Природе,— писал он,— заблагорассудилось с о е д и н и т ь в г о л о в е Ш е к с п и р а все, ч т о м о ж н о п р е д с т а ­ в и т ь себе с а м о г о с и л ь н о г о и с а м о г о в е л и к о г о , со в с е м низким и отвратительным, что м о ж е т п р и н а д л е ж а т ь грубости, л и ш е н н о й разума» К Романтики, в том числе английские, восторженно о т з ы в а л и с ь о Ш е к с п и р е , р а с с м а т р и в а я его п р о и з в е д е ­ н и я к а к образец необыкновенно яркого, смелого искус­ ства, отвергающего всякого рода к а н о н ы , предвзятые, с х о л а с т и ч е с к и е п р а в и л а . Он с т а л д л я р о м а н т и к о в свое­ го р о д а з н а м е н е м в и х борьбе п р о т и в к л а с с и ц и з м а , его догм. Однако Байрон, например, весьма критически относился к Шекспиру . Вдохновляющим примером творчество английского д р а м а т у р г а было не т о л ь к о д л я р о м а н т и к о в , но и д л я многих художников-реалистов. Вспомним П у ш к и н а , то влияние, которое о к а з а л Шекспир на формирование ого р е а л и с т и ч е с к о г о м е т о д а . С о з д а в а я « Б о р и с а Г о д у н о ­ ва » — п е р в о е свое р е а л и с т и ч е с к о е п р о и з в е д е н и е , П у ш ­ кин действенно воспринял творческие заветы, к а к 2 1 С м . : К . Н . Д е р ж а в и н . В о л ь т е р . М., И з д - в о А Н СССР, ИМ 0, с. 328. В п и с ь м е Т о м а с у М у р у (3 м а я 1821 г о д а ) Б а й р о н з а я в л я л : • Можете, если угодно, называть Шекспира и Мильтона пирамида­ ми, но я п р е д п о ч и т а ю х р а м Т е з е я и л и П а р ф е н о н г р у д е о б о ж ж е н ­ ного к и р п и ч а » (Байрон. Дневники. Письма. М., Изд-во ЛИ СССР, 1963, с. 234). он говорил, «отца нашего Ш е к с п и р а » . «Не смущае­ м ы й н и к а к и м светским в л и я н и е м , — писал поэт,— Ш е к с п [ и р у ] я п о д р а ж а л в его в о л ь н о м и ш и р о к о м и з о ­ б р а ж е н и и х а р а к т е р о в , в н е б р е ж н о м и простом состав­ лении типов» . Но и в X I X веке, когда широко распространилась и у п р о ч и л а с ь слава Ш е к с п и р а к а к одного из величай­ ш и х х у д о ж н и к о в м и р а , с л ы ш а л и с ь голоса с о м н е н и я и в о з р а ж е н и я против общепринятого м н е н и я , и среди них — могучий голос Л. Толстого, подверппего резкой критике произведения английского драматурга. Очень с л о ж н ы м и противоречивым было, к а к из­ в е с т н о , и в о с п р и я т и е т в о р ч е с т в а П у ш к и н а . Оно п о - р а з ­ ному оценивалось к а к современниками, так и различ­ н ы м и к р у г а м и общества на протяжении прошлого века. И хотя пушкинские произведения очень быстро завоевали широкое признание, ш у м н у ю славу, истин­ н о е з н а ч е н и е іщ о с т а в а л о с ь т а к и л и и н а ч е с к р ы т ы м н е только д л я н е п р и м и р и м ы х врагов поэта, вроде Булгар и н а , н о и д л я н е к о т о р ы х его д р у з е й . И н т е р е с н ы м в этом смысле представляется письмо П. Вяземского А. Тургеневу, в котором содержится сравнение Пуш­ кина с малозначительным пьэтом того времени И. Козловым — автором поэмы «Чернец» (1825). П . В я з е м с к и й п и с а л : «Я в о с х и щ а ю с ь « Ч е р н е ц о м » ; в н е м к р а с о т ы г л у б о к и е , и с к а ж у тебе н а у х о — б о л е е чувства, более р а з м ы ш л е н и я , ч е м в п о э м а х П у ш к и ­ н а » . Н е л ь з я не о т м е т и т ь , ч т о э т а с р а в н и т е л ь н а я о ц е н ­ к а в о з н и к л а в ту пору, когда п у ш к и н с к и е произведения пользовались у публики исключительным успехом. Интерес к П у ш к и н у в разное время был далеко не о д и н а к о в ы м . П е р и о д ы взволнованного у в л е ч е н и я его творчеством сменялись периодами заметного охлажде­ н и я к нему читателей. И тем не менее на п р о т я ж е н и и п о ч т и всего с т о л е т и я П у ш к и н я в л я л с я своеобразным центром идейных, эстетических притяжений и оттал­ к и в а н и й . Б е л и н с к и й впервые не только глубоко рас­ к р ы л с и л у и о г р о м н о е з н а ч е н и е х у д о ж е с т в е н н ы х обоб­ щ е н и й поэта, но и наметил принципы исторического 1 2 1 2 с. 114. А . С. П у ш к и п. П о л и . с о б р . с о ч . , т. 11, с. 140. « О с т а ф ь е в с к и и а р х и в к н я з е й В я з е м с к и х » , т. ТІІ. СПб., 1899, п о д х о д а к его т в о р ч е с т в у . В с т а т ь я х к р и т и к а н а ш л и свое в ы р а ж е н и е в о с п р и я т и е п о э з и и П у ш к и н а , свойст­ в е н н о е его с о в р е м е н н и к у , и и с т о р и ч е с к и й в з г л я д на нее, к о т о р ы й п р о я в и л с я к а к в х а р а к т е р и с т и к е разви­ тия русской литературы, подготовившей появление П у ш к и н а , т а к и в п р и з н а н и и т о г о , ч т о его п р о и з в е д е ­ н и я м о ж н о и н у ж н о р а с с м а т р и в а т ь с т о ч к и з р е н и я ду­ ховных, эстетических запросов последующих эпох. В с т а т ь е « Р у с с к а я л и т е р а т у р а в 1841 г о д у » Б е л и н с к и й п и с а л : « П у ш к и н п р и н а д л е ж и т к вечно ж и в у щ и м и д в и ж у щ и м с я я в л е н и я м , не о с т а н а в л и в а ю щ и м с я на той точке, на которой застала их смерть, но продолжаю­ щ и м развиваться в сознании общества. К а ж д а я эпоха п р о и з н о с и т о н и х свое с у ж д е н и е , и к а к б ы н и в е р н о .поняла она их, но всегда оставит следующей за нею эпохе с к а з а т ь что-нибудь новое и более верное, и ни о д н а и н и к о г д а н е в ы с к а ж е т всего...» Глубокая, значительная мысль Белинского нужда­ е т с я в о д н о м у т о ч н е н и и — «новое» в п о с л е д у ю щ и е ис­ торические периоды высказывалось довольно часто, « б о л е е в е р н о е » — д а л е к о н е в с е г д а . И это, в е р о я т н о , особенно к а с а е т с я времени, которое непосредственно примыкает к тому, когда были написаны статьи Бе­ линского. В острых спорах о П у ш к и н е , которые проис­ ходили в 50—60-х годах прошлого века, выявились очень р а з н ы е и нередко в чем-то б л и з к и е одна другой точки зрения, чуждые историзму, крайне упрощавшие и и с к а ж а в ш и е о б л и к п о э т а . Е с л и с т о р о н н и к и «свобод­ ного т в о р ч е с т в а » — А . Д р у ж и н и н , П . А н н е н к о в , — пре­ вознося П у ш к и н а , стремились доказать, что он был художником д а л е к и м от о б щ е с т в е н н ы х в о л н е н и й и интересов, г л а ш а т а е м идей «чистого и с к у с с т в а » , то та­ кой критик, к а к Писарев, не н а х о д я в произведениях поэта социального с о д е р ж а н и я , которое он хотел бы нидеть в н и х , р е ш и т е л ь н о о т в е р г а л все с о з д а н н о е П у ш ­ киным. Убеждением, что поэзия П у ш к и н а лишена п о д л и н н о г о ж и з н е н н о г о з н а ч е н и я , и п р о д и к т о в а н ы та­ кие, например, крайние с у ж д е н и я Писарева о поэте, с и я з а н н ы е с « П а м я т н и к о м » : « П р и з ы в а я к себе н а по­ мощь дикого тунгуса и друга степей к а л м ы к а , П у ш ­ кин п о с т у п а е т о ч е н ь р а с ч е т л и в о и б л а г о р а з у м н о , пото1 В . Г. Б е л и н с к и й . П о л и . с о б р . с о ч . , т. V , с. 555. му что легко м о ж е т случиться, что более р а з в и т ы е племена Российской империи, именно финн и гордый внук славян, в самом непродолжительном времени жестоко обманут честолюбивые и несбыточные надеж­ ды искусного версификатора, самовольно надевшего себе н а г о л о в у в е н е ц б е с с м е р т и я , н а к о т о р ы й о н н е и м е е т н и к а к о г о з а к о н н о г о п р а в а » . К а к и м и б ы неосно­ в а т е л ь н ы м и н а м ни к а з а л и с ь эти, равно к а к и другие, в ы с к а з ы в а н и я , они — свидетельство реального истори­ ческого бытия произведений П у ш к и н а , их восприятия. П у ш к и н с к о е творчество входило в тесное соприкос­ новение с с а м ы м и р а з л и ч н ы м и я в л е н и я м и русской ли­ т е р а т у р ы и к у л ь т у р ы , р а с к р ы в а я свою необыкновен­ н у ю м о щ ь . Его воздействие было очень ш и р о к и м и по своему диапазону и характеру тех творческих импуль­ сов, к о т о р ы е оно в о з б у ж д а л о . И д а ж е 'тогда, когда п у ш к и н с к о е н а с л е д и е в ы з ы в а л о о т т а л к и в а н и я , в са­ мой горячности, страсти отрицания ясно ощущалось с о з н а н и е его о г р о м н о й с и л ы . В н а ч а л е X X в е к а , н е з а д о л г о до О к т я б р ь с к о й рево­ люции, столкнулись два резко отличных отношения к П у ш к и н у . Одно из н и х было в ы с к а з а н о в д е к л а р а ц и и р у с с к и х футуристов. «Сбросим П у ш к и н а с к о р а б л я современности»,— з а я в л я л и они. Современное искусст­ во ф у т у р и с т ы н а м е р е в а л и с ь с о з д а в а т ь , и с х о д я и з о т р и ­ ц а н и я традиций русской и мировой классической ли­ тературы. Символом этой литературы д л я них был П у ш к и н , он п р е д с т а в л я л с я и м антиподом новаторства в искусстве. В это ж е самое время, основываясь на совсем ином п о н и м а н и и р а з в и т и я к у л ь т у р ы , М а к с и м Горький выдвинул замечательную формулу: Пушкин «у н а с — н а ч а л о в с е х н а ч а л » . О с н о в о п о л о ж н и к л и т е ­ р а т у р ы нового типа, Горький подчеркивал п р и н ц и п ы преемственности в историческом движении культуры, огромную роль прогрессивных традиций, традиций П у ш к и н а в становлении и р а з в и т и и литературы, свя­ занной с революционным движением рабочего класса. После Октябрьской революции Горький неодно­ к р а т н о х а р а к т е р и з о в а л величие поэта, о г р о м н у ю цен! 2 1 Д . И . П и с а р е в . С о ч . в 4 - х т о м а х , т. 3. М., Г о с л и т и з д а т , 1956, с. 413. М. Г о р ь к и й . С о б р . с о ч . в 3 0 - т и т о м а х , т. 29, с. 181. 2 н о с т ь его т в о р ч е с т в а д л я ш и р о к и х с л о е в т р у д я щ и х с я , для становления социалистической культуры. Идеи Горького помогли преодолеть вульгарно-социологи­ ческий подход к произведениям П у ш к и н а , подход, ко­ торый определенное в р е м я после революции был у н а с достаточно ш и р о к о распространен. Общественные пре­ образования, развитие советской многонациональной к у л ь т у р ы с д е л а л и П у ш к и н а л ю б и м ы м поэтом всех на­ родов нашей страны. Но несомненно, что социальноэ с т е т и ч е с к а я ф у н к ц и я его п р о и з в е д е н и й с е й ч а с в н е м а ­ л о й с т е п е н и о т л и ч а е т с я от т о г о , к а к о н а р а с к р ы в а л а с ь в р а з л и ч н ы е периоды и в р а з л и ч н ы х слоях общества на п р о т я ж е н и и прошлого века. 2 Я в л е н и е это х а р а к т е р н о и д л я и с т о р и ч е с к о й с у д ь ­ бы творческого наследия других крупных писателей п р о ш л о г о . З д е с ь с у щ е с т в е н н ы н е т о л ь к о с а м и по себе изменения в восприятии произведений тех и л и и н ы х х у д о ж н и к о в слова, но и качественные особенности этих изменений, амплитуды расхождений в оценках к а к в с и н х р о н н о м , т а к и в д и а х р о н н о м п л а н е . В этой связи весьма интересны спорные с у ж д е н и я о творчест­ ве н е к о т о р ы х п и с а т е л е й , в ы с к а з а н н ы е т а к и м г л у б о к и м и п р о н и ц а т е л ь н ы м к р и т и к о м , к а к Б е л и н с к и й . Он очень высоко ценил, например, творчество Фенимора К у п е р а . Х а р а к т е р и з у я его одновременно с Вальтером Скоттом, Б е л и н с к и й п и с а л : «Вальтера Скотта не долж­ но и сравнивать с Купером, так ж е к а к Купера с Вальтером Скоттом: к а ж д ы й из них велик по-своему, к а ж д ы й самобытен и оригинален в высшей степени, а п о с и л е т в о р ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и оба о н и п р и н а д л е ж а т к в е л и ч а й ш и м м и р о в ы м я в л е н и я м в сфере искусства» . В статье «Разделение поэзии на роды и виды» кри­ т и к с т а в и т К у п е р а р я д о м с С е р в а н т е с о м , Гёте и в ы ш е Диккенса. «Имена Ричардсонов, Фильдингов, Радклиф, Левисов, Дюкре-Дюменилей, Лафонтенов, Шписов, Кра­ меров, П о л ь де Коков, Марриетов, Диккенсов, Л е с а ж е й , Мичьюренов, Гюго, де Виньи,— з а я в л я л Белинский,— имеют свою относительную в а ж н о с т ь и пользуются ! 1 В . Г. Б е л и н с к и й. П о л н с о б р . с о ч . , т. I V , с. 458. и л и пользовались з а с л у ж е н н о ю известноетию ; но их отнюдь не д о л ж н о смешивать с и м е н а м и Сервантеса, Вальтера Скотта, К у п е р а , Г о ф м а н а и Гёте, к а к рома­ нистов» . Вряд л и кто-либо сейчас согласится с такой о ц е н к о й К у п е р а . Д л я н а с С е р в а н т е с и К у п е р , Гёте и Купер — явления отнюдь не однородные, а глубоко различные, разнокачественные, точно так же, к а к нам п р е д с т а в л я е т с я н е в о з м о ж н ы м с б л и ж а т ь — в эстети­ ческом отношении — творчество Филдинга и Р а д к л и ф , Л е с а ж а и Ш п и с а , Гюго и П о л ь де К о к а . О д н а к о сущ­ н о с т ь в о п р о с а з а к л ю ч а е т с я н е т о л ь к о в р а з л и ч и и на­ ш и х о ц е н о к К у п е р а и в о с п р и я т и я его Б е л и н с к и м , а и в том, почему К у п е р в 40-х годах т а к в о с п р и н и м а л с я и что определило наше отношение к этому писателю. Такого рода расхождения в оценках — явление п р и м е ч а т е л ь н о е , но оно вовсе не единственное и в том кругу фактов, к которым м ы сейчас обратились. В статье «Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя «Мертвые души» Б е л и н с к и й , сопоставляя твор­ чество Гоголя и Ж о р ж Санд, п и с а л : «...Жорж З а н д и м е е т б о л ь ш о е з н а ч е н и е и во в с е м и р н о - и с т о р и ч е с к о й литературе, не в одной ф р а н ц у з с к о й , тогда к а к Гоголь, п р и всей н е о т ъ е м л е м о й великости его т а л а н т а , не име­ е т решительно никакого з н а ч е н и я во всемирно-истори­ ческой литературе и велик только в одной русской... и м я Ж о р ж а З а н д а безусловно -может входить в реестр имен европейских поэтов, тогда к а к помещение р я д о м имен Гоголя, Гомера и Шекспира оскорбляет и прили­ чие и з д р а в ы й с м ы с л . . . » И это сказано человеком, к о т о р ы й в ы с о к о ч т и л Г о г о л я . В р е м я п о к а з а л о необос­ нованность и «завышенной» оценки Белинским Ж о р ж Санд, и его с у ж д е н и й о л о к а л ь н о - н а ц и о н а л ь н о м значе­ нии гоголевского творчества. В то время к а к произве­ д е н и я Ж о р ж Санд постепенно во многом у т р а ч и в а л и с и л у своего в о з д е й с т в и я , м и р о в а я с л а в а Г о г о л я н е и з ­ менно возрастала. И сегодня м ы я в л я е м с я свидетеля­ м и г л у б о к о г о и н т е р е с а к его т в о р ч е с т в у в с а м ы х р а з ­ личных странах мира. Но внимание н а ш е и здесь привлекают не просто «просчеты» к р и т и к а , а особенности восприятия раз! 2 1 2 В . Г. Б е л и н с к и й . П о л и . с о б р . с о ч . , т. V , с. 40. Т а м ж е, т. VI» с. 422. л и ч н ы х явлений искусства. Отмечая эти особенности, н е с л е д у е т з а б ы в а т ь о т о м , ч т о Б е л и н с к и й вовсе н е б ы л одинок в своем почитании ф р а н ц у з с к о й п и с а т е л ь н и ц ы . Восторженно воспринимали ее произведения в 3 0 — 4 0 - х годах т а к и е л ю д и , к а к Герцен, Щ е д р и н , До­ стоевский, и не т о л ь к о они. З н а ч и т е л ь н о п о з ж е в «Днев­ нике писателя» Достоевский, откликаясь на смерть Ж о р ж Санд, п и с а л : «Я д у м а ю , я не ошибусь, если ска­ ж у , ч т о Ж о р ж З а н д , п о к р а й н е й м е р е , п о м о и м воспо­ м и н а н и я м с у д я , з а н я л а у н а с ч у т ь н е с а м о е п е р в о е ме­ сто в р я д у ц е л о й п л е я д ы н о в ы х п и с а т е л е й , т о г д а в д р у г п р о с л а в и в ш и х с я и прогремевших по всей Европе. Да­ же Диккенс, явившийся у нас почти одновременно с нею, у с т у п а л ей, м о ж е т быть, в в н и м а н и и н а ш е й пуб­ лики. Я не говорю у ж е о Б а л ь з а к е , явившемся прежде нее и д а в ш е м , однако, в т р и д ц а т ы х годах, т а к и е произ­ ведения, к а к « Е ж е н и Гранде» и «Старик Горио»... Впро­ ч е м , я г о в о р ю всё э т о не с т о ч к и з р е н и я к а к о й - н и б у д ь критической оценки, а просто-за-просто п р и п о м и н а ю о вкусе т о г д а ш н е й м а с с ы р у с с к и х читателей, о непос­ редственном произведенном на них впечатлении» К И м я Вальтера Скотта у ж е называлось здесь. Р я д о м с оценкой Белинского м о ж н о поставить с у ж д е н и я С т е н д а л я об э т о м п и с а т е л е , о т н о с я щ и е с я к н е с к о л ь к о более р а н н е м у п е р и о д у (1830 г.). С т е н д а л ь п и с а л : «По­ смотрите, к а к о е м н о ж е с т в о л ю д е й заинтересовано про­ возглашать сэра Вальтера Скотта великим человеком. К а к о в о б ы н и б ы л о и х ч и с л о , я не н а д е н у м а с к и л и ц е ­ мерия, столь модного в X I X веке; с к а ж у откровенно: я у б е ж д е н в том, что десяти лет будет достаточно, что­ бы слава шотландского романиста у м е н ь ш и л а с ь напо­ ловину» . В этом Стендаля, к а к ему казалось, убежда­ ли и некоторые исторические примеры: «Ричардсон пользовался у нас такой ж е славой. Дидро говорил: «В и з г н а н и и и л и в т ю р ь м е я х о т е л б ы и м е т ь п р и себе только три книги: Гомера, Б и б л и ю и Клариссу Гарлоу». Подобно Вальтеру Скотту, Ричардсон пользовал­ ся большей славой в П а р и ж е , чем в Англии» . Пред­ с к а з а н и я Стендаля в отношении Вальтера Скотта не 2 3 1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Д н е в н и к п и с а т е л я за 1873 1-оді.і. M . — Л . , Г о с и з д а т , 19.29, с. 311. - С т е н д а л ь . С о б р . с о ч . в 15-ти т о м а х , т. 7, с. 317. Т а м же. 0 и 1876 о п р а в д а л и с ь . Его п р о и з в е д е н и я в ы д е р ж а л и и с п ы т а н и я достаточно длительного времени. В р а з л и ч н ы е эпохи по р а з н ы м п р и ч и н а м наблюда­ ется и скептическое отношение к к р у п н ы м мастерам, и неоправданно высокая оценка некоторых талантли­ вых писателей, и огромный успех произведений низко­ го х у д о ж е с т в е н н о г о к а ч е с т в а . В те ж е 40-е г о д ы прошлого века во Ф р а н ц и и , н а п р и м е р , необычной попу­ л я р н о с т ь ю п о л ь з о в а л и с ь р о м а н ы Э ж е н а Сю — «Па­ р и ж с к и е т а й н ы » , «Агасфер» и др. П р о н и к н у т ы е моти­ вами сентиментально-слезливого отношения к бедным, с т р а д а ю щ и м л ю д я м , построенные на ш и р о к о м исполь­ зовании дешевых мелодраматических эффектов, острых с ю ж е т н ы х поворотов, с о ч и н е н и я Сю ставились многими современниками выше произведений круп­ нейших художников слова, в том числе и Б а л ь з а к а . В « С в я т о м с е м е й с т в е » М а р к с и Э н г е л ь с п о д в е р г л и «Па­ р и ж с к и е т а й н ы » Э ж е н а Сю с у р о в о й к р и т и к е . О г р о м ­ н а я п о п у л я р н о с т ь в свое в р е м я т а к и х м а л о о д а р е н н ы х писателей, к а к Бенедиктов, Апухтин, Вербицкая, с л и ш к о м х о р о ш о и з в е с т н а , ч т о б ы о н е й с л е д о в а л о го­ в о р и т ь особо. Т о ч н о т а к ж е м о ж н о о т м е т и т ь н е м а л о ф а к т о в , п о к а з ы в а ю щ и х «трудное» и более позднее на­ стоящее признание крупных мастеров. Творческая с у д ь б а С т е н д а л я и Т ю т ч е в а R ЭТОМ с м ы с л е п р е д с т а в л я ­ ется достаточно показательной. Здесь ж е правомерно назвать имена Блейка, Мелвилла, Бодлера, Аполлине­ ра и других писателей. Отсюда, однако, н и к а к н е л ь з я сделать того вывода, к которому иногда приходят некоторые теоретики, что современники будто бы вообще, к а к правило, ошиба­ ю т с я в о ц е н к е р а з л и ч н ы х я в л е н и й л и т е р а т у р ы и ис­ кусства своей эпохи. Вывод этот в целом неоправдан у ж е по одному тому, что м е ж д у внутренней энергией х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й и э с т е т и ч е с к и м и по­ т р е б н о с т я м и т о г о в р е м е н и , к о г д а о н и в о з н и к л и , су­ ществуют глубокие динамические связи. Создавая с в о и п р о и з в е д е н и я , х у д о ж н и к о б р а щ а е т с я не к абст­ р а к т н ы м с у щ е с т в а м , а п р е ж д е в с е г о к л ю д я м т о г о об­ щ е с т в а , в к о т о р о м он ж и в е т , и с а м он н а х о д и т с я п о д неотразимым воздействием дум, чувств, стремлений с в о е й э п о х и . З д е с ь и з а к л ю ч е н ы и с т о к и ж и в о г о вос­ п р и я т и я созданий в ы д а ю щ и х с я мастеров их современ- п и к а м и . И н о е дело, что с а м и эстетические потреб­ ности, в к у с ы того и л и иного этапа в р а з в и т и и обще­ с т в а н е о д и н а к о в ы и п о с в о е й с о ц и а л ь н о й п р и р о д е , и по своему качественному уровню. И это, естественно, ска­ зывается на всем процессе восприятия явлений литера­ т у р ы и и с к у с с т в а . Н е л ь з я не у ч и т ы в а т ь з а т е м и с л о ж ­ ности тех соотношений, которые нередко в о з н и к а ю т между творческими открытиями художника и их «освоением» ч и т а т е л я м и , з р и т е л я м и , слушателями, между характером художественных обобщений и их социальной, психологической проекцией. Само вхождение крупных произведений литерату­ ры и искусства в культуру последующих эпох т а к ж е представляет собой я в л е н и е многообразное и проти­ воречивое. Ж и з н ь , социально-эстетическая функция этих произведений зачастую не совпадают с намерени­ я м и , к о т о р ы м и руководствовались их создатели, более того, н е р е д к о п р о т и в о р е ч а т и м . Р о м е н Р о л л а н п и с а л : «Для историка литературы интересно было бы точно понять, что именно в таких людях, к а к Руссо, Дидро, В о л ь т е р , в о в с е х в е л и к и х х у д о ж н и к а х - п р е д т е ч а х опе­ режает их самих, что в них принадлежит (хотя они с а м и об э т о м и н е п о д о з р е в а ю т ) г р я д у щ е м у , о т к о т о ­ рого, е с л и б ы о н и м о г л и его п р е д в и д е т ь , о н и б ы о т р е к ­ л и с ь » *. С а м о п о н я т и е « б у д у щ е е » о ч е н ь ш и р о к о и и з ­ менчиво, оно в к л ю ч а е т в себя, если иметь в виду ж и з н ь я в л е н и й и с к у с с т в а , р а з н ы е э п о х и , р а з н ы х его «потребителей». И потому т а к с л о ж н а и интересна их историческая судьба. Изменения в восприятии художественных произве­ дений, происходящие с течением времени, затрагивают не к а к о й - л и б о о г р а н и ч е н н ы й и х к р у г ; о н и — э т и и з м е ­ нения — распространяются не только на литературные я в л е н и я более и л и менее отдаленного п р о ш л о г о , — про­ цессы такого рода носят, т а к с к а з а т ь , г л о б а л ь н ы й ха­ рактер. Они, естественно, к а с а ю т с я и л и т е р а т у р ы на­ шего времени. Н а н а ш и х г л а з а х происходит существен­ ное п е р е о с м ы с л е н и е т в о р ч е с т в а , н а п р и м е р , Е с е н и н а , Нулгакова, Ахматовой, Платонова и других писателей. ІГовые с т о р о н ы р а с к р ы в а ю т с я в п р о и з в е д е н и я х Г о р ь к о ­ го, М а я к о в с к о г о , А л е к с е я Т о л с т о г о . Н е с о м н е н н о , ч т о Ромен Роллан. С о б р . с о ч . в 14-ти т о м а х , т. 14, с. 567. творческая судьба каждого писателя индивидуальна, но и здесь, нужно полагать, существуют общие зако­ номерности, пока еще не вскрытые исследователями. Лев Толстой говорил о том, что время «просеивает» литературу. И это имеет непосредственное отношение к творчеству не только «малых» писателей или писате­ лей так называемого «второго плана», но и к насле­ дию выдающихся художников слова. Далеко не все в этом наследии выдерживает испытание временем. Чер­ нышевский, например, в одном из своих писем заяв­ лял: «Лучшее в немецкой литературе—хорошие ве­ щи Шиллера и Гёте. После них таких талантов у немцев еще не являлось. У Шиллера —половина, у Гёте девять десятых — плохие вещи, зато остальные неизмеримо выше всего, написанного по-немецки» К Чрезмерная строгость этого мнения представляется бо­ ле или менее очевидной, но суждение о том, что и в творчестве гениального мастера не все имеет одина­ ковую . ценность, несомненно, справедливо. Сходную мысль в отношении Гёте, независимо от Чернышевско­ го, высказал Толстой. «У него (Гёте.— M. X . ) — три­ дцать два, кажется, тома, а из них можно выбрать два, много три, а остальное совсем не хорошо: его романы, драматические произведения. Человечество движется вперед и ушло от этого» . Принцип дифференцирован­ ного подхода в том или ином своем виде применим к художественному наследию и других крупнейших писателей мира. Иногда говорят, что подлинное художественное произведение неисчерпаемо. Положение это верно лишь в том смысле, что значение его творческих обоб­ щений не ограничивается каким-либо определенным временем. Однако то обстоятельство, что произведе­ ния, признаваемые в качестве классических многими поколениями читателей, перестают оказывать эстети­ ческое воздействие, свидетельствует об угасании их творческого потенциала. Естественно, что отнюдь не все их компоненты перестают функционировать одно­ временно. В художественном произведении — этой 2 J н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . П о л и . с о б р . с о ч . , т. X V , с. 323. С м . : А . Б. Г о л ь д е н в е й з е р . В б л и з и Т о л с т о г о . М., Гос­ л и т и з д а т , 1959, с. 86. 2 сложнейшей системе — существуют р а з л и ч н ы е стороны и к о м п о н е н т ы , н а х о д я щ и е с я в д и н а м и ч е с к о м соотно­ ш е н и и м е ж д у собою. Творческое создание сохраняет свою эстетическую целостность и тогда, когда отдель­ н ы е его к о м п о н е н т ы с т а н о в я т с я э с т е т и ч е с к и н е й т р а л ь ­ н ы м и . Это я в л е н и е н а б л ю д а е т с я в ж и з н и р а з л и ч н ы х произведений искусства, в том числе и шедевров ми­ ровой литературы. В «Анне Карениной», например, довольно большое место з а н и м а е т развитие т е м ы судеб поместного землевладения. Судьбы эти ж и в о волнуют К о н с т а н т и н а Л е в и н а ; он п р и с т а л ь н о в с м а т р и в а е т с я в п р о ц е с с ы р е а л ь н о й ж и з н и , в и д и т « о с к у д е н и е » дво­ рянства. Не ограничиваясь пассивными наблюдениями, Л е в и н п ы т а е т с я в о з р о д и т ь — н а н о в о й о с н о в е — по­ местное хозяйство. Естественно, что современного ч и т а т е л я т е м а э т а с а м а по себе н е м о ж е т г л у б о к о за­ т р о н у т ь , н о и м е н н о п о т о м у , ч т о он у в л е ч е н г е р о я м и , их п е р е ж и в а н и я м и , их драмой, сцены «ослабленного» эстетического н а п р я ж е н и я или д а ж е эмоционально н е й т р а л ь н ы е не н а р у ш а ю т о б щ е г о в о с п р и я т и я р о м а н а , с и л ы его в о з д е й с т в и я . В д а н н о м с л у ч а е р е ч ь и д е т н е об у г а с а н и и т в о р ­ ческого потенциала произведения, а о новом его о с м ы с л е н и и . Н о и т о г д а , к о г д а н а б л ю д а е т с я его эстети­ ч е с к а я н е й т р а л и з а ц и я , в с у ж д е н и я х об и с ч е р п а н н о с т и в н у т р е н н е й э н е р г и и , об о к о н ч а т е л ь н о м с у д е в р е м е н и следует соблюдать осторожность. И тут н е л ь з я не вспомнить п р е к р а с н ы е слова А н а т о л я Ф р а н с а : «Нет, приговоры, выносимые потомством, отнюдь не непре­ рекаемы. Они нередко случайны... Д а и к а к могут они быть о к о н ч а т е л ь н ы м и ? Ведь потомство никогда не за­ вершается, и новые поколения постоянно пересматри­ вают вынесенные ранее решения. Семнадцатый век произнес Ронсару обвинительный приговор; восемна­ д ц а т ы й — этот приговор утвердил ; д е в я т н а д ц а т ы й — отменил его. К т о знает, какое решение вынесет двадца­ т ы й ? . . П о с л е ц е л о г о с т о л е т и я с л а в ы Р а с и н с т а л под­ в е р г а т ь с я х у л е . Т е п е р ь его б о л ь ш е н е б р а н я т , н о я з ы к быстро м е н я е т с я , и н а д о у ж е быть у ч е н ы м , чтобы хо­ рошо п о н и м а т ь стихи «Федры» и л и «Гофолии» . 1 1 Анатоль Франс. л и т и з д а т , 1960, с. 44. С о б р . с о ч . в 8-ми т о м а х , т. 8, М., Гос­ Анатоль Франс указывает на многие факты, харак­ т е р и з у ю щ и е к а к колебания в восприятии творчества р а з л и ч н ы х писателей, т а к и утрату их влияния на чи­ т а ю щ у ю п у б л и к у . « И н о й р а з , — п и ш е т о н , — с л а в а со временем меркнет. Умирает слава Тассо. Д ю Бартас п р и ж и з н и б ы л более з н а м е н и т , ч е м Р о н с а р . К т о пору­ ч и т с я , ч т о слава его не воскреснет?.. Д в а д ц а т ь л е т то­ м у назад Л а м а р т и н б ы л у ж е забыт, тогда к а к Мюссе оставался еще предметом горячего поклонения, с тех п о р несколько поостывшего. Н ы н е оба о н и снова нахо­ д я т почитателей» Судьба творческого н а с л е д и я писателей нередко о к а з ы в а е т с я разной в различной национальной среде. Т а к , «Божественная комедия» Данте, довольно быстро п о л у ч и в ш а я известность и признание в ряде стран Ев­ р о п ы , во Ф р а н ц и и н а п р о т я ж е н и и очснь длительного времени, не находила сколько-нибудь широкого откли­ к а . Вернер Фридерих — автор книги «Слава Данте за границей» — пишет по этому поводу: «За исключени­ е м Х р и с т и н ы П и з а н с к о й и п р е ж д е всего М а р г а р и т ы Н а в а р р с к о й Ф р а н ц и я в течение столетий до смерти Вольтера и расцвета романтизма мало уделяла внима­ н и я Данте. Ф р а н ц у з с к и й Ренессанс мог оценить произ­ ведения П е т р а р к и , Ариосто* Кастильоне, н о Д а н т е по м н о г и м п р и ч и н а м р а с с м а т р и в а л с я более средневеко­ в ы м , ч е м современным поэтом» . С л о ж н ы м и неоднородным о к а з ы в а е т с я воздейст­ вие произведений Толстого и Достоевского в различ­ н ы х н а ц и о н а л ь н ы х у с л о в и я х . П р и э т о м д о с т а т о ч н о от­ метить хотя бы специфическое восприятие Толстого в И н д и и и н е к о т о р ы х д р у г и х с т р а н а х В о с т о к а , г д е его высоко ценят п р е ж д е всего к а к религиозного филосо­ фа, и л и ж е всяческое превознесение в некоторых за­ падноевропейских странах высказанных Достоевским идей о трагедийности человеческого бытия, о смире­ нии — в противовес к р и т и ч е с к и м н а ч а л а м его твор­ чества, страстному обличению капитализма. Одним и з х а р а к т е р н ы х примеров различного отношения к пи­ с а т е л ю , н а к о т о р о е о к а з ы в а ю т свое в л и я н и е н а ц и о н а л ь 2 1 А н а т о л ь Ф р а н с . С о б р . с о ч . в 8 - м и т о м а х , т. 8, с. 44. " W e r n e r F r i e d e r i c h . D a n t e ' s fame abroad. 1350—1850, Д о й і а , 1950, p. 57. ные условия, может с л у ж и т ь творчество Гашека. Про­ и з в е д е н и я э т о г о п и с а т е л я п р и о б р е л и о г р о м н у ю по­ п у л я р н о с т ь в р я д е с т р а н , п р е ж д е ч е м у с е б я н а р о д и н е он был признан в ы д а ю щ и м с я мастером. Х а р а к т е р , психо­ л о г и ч е с к и й о б л и к г л а в н о г о г е р о я его р о м а н а « П о х о ж ­ д е н и я б р а в о г о с о л д а т а Ш в е й к а » и г р а л и з д е с ь н е по­ следнюю роль. А н а л о г и ч н о разновременным истолкованиям лите­ р а т у р ы и в и н о н а ц и о н а л ь н ы х ее с о п р и к о с н о в е н и я х , восприятие художественного я в л е н и я не есть простое п р о и з в о д н о е о т его в н у т р е н н и х с в о й с т в . Э т о с л о ж н о е в з а и м о д е й с т в и е его п о э т и ч е с к о г о с о д е р ж а н и я с з а п р о ­ сами разнообразной читательской аудитории. 3 И с с л е д о в а н и е д е й с т в е н н о й р о л и л и т е р а т у р ы , ее об­ щественно-эстетической ф у н к ц и и составляет особую задачу литературоведения, которая, к сожалению, еще н е п о л у ч и л а своего с к о л ь к о - н и б у д ь ш и р о к о г о о с у щ е с т в ­ л е н и я . В о т л и ч и е от с о ц и а л ь н о - г е н е т и ч е с к о г о р а с ­ с м о т р е н и я л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й этот аспект исследо­ ваний м о ж н о было бы назвать историко-функциональн ы м и з у ч е н и е м с л о в е с н о г о и с к у с с т в а . О с о б е н н о с т и это­ го в т о р о г о п о д х о д а к л и т е р а т у р е о б у с л о в л е н ы п р е ж д е всего тем, что в известной мере в и д о и з м е н я е т с я и объ­ ект и методика исследования. Если при генетическом рассмотрении литературы д л я в ы я с н е н и я процессов формирования, роста тех и л и и н ы х направлений, ж а н ­ ров, стилей обычно широко привлекается так называе­ м а я «массовая п р о д у к ц и я » , то при историко-функцион а л ь н о м и з у ч е н и и л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й не возника­ ет необходимости о б р а щ е н и я к ней. В то в р е м я к а к освещение литературного процесса, творческого разви­ тия крупных художников слова предполагает прежде всего а н а л и з п р о и з в е д е н и й , н а и б о л е е р е л ь е ф н о х а р а к ­ теризующих генетические связи с эпохой, показываю­ щ и х внутреннее движение литературы, историко-функциональный подход означает изучение литературных я в л е н и й , п р и м е ч а т е л ь н ы х по своему воздействию на ч и т а т е л ь с к у ю а у д и т о р и ю и п р е ж д е всего, конечно, наи- более ж и з н е с п о с о б н ы х , е с л и п о з в о л е н о б у д е т т а к с к а ­ зать, художественных произведений. П р и в с е м р а з л и ч и и э т и х д в у х п о д х о д о в м е ж д у ни­ м и есть и свои внутренние взаимодействия. Историкофункциональное изучение литературы представляет с о б о й к а к б ы п р о д о л ж е н и е с о ц и а л ь н о - г е н е т и ч е с к и х ис­ следований. Без выяснения ж и з н и художественных произведений, их действенной роли н а ш и з н а н и я лите­ р а т у р н о г о процесса о к а з ы в а ю т с я н е п о л н ы м и , односто­ ронними. В то ж е самое время историко-функциональное исследование л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й м о ж е т ока­ заться в плену у импрессионизма и субъективизма, если оно не будет о п и р а т ь с я на р е з у л ь т а т ы генети­ ческого их изучения. Проблема исторических судеб художественных произведений, их различного восприятия т а к и л и ина­ че ставилась у ж е сравнительно давно. Известному критику и теоретику А. Горнфельду принадлежит с т а т ь я «О т о л к о в а н и и х у д о ж е с т в е н н о г о произведе­ н и я » , в к о т о р о й он в ы д в и г а л н е к о т о р ы е т е о р е т и ч е с к и е п о л о ж е н и я , к а с а ю щ и е с я неоднозначной оценки произ­ в е д е н и й л и т е р а т у р ы . А . Г о р н ф е л ь д б ы л д а л е к от п о н и ­ м а н и я с о ц и а л ь н о й п р и р о д ы и с к у с с т в а , от п о д л и н н о г о и с т о р и з м а , и п о т о м у е м у н е у д а л о с ь д а т ь в е р н о г о осве­ щ е н и я п р о б л е м ы . О с н о в н о е п о л о ж е н и е , к о т о р о е о н за­ щ и щ а л , сводилось к тому, что крупные я в л е н и я лите­ р а т у р ы п р е д с т а в л я ю т собой т в о р е н и я не т о л ь к о и д а ж е не столько в ы д а ю щ и х с я х у д о ж н и к о в слова, сколько читателей. «Великое художественное произведение в момент его з а в е р ш е н и я , — п и с а л А . Горнфельд,— толь­ ко с е м я . Оно м о ж е т попасть н а к а м е н и с т у ю почву и не дать ростков, может под влиянием дурных условий д а т ь ростки ч а х л ы е , м о ж е т вырасти в громадное, вели­ чавое дерево... К о н е ч н о , и з г о р о ш и н ы не в ы р а с т е т дуб, к о н е ч н о , г е н и а л ь н о е т в о р е н и е т а и т в себе в о з м о ж н о с т и , к а к и х н е и м е е т х у д о ж е с т в е н н а я о д н о д н е в к а . Н о всет а к и возможности эти раскрываются лишь в истории» Ч Согласно мысли А. Горнфельда, художественное произведение и тогда, когда оно закончено автором, не обладает качественной определенностью, какою-либо 1 Сб. « В о п р о с ы т е о р и и и п с и х о л о г и и т в о р ч е с т в а » , т. V I I . Х а р ь ­ к о в , 1916, с. 10. ц е л ь н о с т ь ю . Оту о п р е д е л е н н о с т ь о н о п р и о б р е т а е т л и ш ь в соприкосновении с читательской аудиторией, и при­ том не всякой. А затем эстетическое качество меняет­ с я в з а в и с и м о с т и от т и п а ч и т а т е л е й . А в т о р с к о е т в о р е ­ н и е А . Г о р н ф е л ь д р а с с м а т р и в а е т , в с у щ н о с т и , к а к со­ суд, который используется д л я х р а н е н и я и переноса различного содержимого. А. Горнфельд так и пишет: «...Образы, с о з д а н н ы е х у д о ж н и к о м , о с т а ю т с я непо­ движными, непоколебимыми, бессмертными, пустыми формами, которые сменяющиеся поколения читателей заполняют новым содержанием, новым смыслом» Ч С у ж д е н и я э т и з а к л ю ч а ю т в себе п р и н и ж е н и е р о л и ху­ дожественного творчества, отрицание объективности поэтических обобщений, их связи с реальной действи­ тельностью. Они проникнуты субъективизмом к а к в п о н и м а н и и л и т е р а т у р ы , т а к и в х а р а к т е р и с т и к е ее ч и ­ тательского восприятия. А . Горнфельд подчеркивает отсутствие в художест­ венном образе каких-либо устойчивых н а ч а л , п о л н у ю свободу в его и с т о л к о в а н и и . « Г р и б о е д о в с к о г о Ч а ц к о г о к а к устойчивого образа, к а к некоторого законченного с о д е р ж а н и я , — з а я в л я е т он,— нет и никогда не было. Грибоедовский Ч а ц к и й — это п р е к р а с н а я , необходимая а б с т р а к ц и я , н о это а б с т р а к ц и я , с х е м а т и ч е с к о е п р е д ­ ставление, н у ж д а ю щ е е с я в том, чтобы чье-нибудь ин­ д и в и д у а л ь н о е п о н и м а н и е з а п о л н и л о его с о д е р ж а н и е . . . Свой Г а м л е т у к а ж д о г о п о к о л е н и я , свой Г а м л е т у к а ж ­ дого ч и т а т е л я . Они п о л ь з у ю т с я образом великого по­ эта д л я того, ч т о б ы в ы р а з и т ь п р и его п о с р е д с т в е с в о е душевное состояние...» П р и таком субъективированном понимании взаи­ моотношений л и т е р а т у р ы и ч и т а т е л я , конечно, совер­ шенно невозможно дать научное освещение истори­ ческих судеб л и т е р а т у р н ы х произведений. Д а и о ка­ ких исторических судьбах творческих созданий может идти речь, если художественный образ рассматривает­ ся к а к пустая форма, которая может вобрать в себя любое с о д е р ж а н и е , если восприятие произведения но­ сит ч и с т о и н д и в и д у а л ь н ы й х а р а к т е р , е с л и , не о б л а д а я конкретной реальностью, художественное произведе2 1 2 « В о п р о с ы т е о р и и и п с и х о л о г и и т в о р ч е с т в а » , т. V I I , с. 11. Т а м же. ние, его о б р а з ы предстают в стольких своих н е с х о ж и х видах, сколько существует читателей. К а к и м и бы значительными ни были различия в в о с п р и я т и и л и т е р а т у р н о г о п р о и з в е д е н и я , о н и не д а ю т о с н о в а н и й п о д в е р г а т ь с о м н е н и ю его с у щ е с т в о в а н и е к а к реального явления, обладающего своими специфи­ ческими внутренними свойствами и особенностями. И м е н н о э т и к а ч е с т в е н н ы е о с о б е н н о с т и п р е ж д е всего и о б у с л о в л и в а ю т в о з д е й с т в и е его н а « п о т р е б и т е л е й » ис­ к у с с т в а , х а р а к т е р его с в я з е й с ч и т а т е л ь с к о й а у д и т о ­ р и е й . И в о с п р и я т и е х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й , бу­ дучи индивидуально-особенным, имеет у определен­ н ы х групп читателей свои общие черты. И чем круп­ нее литературное явление, тем больше л ю д е й оно увле­ кает, сближая их, вызывая у них сходные чувства и мысли. Качественное своеобразие талантливого литератур­ ного п р о и з в е д е н и я вовсе не и с к л ю ч а е т м н о г о з н а ч н о с т и его х у д о ж е с т в е н н ы х о б р а з о в , п р о и с т е к а ю щ е й о т н ю д ь не и з того, что образ представляет собой н е к у ю схему, которую «оживляет» и расцвечивает к а ж д ы й отдель­ н ы й читатель. Она — эта многозначность — неразрыв­ но связана с обобщающей силой самих художествен­ ных образов. Запечатлевая типические черты конкрет­ ных явлений действительности, человеческих характе­ ров, переживаний, я р к и й поэтический образ заключа­ ет в себе в о з м о ж н о с т и с о о т н е с е н и я его с и н ы м и сторо­ н а м и и явлениями ж и з н и . Глубокие художественные обобщения — и в этом их огромная историческая и э с т е т и ч е с к а я ценность — в о в л е к а ю т в сферу своего «влияния» многие процессы действительности, дале­ к и е и п о в р е м е н и , и п о н е к о т о р ы м с у щ е с т в е н н ы м сво­ и м п р и з н а к а м от т е х , к о т о р ы е п о с л у ж и л и н е п о с р е д с т ­ венным источником их возникновения. Дон-Кихот, Гамлет, Растиньяк, П л ю ш к и н , Обломов, созданные в определенных исторических у с л о в и я х , отмечены кон­ к р е т н ы м и ч е р т а м и своей эпохи. Но эти художествен­ ные образы р а с к р ы в а ю т свойства человеческих харак­ т е р о в , п р о я в л я ю щ и х с я и н а и н ы х э т а п а х р а з в и т и я об­ щ е с т в а , в ы с т у п а я п р и э т о м в с в о е м о б н о в л е н н о м обли­ ке. Соприкосновение с ж и з н е н н ы м и явлениями других времен и порождает разное их осмысление, определяет их многозначность. Смысловую эволюцию образа м о ж н о проследить, р а с с м а т р и в а я ж и з н ь не т о л ь к о х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з ­ ведений прошлого, но и восприятие творческих созда­ н и й современной н а м эпохи. Х о р о ш о известно, что, на­ пример, Есенин в «Сорокоусте», р и с у я к а р т и н у «состя­ зания» поезда и скачущего наперегонки с н и м в степи молодого жеребенка, символически охарактеризовал противоречия м е ж д у деревней и городом, к а к понимал и х п о э т в пору с т а н о в л е н и я н о в ы х с о ц и а л ь н ы х отно­ ш е н и й в н а ш е й стране. Однако это значение художест­ венных образов «Сорокоуста» не я в л я е т с я основным в восприятии произведения современными читателя­ ми. Стихотворение это, с о х р а н я я свою большую эмоцио­ нальную заразительность, воспринимается сейчас иначе — более обобщенно, в ш и р о к о м лирико-философском плане. Возможность различных восприятий литературных произведений, о т д е л ь н ы х образов в процессе их соци­ ально-исторического ф у н к ц и о н и р о в а н и я не ведет к безграничной многозначности. Образ Дон-Кихота по х а р а к т е р у своего эстетического воздействия — в раз­ л и ч н ы х исторических условиях — не может поменять­ ся местами с образом, с к а ж е м , Р а с т и н ь я к а , равно к а к и эстетическая ф у н к ц и я Гамлета не сходна с функ­ цией образа П л ю ш к и н а . Историко-функциональное изучение литературы и призвано раскрыть подлинную объемность, многогранность значительных художест­ венных обобщений. П р и исследовании ж и з н и литературных произведе­ ний необходимо учитывать любые виды и формы их в о с п р и я т и я . Это о б я з а т е л ь н о е у с л о в и е н а у ч н о г о осве­ щ е н и я их исторических судеб. Н о вместе с тем изуче­ н и е г е н е з и с а х у д о ж е с т в е н н ы х я в л е н и й , ш и р о к и й исто­ рический подход к раскрытию их действенной роли п о з в о л я ю т г о в о р и т ь и об и х р е а л ь н ы х с в я з я х с н о в ы м и п р о ц е с с а м и , н о в ы м и э с т е т и ч е с к и м и з а п р о с а м и , и об иллюзорных истолкованиях литературных произведе­ ний, н е о п р а в д а н н о м приспособлении и х к потреб­ ностям времени. Если литературные произведения раз­ л и ч а ю т с я по своему отношению к действительности, по г л у б и н е и о б ъ е м н о с т и с в о и х х у д о ж е с т в е н н ы х обоб­ щений, то и эстетические о ц е н к и — в ы р а ж е н ы л и о н и в форме критических статей, заметок или ж е в сужде- н и я х читателей — обладают той или иной степенью д о с т о в е р н о с т и , п р и б л и ж а ю т с я и л и у д а л я ю т с я от р а с ­ к р ы т и я сущности, особенностей литературного произ­ ведения к а к объективно существующего явления. По­ этому историко-функциональный подход к литературе и п р е д п о л а г а е т и з у ч е н и е н е п р о с т о ее ф у н к ц и и с а м о й п о себе, а х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й в и х в о з д е й ­ ствии на общественное сознание, в их с в я з я х с духов­ ной ж и з н ь ю людей в р а з л и ч н ы е периоды времени, в их внутреннем развитии. Р а б о т ы , к о т о р ы е с о д е р ж а т в себе к о н к р е т н ы е сведе­ н и я по истории восприятия творчества тех или иных, особенно иностранных, писателей, с т а л и п о я в л я т ь с я у нас довольно давно; число их заметно увеличилось в н а ч а л е нынешнего столетия. Однако работы той поры ч а щ е всего носили чисто э м п и р и ч е с к и й х а р а к т е р и ли­ ш е н ы б ы л и т в е р д о й м е т о д о л о г и ч е с к о й о с н о в ы , я с н о й ис­ следовательской перспективы. В том ж е случае, когда ставились теоретические проблемы, они решались, к а к об э т о м с в и д е т е л ь с т в у ю т , н а п р и м е р , с у ж д е н и я А . Горнфельда, в духе откровенного субъективизма. Советское литературоведение располагает некото­ р ы м и ц е н н ы м и исследованиями, которые м о ж н о рас­ сматривать как интересные опыты историко-функционального и з у ч е н и я литературы. Назову л и ш ь две кни­ г и . О д н а и з н и х и з д а н а в 30-х г о д а х . Это м о н о г р а ф и я В . Ж и р м у н с к о г о «Гёте в р у с с к о й л и т е р а т у р е » . В т о р а я опубликована недавно; я имею в виду коллективный т р у д , в ы п о л н е н н ы й п о д р у к о в о д с т в о м М. А л е к с е е в а , — « Ш е к с п и р и р у с с к а я к у л ь т у р а » . К н и г а м этим, постро­ е н н ы м н а основе обширного конкретного м а т е р и а л а , свойственны отчетливые теоретические позиции. В . Ж и р м у н с к и й в о с с о з д а е т и с т о р и ю « т в о р ч е с к о г о вос­ п р и я т и я и теоретического и с т о л к о в а н и я Гёте в русской литературе», исходя из того п о л о ж е н и я , что переводы составляют органическую часть оригинальной литера­ т у р ы . А в т о р с т р е м и т с я о п р е д е л и т ь р о л ь Гёте в р у с с к о м литературном развитии X V I I I — X I X веков. Авторы книги «Шекспир и русская культура» рассматривают воздействие творчества а н г л и й с к о г о п и с а т е л я в более ш и р о к о м плане, у д е л я я значительное в н и м а н и е не т о л ь к о л и т е р а т у р н о м у р е з о н а н с у его п р о и з в е д е н и й , но и т е а т р а л ь н ы м постановкам, отражению шекспи- ровских образов в изобразительном искусстве и музыке. С п е ц и ф и к а н а з в а н н ы х работ состоит в том, что в них исследуется воздействие в ы д а ю щ и х с я иностран­ ных художников слова на русскую литературу и куль­ туру. Р а с к р ы т и е социально-эстетической ф у н к ц и и зна­ чительных литературных явлений в р а м к а х определен­ ной национальной культуры, естественно, имеет свои о с о б е н н о с т и . К р о м е т о г о , в э т и х м о н о г р а ф и я х н е осве­ щ а е т с я восприятие Гёте, Ш е к с п и р а в современную эпо­ ху, после Великой Октябрьской революции. Но именно эта проблема — ж и з н ь к л а с с и ч е с к о й л и т е р а т у р ы в современный исторический период — представляется особенно в а ж н о й и интересной. 4 Связи классической литературы с культурой, ду­ ховной ж и з н ь ю современного общества м о ж н о и нуж­ н о р а с с м а т р и в а т ь в н е с к о л ь к и х п л а н а х . Это п р е ж д е всего в о с п р и я т и е и р а з в и т и е ее т р а д и ц и й в л и т е р а т у р е нашего времени. З а т е м новое истолкование произведе­ ний классической литературы в театре, киноискусстве. И самое главное — непосредственное воздействие клас­ сических произведений на читательскую аудиторию. Очевидны известное единство и в то ж е время разли­ ч и я м е ж д у этими п р о я в л е н и я м и социально-эстети­ ческой ф у н к ц и и литературы прошлого. К л а с с и ч е с к и е т в о р е н и я ж и в у т в с о з н а н и и совре­ м е н н ы х ч и т а т е л е й вне з а в и с и м о с т и от того, в л и я ю т л и они на литературу и искусство нашего времени и л и нет. Т а к , «Война и м и р » , «Севастопольские р а с с к а з ы » воспринимаются читательской аудиторией безотноси­ тельно к тому, что эти произведения о к а з ы в а л и и ока­ зывают значительное воздействие, например, на лите­ р а т у р у об О т е ч е с т в е н н о й в о й н е . Т в о р ч е с т в о р я д а в ы д а ­ ю щ и х с я писателей прошлого не находится, собственно, в п р я м ы х и тесных «контактах» с современной, в том числе ц советской, литературой. Вряд ли, например, можно отыскать следы непосредственного в л и я н и я на нашу литературу Данте, Рабле, Сервантеса и некото­ рых других крупных х у д о ж н и к о в прошлого. Но произ- ведения их глубоко интересуют и волнуют современно­ го с о в е т с к о г о ч и т а т е л я . С у щ е с т в у ю т н е с о м н е н н ы е р а с ­ х о ж д е н и я и м е ж д у н е к о т о р ы м и с о в р е м е н н ы м и истол­ к о в а н и я м и к л а с с и к и , с о д н о й с т о р о н ы , и ее в о с п р и я т и ­ ем читательской аудиторией в н а ш и дни — с другой. Отсюда вовсе не следует, что и з у ч е н и е р о л и тради­ ций к л а с с и ч е с к о й л и т е р а т у р ы в литературе современ­ ной, т а к ж е к а к и обобщение опыта современного про­ чтения классики в театре и киноискусстве, не имеет существенного значения. Н у ж н о только иметь в виду, что к этому отнюдь не сводится ж и з н ь литературы прошлого в новую эпоху. Относительно роли класси­ ч е с к и х т р а д и ц и й в с о в р е м е н н о й , и п р е ж д е в с е г о совет­ ской, литературе критики и литературоведы до недав­ него времени ограничивались преимущественно самы­ ми общими суждениями. Л и ш ь в последние несколько лет стали публиковаться книги, авторы которых, хотя и робко, пытаются, используя конкретный материал, о х а р а к т е р и з о в а т ь в л и я н и е к р у п н ы х х у д о ж н и к о в дру­ гих эпох на творчество современных писателей, роль классических традиций в современном литературном процессе. П р и освещении этой т е м ы необходимо у ч и т ы в а т ь все р а з н о о б р а з и е связей советской м н о г о н а ц и о н а л ь н о й литературы с литературой прошлого. В каждой нацио­ нальной литературе эти связи имеют особенный харак­ тер. П о м и м о своего н а ц и о н а л ь н о г о н а с л е д и я п и с а т е л и братских республик о б р а щ а ю т с я к прогрессивным тра­ д и ц и я м л и т е р а т у р д р у г и х н а р о д о в , и ч а щ е всего к т р а ­ д и ц и я м русской классической литературы. Но и эти т р а д и ц и и неодинаково п р о я в л я ю т с я в р а з л и ч н ы х на­ циональных литературах, вступая в сложное взаимо­ действие с художественным опытом, накопленным за годы своего социалистического р а з в и т и я . Глубокое и многостороннее освещение реального о с в о е н и я и р а з в и т и я к л а с с и ч е с к и х т р а д и ц и й в совре­ менной литературе позволит не только уяснить некото­ р ы е с т о р о н ы ж и з н и л и т е р а т у р ы п р о ш л о г о в н а ш е вре­ м я , но и р а с к р ы т ь — более содержательно и фунда­ ментально — новаторство социалистических литератур, характер, особенности их художественных открытий. Если воздействия художественного опыта литера­ туры предшествующих эпох на современную литерату- ру ч и т а т е л ь ч а щ е всего не з а м е ч а е т , то п р и э к р а н и з а ­ ц и и и и н с ц е н и р о в к е к л а с с и ч е с к и х п р о и з в е д е н и и , в те­ атральных постановках соприкосновение современного искусства и искусства прошлого о щ у щ а е т с я достаточ­ но отчетливо. Воссоздание поэтических образов клас­ сических произведений в театральной постановке или кинофильме осуществляется теми художественными средствами, которыми пользуются театр и киноискус­ ство н а ш е г о времени. И т а к к а к поэтика, с т и л и с т и к а к л а с с и ч е с к о й л и т е р а т у р ы о т л і г ч н а от п о э т и к и , сти­ л и с т и к и современного искусства, то ощущение взаимо­ действия этих двух н а ч а л свойственно многим, а не только обладающим большим эстетическим опытом з р и т е л я м и ч и т а т е л я м . Н о с у т ь д е л а , к о н е ч н о , не сво­ дится к взаимодействию этих двух начал. Определяю­ щ у ю роль играет современный взгляд кинорежиссера и л и р е ж и с с е р а театра, творческих к о л л е к т и в о в , рабо­ т а ю щ и х под их руководством, на произведения клас­ сической литературы. Он — э т о т современный взгляд — и придает внутреннее единство кинофильму, театральной постановке. Среди некоторой части зрителей, читателей рас­ пространено убеждение, что в с я к а я э к р а н и з а ц и я , вся­ кая постановка классического произведения должна д а т ь т о ч н о е , е д и н с т в е н н о в о з м о ж н о е его в о с п р о и з в е д е ­ ние. Но в истории театра, а в определенной мере и в истории киноискусства, хорошо известны многие различные и одновременно очень хорошие постановки или экранизации одних и тех ж е произведений. Разви­ тие театрального искусства в известной своей ч а с т и п р е д с т а в л я е т собой и с т о р и ю т в о р ч е с к и х и н т е р п р е т а ­ ций л у ч ш и х созданий мировой драматургии. То, что м ы называем ж и з н ь ю художественных произведений, в т е а т р е п о л у ч а е т свое в ы р а ж е н и е в н е с х о ж и х по свое­ му типу, стилю постановках, осуществленных разны­ ми мастерами и в разное время. Нередкими в истории драматургии и театра оказы­ ваются адаптации, различные «реплики» класси­ ческих произведений. Так, например, в X X веке появи­ лось немало обработок и переработок «Антигоны» Софокла. Одна из таких переработок принадле­ ж а л а немецкому драматургу Газенклеверу (1917). В 1942 г о д у т в о р ч е с к у ю а д а п т а ц и ю т р а г е д и и С о ф о к л а осуществил Ж а н А н у й . В пьесе ф р а н ц у з с к о г о драма­ турга в ы я в л я е т с я ж и в а я п е р е к л и ч к а с с о б ы т и я м и во Ф р а н ц и и в п е р и о д о к к у п а ц и и ее н е м ц а м и . П о с т а н о в к и этой пьесы пользовались большим успехом. П о л ь с к а я п и с а т е л ь н и ц а К р и с т и н а Б е р в и н с к а в 1948 г о д у н а п и с а ­ л а д р а м у «Спасение А н т и г о н ы » . И н т е р е с н а я обработка трагедии Софокла выполнена Бертольтом Брехтом. В творческом наследии этого в ы д а ю щ е г о с я д р а м а т у р г а с о в р е м е н н о с т и н е м а л о е м е с т о з а н и м а ю т п ь е с ы , пред­ с т а в л я ю щ и е собой а д а п т а ц и ю и л и и н с ц е н и р о в к у и з ­ вестных художественных произведений; к такого рода пьесам относится, в частности, инсценировка романа «Мать» М. Горького. Следует л и из всего этого вывод, что произведения к л а с с и ч е с к о й д р а м а т у р г и и у т р а ч и в а ю т свое самостоя­ тельное значение и ценность? Отнюдь нет. Является л и необходимой предпосылкой нового сценического п р о ч т е н и я к л а с с и ч е с к о й п ь е с ы ее т р а н с ф о р м а ц и я , «пе­ ремонтировка» или что либо в этом роде? Н и в к а к о й мере. Н у ж н о проводить строгое р а з л и ч и е м е ж д у драма­ т у р г и ч е с к и м п р о и з в е д е н и е м , к о т о р о е в о з н и к а е т в ре­ зультате переработки к л а с с и ч е с к о й пьесы, и сцени­ ч е с к и м и ее в о п л о щ е н и я м и . Это с о в с е м р а з н ы е я в л е ­ ния. В одном случае писатель, т а к и л и иначе видоиз­ меняя характеры у ж е известных действующих лиц, вводя не существовавшие ранее с ю ж е т н ы е с и т у а ц и и , новых героев, создает новую пьесу, к о т о р а я становится е г о а в т о р с к и м д о с т о я н и е м . Во в т о р о м с л у ч а е о с н о в н а я цель, с м ы с л творческой работы з а к л ю ч а е т с я в глубо­ ком сценическом раскрытии художественных образов данного драматургического произведения в современ­ н о м и х о с м ы с л е н и и . О ч е в и д н о , ч т о это т р у д б о л ь ш о г о идейного и эстетического значения. Однако та или и н а я сценическая интерпретация классической пьесы вовсе не и с к л ю ч а е т другой, и любое иное сценическое в о п л о щ е н и е п р е д п о л а г а е т с о х р а н е н и е ее в т о м в и д е , к а к она первоначально создана писателем. В 20-е г о д ы , к а к и з в е с т н о , б ы л о м о д н ы м с в о б о д н о е обращение с текстом произведений классической дра­ матургии. Очень часто производились всякого рода «перемонтировки» широко известных пьес; из них нередко исключались не только второстепенные, но и ведущие персонажи, целые сцены, вводились эпизоды и з д р у г и х п р о и з в е д е н и й и т. д . Х у д о ж е с т в е н н а я це­ лостность к л а с с и ч е с к о й пьесы вследствие этого разру­ ш а л а с ь , н и к а к о г о н о в о г о э с т е т и ч е с к о г о е д и н с т в а н е до­ стигалось. И сама трансформация пьесы осуществля­ лась нередко ради внешнего, конъюнктурного приспо­ с о б л е н и я ее о б р а з н о г о с о д е р ж а н и я к н е к о т о р ы м з л о ­ бодневным событиям и явлениям. Сейчас такого рода творческая п р а к т и к а вновь на­ х о д и т себе с т о р о н н и к о в . В о з н и к а е т и т е о р е т и ч е с к о е обоснование вольного отношения к произведениям классической драматургии, их тексту. Б. Емельянов в статье «Когда ж е классика современна?» пишет: «Современное прочтение классического произведения есть его н е и з б е ж н а я м о д е р н и з а ц и я , т о е с т ь р а з в и т и е н е к о т о р ы х н е д о с к а з а н н ы х с т о р о н его с о д е р ж а н и я » Это з а я в л е н и е к р и т и к а о з н а ч а е т п р е ж д е в с е г о , ч т о в основных своих идеях и художественных обобщениях классика безнадежно устарела. Связи между класси­ ческими произведениями и современностью м о ж н о и н у ж н о искать л и ш ь в том, что в них недосказано. Если о т в л е ч ь с я н а в р е м я от д р а м а т у р г и и , о б р а т и т ь с я к про­ зе и поэзии и хотя бы бегло п р о а н а л и з и р о в а т ь чита­ тельские отзывы, станет совершенно ясно, что читате­ ли проявляют большой интерес к литературе прошлого не в с л е д с т в и е н е у с т р а н и м о г о ж е л а н и я о т к р ы т ь в н е й недосказанное, а в силу огромной ценности д л я них всего т о г о , ч т о в ы р а ж е н о в к л а с с и ч е с к и х п р о и з в е д е н и ­ ях литературы, того, что вступает в соприкосновение с их опытом, отвечает на их духовные, эстетические запросы. Ф о р м у л а « р а з в и т и е н е к о т о р ы х н е д о с к а з а н н ы х сто­ рон его с о д е р ж а н и я » л е г к о м о ж е т о п р а в д а т ь и свобод­ ное п е р е к р а и в а н и е , п е р е л и ц о в к у к л а с с и ч е с к о й п ь е с ы , и т а к у ю ее и н т е р п р е т а ц и ю , к о т о р а я и г н о р и р у е т о б ъ е к ­ т и в н ы й с м ы с л ее х у д о ж е с т в е н н ы х о б р а з о в . Е с л и пере­ краивание классических произведений, впрочем, не получило у нас теперь широкого распространения, то довольно часто встречаются театральные постановки, il к о т о р ы х р е а л ь н о е с о д е р ж а н и е к л а с с и ч е с к и х п р о и з в е ­ д е н и й п р е д а е т с я з а б в е н и ю . С о д е р ж а н и е это л и б о с л у ­ жит поводом д л я поверхностных аналогий с современ 1 « Т е а т р » , 1967, № 1, с. 36. н ы м и с о б ы т и я м и , д л я в с я к о г о р о д а а л л ю з и й , л и б о ис­ пользуется для создания такой идейной, образной системы спектакля, которая режиссеру представляется ультрасовременной, но которая находится в глубоком п р о т и в о р е ч и и со в с е м с т р о е м , т в о р ч е с к о й к о н ц е п ц и е й , внутренней логикой классического произведения. Современное прочтение к л а с с и к и не имеет ничего о б щ е г о с п р о и з в о л ь н ы м , с у б ъ е к т и в и с т с к и м ее и с т о л к о ­ ванием. Реальная связь художественных обобщений классической литературы с я в л е н и я м и современной ж и з н и , ч е р т а м и психологии человека X X века проти­ востоит этой произвольной интерпретации. Массовый характер эстетического освоения классической литера­ туры содействует к р и с т а л л и з а ц и и объективных крите­ р и е в ее о ц е н к и , п р е о д о л е н и ю с у б ъ е к т и в и с т с к о г о п о д ­ хода к ней. Однако процесс подлинно современного осмысления классики в театре и киноискусстве отнюдь не т а к прост, к а к и м он иногда к а ж е т с я . Нередко вы­ сказывается мнение, что х у д о ж н и к нашего времени не м о ж е т не по-современному в о с п р и н и м а т ь я в л е н и я ис­ кусства прошлого. Верное л и ш ь в самой общей форме, п о л о ж е н и е это порождает и л л ю з и и , которые ведут иногда к н е м а л ы м творческим просчетам. Освоение классики с современных позиций не возникает автома­ тически, оно р е з у л ь т а т взволнованного и з у ч е н и я лите­ ратуры прошлого, пытливых наблюдений и глубоких р а з д у м и й над процессами современной ж и з н и ; оно — результат творческих исканий талантливого худож­ ника. К а к часто приходится видеть спектакли и фильмы, в к о т о р ы х без р а з д у м ь я воспроизводятся к л а с с и ч е с к и е произведения, с п е к т а к л и и ф и л ь м ы , л и ш е н н ы е твор­ ческой озаренности, внутреннего горения. Авторы их у б е ж д е н ы в том, что простое и з л о ж е н и е этих произве­ дений я з ы к о м театра или киноискусства у ж е сулит успех. Но увы! Н а д е ж д ы обычно не сбываются,— то, что создано без собственной м ы с л и , без страсти, остав­ ляет зрителей равнодушными или вызывает известный интерес н е к о т о р ы м и своими ч а с т н ы м и особенностя­ ми — подбором исполнителей, отдельными актерски­ ми достижениями. По-моему, крупные недостатки ф и л ь м а «Анна Каренина» обусловлены не только не вполне п р о д у м а н н ы м отбором и к о м п о н о в к о й сцен ро- м а н а , н е т о л ь к о н е с о в е р ш е н н о й и г р о й н е к о т о р ы х веду­ щ и х актеров, но п р е ж д е всего тем, что в к и н о ф и л ь м е ясно не отразилось н а ш е современное восприятие чело­ веческой драмы, переживаний людей, изображенных Т о л с т ы м - К и н о ф и л ь м н е п р и б л и ж а е т и х к н а м , а отда­ л я е т , н е з а с т а в л я е т н а с в о л н о в а т ь с я , с к о р б е т ь , негодо­ в а т ь , а с к о р е е п о р о ж д а е т н е к о т о р ы й с к е п т и ц и з м п о от­ н о ш е н и ю к тому, что происходит на экране. И совсем и н ы е чувства в ы з ы в а е т к и н о ф и л ь м «Гам­ л е т » . Он з а х в а т ы в а е т и т е х , к т о н и к о г д а н е в и д е л ш е к ­ спировской п ь е с ы н а сцене т е а т р а и не ч и т а л ее, и тех, кто знает о ней понаслышке, и людей, хорошо знако­ м ы х с т в о р ч е с т в о м Ш е к с п и р а , его в р е м е н е м . Г. К о з и н ­ цеву и руководимому и м творческому коллективу уда­ лось органически слить воссоздание облика давно у ш е д ш е й э п о х и , ее п с и х о л о г и и и н р а в о в с т а к и м р а с ­ к р ы т и е м дум, сомнений, и с к а н и й героя, которое не только позволяет н а м остро о щ у т и т ь его трагедию, но и в о с п р и н я т ь д у х о в н ы й м и р , его стремления к а к нечто близкое н а м , воспринять развитие к о н ф л и к т а пьесы к а к явление, которое помогает глубже осмыслить некоторые коллизии современной эпохи. Авторы филь­ м а не н а в я з ы в а л и п ь е с е ч у ж д ы е е й т е н д е н ц и и , о н и о ч е н ь т о н к о в ы я в и л и , п о д ч е р к н у л и в н е й н а ч а л а , со­ звучные нашему времени. То положение, что новое прочтение классического п р о и з в е д е н и я о т н ю д ь н е т р е б у е т н и у х о д а от о с н о в н о г о его с о д е р ж а н и я , н и х и р у р г и ч е с к о г о в м е ш а т е л ь с т в а в его о б р а з н у ю с т р у к т у р у , н е т р у д н о п р о и л л ю с т р и р о в а т ь и целым рядом других примеров. Тут можно было бы с к а з а т ь о н е к о т о р ы х п о с т а н о в к а х Г. Т о в с т о н о г о в а , о та­ ком спектакле, к а к «Власть тьмы» в Малом театре, осуществленном под р у к о в о д с т в о м Б. Равенских, постановках чеховского «Иванова» М. Кнебель и Б. Бабочкиным и др. Сошлюсь, однако, на иной, с моей точки з р е н и я , особенно х а р а к т е р н ы й пример. Вместе с К . С. С т а н и с л а в с к и м В л . И . Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о п о с т а в и л в Х у д о ж е с т в е н н о м т е а т р е в 1901 г о д у с п е к ­ т а к л ь «Три сестры», и м е в ш и й огромный успех. Через т р и д ц а т ь д е в я т ь л е т — в 1940 г о д у — В л . И . Н е м и р о вич-ДанЪенко в том ж е театре осуществил новую п о с т а н о в к у ч е х о в с к о й п ь е с ы . Это б ы л о н е в о з о б н о в л е ­ ние, не р е с т а в р а ц и я п р е ж н е г о с п е к т а к л я , а в подлин- ном смысле новое, оригинальное сценическое воплоще­ ние драматургического шедевра. Первая мхатовская п о с т а н о в к а «Трех сестер» я в и л а с ь с ц е н и ч е с к и м р а с ­ крытием современной пьесы. В спектакле я р к о отрази­ лись боль, с т р а д а н и я интеллигенции на рубеже двух столетий, ощущение тягостности, нелепости мещан­ ской жизни. В о в т о р о й р а з «Три с е с т р ы » с т а в и л и с ь к а к п ь е с а , з а в о е в а в ш а я с л а в у к л а с с и ч е с к о г о п р о и з в е д е н и я . Ста­ в и л а с ь о н а в с о в с е м и н ы х с о ц и а л ь н ы х у с л о в и я х . Обще­ ственные преобразования решительно изменили облик страны. Относясь с а м ы м бережным образом к тексту чеховской пьесы, Вл. И. Немирович-Данченко раскрыл в н е й н о в ы е с т о р о н ы . З е р н о м , о с н о в н о й и д е е й этого с п е к т а к л я стала «тоска по л у ч ш е й ж и з н и » . В героях «Трех сестер», о т м е ч а л Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о , « о ч е в и д н о о д н о — ж е л а н и е о т о р в а т ь с я от т о й ж и з н и , которая их сейчас окружает, глубокая и мучительная н е у д о в л е т в о р е н н о с т ь д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю , н е с у щ е й в се­ бе п о ш л о с т ь , с а м у ю о п р е д е л е н н у ю , о с я з а е м у ю в с ю д у кругом,— пошлость, не в смысле подлости... а в смыс­ ле бескрылости, отсутствия мечты, исключительной приверженности тому, что крепко, прочно н а зем­ ле...» . П с и х о л о г и ч е с к а я г л у б и н а в в о п л о щ е н и и дей­ ственных н а ч а л чеховской пьесы, органичность и вы­ сокое мастерство сценического р а с к р ы т и я челове­ ч е с к и х х а р а к т е р о в , п е р е д а н н о е во в с е й атмосфере спектакля, чувство исторической перспективы сделали н о в у ю п о с т а н о в к у « Т р е х сестер» о д н и м и з в ы д а ю щ и х ­ с я достижений советского театрального искусства. ] 5 Своими интерпретациями классики театр и кино­ искусство, несомненно, оказывают большое влияние на весь процесс освоения литературного н а с л е д и я , на ч и т а т е л ь с к о е его в о с п р и я т и е . О д н а к о п р и э т о м н и к а к н е с л е д у е т з а б ы в а т ь об о ч е н ь в а ж н о м з н а ч е н и и л и т е ­ р а т у р о в е д е н и я , в о з д е й с т в и е к о т о р о г о в д о с т а т о ч н о й ме1 гид». «Ежегодник Московского Художественного театра за М., И з д - в о М у з е я М Х Л Т и м . М. Г о р ь к о г о , 1945, с. 1943 154. ре ощутимо с к а з ы в а е т с я к а к в т е а т р а л ь н о м и кино­ искусстве, т а к и на отношении читательской аудито­ р и и к л и т е р а т у р е п р о ш л о г о . В о з д е й с т в и е это м о ж е т стать и з н а ч и т е л ь н о более г л у б о к и м , ц е л е н а п р а в л е н ­ н ы м , если обстоятельно, н а подлинно н а у ч н о й основе, будут освещаться темы, касающиеся роли и места классической литературы в духовной ж и з н и современ­ н о г о о б щ е с т в а , в у д о в л е т в о р е н и и и д е й н ы х , эстети­ ческих запросов людей X X века. Это п р е д п о л а г а е т , во-первых, научно-аналити­ ческое раскрытие современных аспектов, современного звучания различных явлений литературного наследия и, в о - в т о р ы х , и з у ч е н и е р е а л ь н о г о в о с п р и я т и я ж и з н и классических произведений в н а ш у эпоху. Необходи­ мость тесного взаимодействия того и другого в доста­ точной мере очевидна. Научно-аналитическое рассмот­ рение связей классической литературы с современ­ ностью, которое учитывает результаты социально-гене­ тического изучения литературных явлений, может дать своеобразную модель этих соприкосновений. И е с л и м о д е л ь э т а п о с т р о е н а и с х о д я и з г л у б о к о г о по­ н и м а н и я не только литературы, но и духовной ж и з н и современного общества, то такого рода исследование откроет возможности и д л я определенного прогнозиро­ вания, которое составляет, если м о ж н о т а к сказать, «сверхзадачу» многих, в частности общественных, на­ ук. Но вместе с тем упускать из виду реальную ж и з н ь классических произведений значило бы т а к или и н а ч е витать в э м п и р е я х . Степень достоверности разного ро­ да моделей проверяется сопоставлением их с процесса­ ми ж и з н и , и, с другой стороны, сведения, х а р а к т е р и з у ­ ю щ и е эти процессы, я в л я ю т с я основанием к а к д л я корректирования ранее возникших теоретических построений, т а к и д л я создания новых. Поэтому изуче­ ние к о н к р е т н ы х особенностей и ф о р м в о с п р и я т и я клас­ сической литературы современной читательской ауди­ т о р и е й — н е о б х о д и м о е з в е н о в р а с к р ы т и и ее с о ц и а л ь ­ но-эстетической ф у н к ц и и . П у т и такого и з у ч е н и я в н е м а л о й с т е п е н и з а в и с я т от о б щ и х п р е д с т а в л е н и й , ка­ сающихся сущности отношений литературного насле­ дия и современности. Помимо теории, сводящей современное прочтение к л а с с и к и к н е и з б е ж н о й ее м о д е р н и з а ц и и , с е й ч а с р а з в и I) 1V1. Храп ч eu ко 257 ваются и некоторые другие концепции, в частности т а , к о т о р а я м о ж е т б ы т ь н а з в а н а т е о р и е й с х о д с т в а . Ее о б о с н о в а н и е м ы н а х о д и м , н а п р и м е р , в с т а т ь е С. М а р ­ к и ш а «Античность и современность» («Новый мир», 1968, № 4). С т р е м я с ь п о н я т ь ж и в ы е с в я з и а н т и ч н о й к у л ь т у р ы с н а ш и м в р е м е н е м , С. М а р к и ш в ы д в и г а е т с л е д у ю щ е е п о л о ж е н и е : «...за свое и с т о р и ч е с к о е су­ ществование, еще такое недолгое, род человеческий не т а к у ж с и л ь н о и з м е н и л с я — в о т л и ч и е от о к р у ж а ю ­ щ и х его м а т е р и а л ь н ы х у с л о в и й ж и з н и » . Н е з ы б л е м ы ­ ми, по мнению автора, остаются нравственные принци­ п ы человеческого бытия, н р а в с т в е н н а я природа чело­ вечества: «...протекшие два т ы с я ч е л е т и я неопровержи­ мо подтвердили неизменность некоторых важнейших критериев: общими, неизменившимися о к а з а л и с ь мно­ гие и з н р а в с т в е н н ы х основ н а ш е г о с у щ е с т в о в а н и я — э л е м е н т а р н ы х , о т т о г о н е п р и м е т н ы х , к а к б ы с а м о со­ бою р а з у м е ю щ и х с я , о д н а к о ж и з н е н н о н е о б х о д и м ы х » . О т с ю д а и в о з н и к а е т н а ш е р о д с т в о с п р о ш л ы м , «пора­ ж а ю щ е е н а с сходство современности с а н т и ч н о ю древ­ ностью». С. М а р к и ш и л л ю с т р и р у е т с в о и п о л о ж е н и я н е к о т о ­ р ы м и высказываниями древних мыслителей, отрывка­ ми из философских трактатов, высказываниями и о т р ы в к а м и , в к о т о р ы х , по у б е ж д е н и ю а в т о р а , в и д н а п р я м а я п е р е к л и ч к а , п р я м ы е с в я з и а н т и ч н о с т и с совре­ менностью. Но к а к и м бы «впечатляющим» на первый взгляд ни казалось сходство отдельных суждений д р е в н и х а в т о р о в с з а н и м а ю щ и м и н а с п р о б л е м а м и , оно н и к а к не м о ж е т объяснить восприятие и оценку на­ ш и м и с о в р е м е н н и к а м и а н т и ч н о й к у л ь т у р ы в ц е л о м , ее р а з л и ч н ы х я в л е н и й , в ч а с т н о с т и л и т е р а т у р ы . Р а з в е са­ м и м п о себе с х о д с т в о м с с о в р е м е н н о й д е й с т в и т е л ь ­ ностью, однозначностью нравственных критериев при­ в л е к а ю т н а с о б р а з ы п р о и з в е д е н и й Г о м е р а , Э с х и л а , Евр и п и д а , С о ф о к л а ? К о н е ч н о , нет. Эстетическое воздейст­ вие античной литературы на современных читателей и зрителей представляется значительно более слож­ н ы м , ч е м д у м а е т С. М а р к и ш . В с п о м н и м в э т о й с в я з и очень в а ж н у ю м ы с л ь М а р к с а о древнегреческом искус! 2 J « Н о в ы й м и р » , 1968, * Т а м ж е, с. 231. № 4, с. 229. стве, к о т о р о е , по его с л о в а м , о б л а д а е т « д л я н а с в е ч н о й прелестью», ибо в нем отразилось н о р м а л ь н о е детство ч е л о в е ч е с к о г о о б щ е с т в а . В с т а т ь е С. М а р к и ш а это в ы ­ сказывание Маркса, кстати, д а ж е не упоминается. С л е д у е т о т м е т и т ь и е щ е о д н у с т о р о н у в о п р о с а : ес­ л и п р и н ц и п сходства л е ж и т в основе связей а н т и ч н о й культуры с современной действительностью, то н у ж н о п о л а г а т ь , ч т о он — э т о т п р и н ц и п — м о ж е т н а й т и свое успешное применение и при объяснении соотношений литературы средневековья, Возрождения, периода П р о с в е щ е н и я и т. д . с д у х о в н о й ж и з н ь ю н а ш е й э п о х и . Это, в с у щ н о с т и , в ы т е к а е т и з п о л о ж е н и я , в ы с к а з а н н о ­ го С. М а р к и ш е м , о н е и з м е н н о с т и м н о г и х «из н р а в с т ­ венных основ нашего существования». Но тогда при­ дется признать, что развитие мировой к у л ь т у р ы проис­ х о д и т в з а м к н у т о м к р у г у . К а ж д а я п о с л е д у ю щ а я сту­ п е н ь в ее и с т о р и и — э т о л и ш ь н е к о т о р а я в а р и а ц и я п р е д ш е с т в у ю щ е г о ее э т а п а . В р я д л и е с т ь н е о б х о д и ­ мость сколько-нибудь обстоятельно опровергать эту концепцию ; против нее — ф а к т ы истории. Если ж е принцип сходства оказывается плодотворным только в отношении античной к у л ь т у р ы , то к а к и м и ж е крите­ р и я м и следует руководствоваться при характеристике с в я з е й с н а ш и м в р е м е н е м к у л ь т у р ы более п о з д н и х и близких к нам исторических периодов? Сама множест­ в е н н о с т ь э т и х к р и т е р и е в с в и д е т е л ь с т в о в а л а б ы об и х недостаточности. Исторической действительности противоречит и о с н о в н а я и с х о д н а я м ы с л ь С. М а р к и ш а о т о м , ч т о у с л о ­ вия ж и з н и людей меняются, сама ж е человеческая природа остается в значительной мере неизменной. Н е в о з м о ж н о оспаривать то п о л о ж е н и е м а р к с и с т с к о й м е т о д о л о г и и , ч т о ч е л о в е к , его с о з н а н и е ф о р м и р у ю т с я , обусловлены общественными отношениями. Но отсюда и следует, что совершенно неоправданно обособлять л ю д е й , и х п с и х о л о г и ю , э т и к у от с о ц и а л ь н ы х у с л о в и й их ж и з н и , видеть в этом разделении одну из характер­ н ы х особенностей р а з в и т и я общества. Среди современных прочтений к л а с с и к и существу­ ет н е м а л о п о п ы т о к ф и л о с о ф с к о й м о д е р н и з а ц и и т в о р ­ чества в ы д а ю щ и х с я п и с а т е л е й п р о ш л о г о . С у т ь т а к о г о рода прочтений состоит в том, что в п р о и з в е д е н и я х того и л и и н о г о х у д о ж н и к а с л о в а и с с л е д о в а т е л ь н а х о - дит идеи, близкие какому-либо течению философской м ы с л и н а ш е г о в р е м е н и . В в о п л о щ е н и и э т и х и д е й , по м н е н и ю исследователя, и з а к л ю ч а ю т с я п о д л и н н ы е свя­ зи с современностью. Польский ученый Я н Котт в книге «Шекспир — н а ш современник» ( J a n К о 1 1 . Szeksp i r w s p ô l c z e s n y . W a r s z a w a , 1965) р а с с м а т р и в а е т про­ и з в е д е н и я э т о г о х у д о ж н и к а с л о в а в свете к о н ф л и к т а м е ж д у д в у м я современными к о н ц е п ц и я м и истори­ ческого развития человечества. Сторонники одной из этих концепций утверждают, что ж и з н ь развивается п о о п р е д е л е н н ы м з а к о н а м , и с т о р и я — это н е н а г р о ­ мождение случайных событий и фактов, а закономер­ н ы й процесс, человечество д в и ж е т с я по пути прогрес­ с а . З а щ и т н и к и в т о р о й к о н ц е п ц и и п о л а г а ю т , ч т о в исто­ р и ч е с к о м развитии нет н и к а к о г о внутреннего с м ы с л а ; прогресс — ч и с т а я и л л ю з и я ; человечество обречено на трагически-бессмысленное существование. Я н Котт рассматривает Шекспира к а к писателя, в творчестве которого отразились идеи, родственные этой второй концепции. Такой подход и означает осовременивание П и с а т е л я в о п р е к и о с н о в н ы м ч е р т а м его т в о р ч е с т в а , он н е и з б е ж н о ведет к и с к а ж е н и ю о б ъ е к т и в н о г о с м ы с л а его произведений. К а к при всяких видах искусственной модерниза­ ц и и к л а с с и к и , т а к и п р и н а с т о й ч и в о м ее « п р и к р е п л е ­ нии» к определенной эпохе игнорируется реальное и часто противоречивое соприкосновение художествен­ н ы х обобщений классической литературы с современ­ н о й д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю , и г н о р и р у е т с я р е а л ь н ы й про­ ц е с с в о с п р и я т и я ее ч и т а т е л я м и , ее в о з д е й с т в и я н а н и х . Здесь необходимо подчеркнуть, что читательская а у д и т о р и я , т а к ж е к а к и аудитория слушателей, зрите­ лей, обычно неоднородна. Она неоднородна п р е ж д е всего в с о ц и а л ь н о м п л а н е . И это отчетливо м о ж н о на­ б л ю д а т ь в современном капиталистическом обществе. Н о и в социалистическом государстве, к а к у ж е отмеча­ лось, существует своя внутренняя дифференциация « п о т р е б и т е л е й » л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а . Она и м е е т совсем иной, чем в классово антагонистическом обще­ с т в е , х а р а к т е р . Это н е р а з л и ч и е д у х о в н о й э л и т ы и м а с ­ сы. Внутренняя дифференциация здесь происходит п р е ж д е всего вследствие р а з н о о б р а з и я эстетических потребностей широчайшей, многомиллионной аудито- рии читателей, зрителей, слушателей, разнообразия, которое имеет своим источником р а з л и ч и я в психоло­ гии, характере трудовой деятельности, быте отдельных г р у п п н а с е л е н и я , о п р е д е л я е т с я н а ц и о н а л ь н ы м и осо­ б е н н о с т я м и и т. д . Эту н е о д н о р о д н о с т ь э с т е т и ч е с к и х потребностей, равно к а к и социально-классовую диф­ ференциацию читателей, необходимо иметь в виду при исследовании ж и з н и произведений к л а с с и ч е с к о й лите­ ратуры. До сих пор ш л а речь преимущественно о социаль­ но-эстетической ф у н к ц и и л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й про­ шлого. Но ф у н к ц и о н а л ь н ы й подход предполагает так­ ж е изучение действенной роли современной литера­ туры. В п р е д в и д е н и и б у д у щ и х судеб я в л е н и й л и т е р а т у р ы и искусства нашего времени нетрудно ошибиться; ч а с т о о ш и б а л и с ь и п р о н и ц а т е л ь н ы е у м ы . Т ю т ч е в пи­ с а л : « Н а м н е д а н о п р е д у г а д а т ь , к а к с л о в о н а ш е отзо­ вется». Будущее литературы вырастает из настояще­ г о : стремление ш а г н у т ь в века, игнорируя современ­ н о с т ь , ее п о т р е б н о с т и , р е д к о п р и в о д и л о к у д а ч а м . Т в о р ч е с к и е з а в о е в а н и я не у м н о ж а ю т с я и оттого, что н е к о т о р ы е т е ч е н и я с р е д и с о в р е м е н н ы х п и с а т е л е й и ху­ д о ж н и к о в о т р и ц а ю т к о м м у н и к а т и в н ы е с в о й с т в а лите­ ратуры и искусства. Конфликт между демократической, социалисти­ ческой литературой и литературой для «избранных», претендующей н а то, чтобы з а н и м а т ь первое место на Олимпе, продолжает оставаться актуальным и острым. Тесные связи с читательской аудиторией д л я прогрес­ сивной, социалистической литературы — органическое у с л о в и е ее у с п е ш н о г о р а з в и т и я . О н и н е т о л ь к о н е с л у ­ ж а т препятствием для подлинных творческих откры­ тий, но я в л я ю т с я глубоким вдохновляющим стимулом в художественных исканиях, в создании произведе­ ний, отличающихся высоким мастерством. Это в м е с т е с т е м н и в к а к о й м е р е не и с к л ю ч а е т активного воздействия прогрессивной, социалисти­ ч е с к о й л и т е р а т у р ы н а ч и т а т е л ь с к у ю а у д и т о р и ю , н е ис­ ключает того, что литература идет впереди читателей, формирует их понимание явлений жизни, приобщает их к н о в ы м и д е й н ы м , х у д о ж е с т в е н н ы м ц е н н о с т я м . П р о б л е м а ч и т а т е л я в ы з ы в а е т сейчас ш и р о к и й ин- т е р е с в р а з л и ч н ы х с т р а н а х м и р а , х о т я п р и ч и н ы этого интереса далеко не всегда одинаковы. Влияние запро­ сов ч и т а т е л ь с к о й а у д и т о р и и н а р а з в и т и е л и т е р а т у ­ р ы — процесс с л о ж н ы й и неоднородный. Приспособле­ ние к отсталым вкусам, которое т а к я р к о проявляется в коммерческой, «массовой» литературе капиталисти­ ческих стран, порождает ж а л к и е , убогие сочинения, обычно н а х о д я щ и е с я за пределами настоящего искус­ ства. Но ограничиться констатацией такого рода фак­ тов н е в о з м о ж н о . » Существуют и более с л о ж н ы е яв­ ления. П о д а н н ы м Ю Н Е С К О , первое место по количеству п е р е в о д о в н а и н о с т р а н н ы е я з ы к и с е й ч а с з а н и м а ю т со­ ч и н е н и я Ж о р ж а С и м е н о н а . Этот а в т о р н а х о д и т с я впе­ р е д и Л . Т о л с т о г о , к о т о р ы й о т о ш е л т е п е р ь *на в т о р о е место. Ш е к с п и р а и Достоевского по числу переводов о п е р е ж а е т А г а т а К р и с т и — с ее м н о г о ч и с л е н н ы м и де­ т е к т и в н ы м и р о м а н а м и . Сименона нельзя, конечно, рас­ сматривать в ряду обычных или д а ж е особенно удач­ л и в ы х создателей бестселлеров, вроде, с к а ж е м , Фле­ м и н г а . Это п и с а т е л ь с т а л а н т о м , у м е л о у ч и т ы в а ю щ и й запросы среднего читателя, писатель, не совершаю­ щ и й , о д н а к о , к р у п н ы х т в о р ч е с к и х о т к р ы т и й . Сочине­ н и я его н е о т н о с я т с я к с ф е р е б о л ь ш о г о и с к у с с т в а . И тем не менее их популярность значительно в ы ш е популярности произведений ряда выдающихся худож­ н и к о в с л о в а н а ш е г о в р е м е н и . С у щ е с т в е н н о н и ж е сочи­ н е н и й С и м е н о н а по с в о е м у х у д о ж е с т в е н н о м у у р о в н ю р о м а н ы А г а т ы К р и с т и , но и о н и з а в о е в а л и г р о м а д н у ю читательскую аудиторию. С учетом всей сложности взаимосвязей, существую­ щ и х м е ж д у писателем и читателем, первостепенное з н а ч е н и е с позиций ф у н к ц и о н а л ь н о г о и з у ч е н и я лите­ р а т у р ы и м е е т в ы я с н е н и е ее в о з д е й с т в и я н а п р о ц е с с ы ф о р м и р о в а н и я ч е л о в е к а н а ш е г о в р е м е н и , н а обще­ с т в е н н о е с о з н а н и е . Л и ч н о с т ь , ее с т а н о в л е н и е и р а з в и ­ т и е , с в я з и ее д у х о в н о й ж и з н и с я в л е н и я м и с о ц и а л ь н о ­ г о м и р а , его п р о т и в о р е ч и я м и п р и в л е к а ю т к себе с е й ч а с пристальное в н и м а н и е социологов-марксистов. Сущест­ венным аспектом в подходе к этой теме я в л я е т с я рас­ смотрение действенной роли передовой литературы и искусства в формировании человеческой индивидуаль­ н о с т и . Н о е с л и д л я с о ц и о л о г о в это л и ш ь о д н а и з сто- р о н в и с с л е д о в а н и й п р о б л е м ы л и ч н о с т и , то д л я л и т е р а ­ туроведа здесь заключено одно из г л а в н ы х звеньев в раскрытии социально-эстетической ф у н к ц и и литера­ туры. С этой т о ч к и зрения очень в а ж н ы м представляет­ ся к а к выяснение путей и форм в л и я н и я тех или и н ы х л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й н а р а з в и т и е л и ч н о с т и , обще­ ственное сознание, т а к и раскрытие того, в к а к о й мере с о в р е м е н н а я л и т е р а т у р а и и с к у с с т в о , и п р е ж д е всего социалистическое искусство и литература, удовлетво­ р я ю т д у х о в н ы е п о т р е б н о с т и о б щ е с т в а . П р о ц е с с ы воз­ действия литературы тесно с в я з а н ы с той правдой ж и з н и , к о т о р у ю о н а несет в себе, н о , к о н е ч н о , н и к а к не сводятся, собственно, к и н ф о р м а ц и и , к а к о й бы зна­ чительной она ни была. И д е й н а я позиция писателя, глубина творческих обобщений, эмоциональная зара­ зительность художественных произведений органи­ ч е с к и в х о д я т в то я в л е н и е , которое носит н а з в а н и е «воздействие». Все л у ч ш е е в н а ш е й литературе п о л у ч а е т ш и р о к и й отклик и всенародное признание. Ощущение неудо­ в л е т в о р е н н о с т и ее о б щ и м с о с т о я н и е м у ч и т а т е л е й вре­ м е н а м и в о з н и к а е т т о г д а , к о г д а з а п р е д е л а м и ее в н и м а ­ ния остаются крупные проблемы общественной ж и з н и , р а з в и т и я ч е л о в е к а , его в н у т р е н н е г о м и р а . Н о в н е меньшей мере чувство неудовлетворенности порожда­ ется и х а р а к т е р о м освещения ж и з н е н н ы х я в л е н и й , по­ верхностным их изображением, отсутствием больших идей, творческих открытий, слабостью художественно­ г о м а с т е р с т в а . Р а з н ы е с т о р о н ы с в я з е й и о т н о ш е н и й со­ ветской литературы и читательской аудитории долж­ ны стать предметом внимательного изучения. П р и э т о м с л е д у е т у ч и т ы в а т ь н е т о л ь к о р а з в и т и е са­ мой литературы, но и эволюцию читательской аудито­ р и и , ее з а п р о с о в . М о ж н о н а з в а т ь н е м а л о п р о и з в е д е ­ н и й , к о т о р ы е в свое в р е м я , и е щ е т а к н е д а в н о , п о л ь з о ­ вались огромным успехом, а сейчас они не вызывают к себе с к о л ь к о - н и б у д ь з н а ч и т е л ь н о г о и н т е р е с а ч и т а т е ­ л е й . В э т о м н е т н и ч е г о у д и в и т е л ь н о г о , это п о - с в о е м у закономерный процесс, который, однако, отнюдь не всегда с в и д е т е л ь с т в у е т о х у д о ж е с т в е н н о й н е п о л н о ц е н ­ ности этих произведений. Р а з в и т и е запросов читатель­ с к о й а у д и т о р и и п р и в с е м его п о с т у п а т е л ь н о м х а р а к т е - р е о б н а р у ж и в а е т н е м а л о з и г з а г о в и н е о ж и д а н н ы х про­ тиворечий. Н а р я д у с произведениями писателей многих наро­ дов н а ш е й с т р а н ы , советские читатели п р о я в л я ю т большой интерес к творчеству видных художников слова других социалистических стран, к передовой ли­ т е р а т у р е м и р а . П р и р а с к р ы т и и д е й с т в е н н о й р о л и со­ временной социалистической литературы, прогрессив­ ной литературы к а п и т а л и с т и ч е с к и х стран существен­ ное з н а ч е н и е имеет в ы я с н е н и е общих и специфических черт восприятия р а з л и ч н ы м и слоями читателей произ­ ведений, созданных х у д о ж н и к а м и , п р и н а д л е ж а щ и м и к р а з н ы м т е ч е н и я м л и т е р а т у р ы н а ш е г о времени. Пере­ плетения, взаимодействия, столкновения здесь отлича­ ются необыкновенным многообразием, которое к а к раз и характеризует реальную ж и з н ь , социально-эстети­ ческую ф у н к ц и ю современной передовой литературы, в з я т о й в ее в а ж н е й ш и х н а ч а л а х и п р о я в л е н и я х . Ф у н к ц и о н а л ь н о е изучение л и т е р а т у р ы не только и м е е т с в о и о с о б е н н о с т и , н о и з а к л ю ч а е т в себе н е м а ­ л ы е т р у д н о с т и . О н и с о с т о я т п р е ж д е всего в н е д о с т а т о ч ­ н о й р а з р а б о т а н н о с т и м е т о д и к и и с с л е д о в а н и я , в освое­ нии огромного фактического материала, который ч а щ е всего н е с у щ е с т в у е т в г о т о в о м д л я и с п о л ь з о в а н и я в и д е . И с а м о о б о б щ е н и е м а т е р и а л а т р е б у е т особой т щ а т е л ь ­ ности, и с к л ю ч а ю щ е й всякого рода субъективизм. О д н а к о все э т о , д у м а е т с я , н е м о ж е т п о м е щ а т ь н и п р и ­ знанию функционального изучения литературы одним из очень в а ж н ы х и перспективных направлений марк­ систского литературоведения, н и интенсивному росту исследований в этой области, необходимость которых определяется к о р е н н ы м и потребностями н а у к и о лите­ р а т у р е , п о т р е б н о с т я м и ее б о л е е т е с н о й с в я з и с р а з в и т и ­ ем современной культуры. Г Л А В А Ш Е С Т А Я ТИПОЛОГИЧЕСКОЕ ИЗУЧЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 1 Писатели нередко упрекают критиков и литерату­ роведов за их пристрастие к общим ф о р м у л а м , упор­ ное стремление классифицировать литературные явле­ н и я , р а с п р е д е л я т ь их по р у б р и к а м , о т ы с к и в а т ь разно­ г о р о д а з а к о н о м е р н о с т и и т. д . Н о в е д ь н е с о м н е н н о , з а я в л я ю т критики критиков, что к а ж д ы й талантли­ вый писатель — неповторимая творческая индивиду­ альность и ни в к а к и е рубрики она не у к л а д ы в а е т с я . О б щ и е п о с т р о е н и я о б ы ч н о п р е в р а щ а ю т с я в с х е м ы , иг­ норирующие своеобразие отдельных художников слова. Спорить о том, что творческая индивидуальность писателя — явление неповторимое, нет необходимости, однако л и ш ь при том условии, если неповторимость э т а н е р а с с м а т р и в а е т с я к а к в ы р а ж е н и е обособлен­ ности, «несоприкасаемости» творчества р а з л и ч н ы х пи­ сателей. Своеобразие х у д о ж н и к о в слова вовсе не озна­ чает, что м е ж д у н и м и не существует внутренних свя­ зей, что в их п р о и з в е д е н и я х не п р о я в л я ю т с я общие н а ч а л а и тенденции. Эти общие н а ч а л а и тенденции не только существуют, они играют в а ж н у ю р о л ь в литера­ турном процессе, представая в р а з н ы х формах. Когда м ы г о в о р и м , н а п р и м е р , о н а ц и о н а л ь н о й л и т е р а т у р е , ее развитии, то имеем в виду к а к творчество многих крупных и менее значительных писателей, так и ту общность, которая присуща разнообразным литератур­ ным явлениям. Вопрос о с о о т н о ш е н и и о б щ е г о и и н д и в и д у а л ь н о г о , об­ щего и частного постоянно возникает при исследовании литературного процесса. История, н а п р и м е р , советской м н о г о н а ц и о н а л ь н о й л и т е р а т у р ы н е м о ж е т б ы т ь све­ дена к закономерностям развития отдельных литератур, даже взятых в тех или иных связях между с о б о ю . Д л я того ч т о б ы п о н я т ь и х и с т о р и ч е с к о е д в и ж е ­ ние в целом, необходимо выяснить общие тенденции, свойственные им. История мировой литературы т а к ж е п р е д п о л а г а е т о с в е щ е н и е т е х я в л е н и й и п р о ц е с с о в , ко­ торые сближают различные национальные литерату­ ры, те и л и и н ы е их групгіы. К проблеме общего и частного следует подойти и с д р у г о й с т о р о н ы . Н е р е д к о в с у ж д е н и я х , н а п р и м е р , об о с н о в н ы х п р и н ц и п а х с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а , его развитии писатели и теоретики исходят и з априорных п о л о ж е н и й , не у ч и т ы в а я в д о с т а т о ч н о й м е р е его к о н ­ к р е т н о - и с т о р и ч е с к и е ф о р м ы , его н а ц и о н а л ь н о е своеоб­ р а з и е . Очевидно, что о р г а н и ч и в а т ь с я с е й ч а с повторе­ нием известных у ж е формул невозможно; необходимо о б о б щ е н и е к о н к р е т н о г о л и т е р а т у р н о г о м а т е р и а л а , ко­ торое п о з в о л и л о бы ш и р е и г л у б ж е о х а р а к т е р и з о в а т ь в е д у щ и е н а ч а л а , с в о й с т в е н н ы е с о ц и а л и с т и ч е с к о м у реа­ лизму на разных исторических этапах, равно к а к и те с п е ц и ф и ч е с к и е о с о б е н н о с т и , к о т о р ы е п р о я в л я ю т с я в литературе р а з л и ч н ы х стран, в частности в произве­ дениях писателей стран капитализма. Все э т о п о д ч е р к и в а е т в а ж н о е з н а ч е н и е т и п о л о г и ­ ческого подхода к литературным явлениям. Однако н е л ь з я не с к а з а т ь о том, что л и т е р а т у р н а я типология в ы з ы в а е т и н о г д а о т р и ц а т е л ь н о е к себе о т н о ш е н и е н е т о л ь к о со с т о р о н ы н е к о т о р ы х п и с а т е л е й , н о и и с с л е д о ­ вателей л и т е р а т у р ы . В о з р а ж е н и я теоретического ха­ р а к т е р а , в ы д в и г а е м ы е п р о т и в т и п о л о г и ч е с к и х обобще­ ний, так или иначе соприкасаются с историко-фило­ софскими взглядами Дильтея и Риккерта. Историки эти, к а к известно, у т в е р ж д а л и , что г у м а н и т а р н ы е нау­ к и — в о т л и ч и е от н а у к е с т е с т в е н н ы х — с т а в я т с в о е й ц е л ь ю не открытие законов, а изучение индивидуаль­ н о - н е п о в т о р и м ы х я в л е н и й . В с е , ч т о в ы х о д и т з а преде­ лы описания единичных событий,— общие понятия, с у ж д е н и я , выявление закономерностей,— по мнению Дильтея и Риккерта, в гуманитарных науках лишено оснований. И с х о д я й з д р у г и х п р е д п о с ы л о к , представители эк­ зистенциалистского, неоформалистического течений в л и т е р а т у р о в е д е н и и т а к ж е о т р и ц а ю т н е о б х о д и м о с т ь ти­ пологических обобщений. Наиболее я с н а я в этом смыс­ л е п о з и ц и я х а р а к т е р н а , п о ж а л у й , д л я н е м е ц к о г о уче­ ного В . К а й з е р а . В книге «Словесное произведение» В. К а й з е р п и с а л : «Отдельное произведение я в л я е т с я и с т и н н ы м предметом н а у к и о поэзии. Метод исследо­ в а н и я , который полностью этому не соответствует, н е н а х о д и т с я во внутреннем круге н а у к и . Т а к и е предметы изучения, к а к личность писателя, поколение, возраст, эпоха, находятся за пределами внутреннего круга ли­ тературоведения» . С особой настойчивостью В. К а й ­ зер оспаривал возможность плодотворного изучения творческой индивидуальности писателя, индивидуаль­ н о г о с т и л я . « Д в а п р о и з в е д е н и я о д н о г о и того ж е п и ­ сателя,— заявляет он,— могут обладать совершенно различным стилем и в ы р а ж а т ь совершенно различное. Довольно трудно у з н а т ь в сонетах Ш е к с п и р а того ж е самого творца, который создал драмы» . П р и з н а н и е отдельного литературного произведения единственным объектом исследования означает, в с у щ н о с т и , о т к а з от н а у ч н о г о п о з н а н и я л и т е р а т у р ы к а к общественного и эстетического я в л е н и я . Ведь ли­ т е р а т у р а — э т о в о в с е н е с у м м а , н е м е х а н и ч е с к о е со­ единение отдельных словесных произведений. Это система с л о ж н ы х связей и взаимодействий, которую, конечно, совершенно невозможно охарактеризовать, игнорируя роль художника — создателя идейных и эстетических ценностей. И затем литература — это процесс, тем более м н о г о о б р а з н ы й и с л о ж н ы й , ч е м ли­ тературные явления значительней и ярче. Но и сам п р о ц е с с , и о б р а з у ю щ и е его н а ч а л а в ы к л ю ч а ю т с я , со­ гласно методологии В. К а й з е р а , из научного иссле­ дования, которое неизбежно при этом превращается в простое описание и з о л и р о в а н н ы х литературных фактов. В о з р а ж е н и я против типологического подхода к ли­ т е р а т у р е и л и , п о к р а й н е й м е р е , н е к о т о р ы х его а с п е к ! 2 1 Wolfgang Kayser. D a s sprachliche E i n f ü h r u n g in die L i t e r a t u r w i s s e n s c h a f t , S . 282. Т а м ж е , S . 283. a Kunstwerk. Eine тов в ы с к а з ы в а ю т с я и н о г д а и с п о з и ц и й и с т о р и з м а . В 1957 г о д у Б . Р е и з о в о п у б л и к о в а л в « В о п р о с а х л и т е ­ р а т у р ы » с т а т ь ю «О л и т е р а т у р н ы х н а п р а в л е н и я х » , в к о т о р о й о н з а я в л я л : «Я о т р и ц а ю п л о д о т в о р н о с т ь т и п о ­ логического изучения литературных направлений и ц е л и к о м стою н а стороне тех, кто предпочитает кон­ кретно-историческое их изучение» Ч По мнению учено­ го, н е у с т р а н и м ы е пороки типологического подхода к л и т е р а т у р е з а к л ю ч а ю т с я в т о м , что «он р а с с м а т р и в а е т я в л е н и я л и т е р а т у р ы вне с в я з и с к о н к р е т н ы м и услови­ я м и их возникновения, вне связи с о к р у ж а ю щ и м и яв­ л е н и я м и и п о т о м у п р е в р а щ а е т и х в б е с с м ы с л и ц у . Это типично метафизический метод мышления» . Статья Б. Реизова вызвала горячие полемические отклики, п р и ч е м о п п о н е н т ы его б ы л и б о л е е е д и н о д у ш н ы в отри­ ц а н и и о с н о в н ы х п о л о ж е н и й с т а т ь и , ч е м в с в о и х пози­ тивных суждениях. В с т а т ь е «Об и з у ч е н и и л и т е р а т у р ы в с о в р е м е н н у ю эпоху», опубликованной позже («Русская литература», 1965, № 1), Б . Р е и з о в в к р а т к о м в и д е в о с п р о и з в е л в ы ­ с к а з а н н ы е и м ранее идеи, подчеркнув тем с а м ы м неза­ в е р ш е н н о с т ь с п о р о в . Он п и ш е т : « . . . к а ж д о е и з р а с ­ пространенных в пределах данной ц и в и л и з а ц и и лите­ ратурных направлений имеет много смыслов — в зави­ симости от строя, общественных групп, и с т о р и ч е с к и х обстоятельств и исторического момента» . И поэтому, полагает исследователь, такие литературные направле­ н и я , к а к , например, к л а с с и ц и з м , р о м а н т и з м , не имеют типологического с м ы с л а ; они обладают л и ш ь конкрет­ но-историческим смыслом и содержанием. Б. Реизов признает немецкий, французский, польский, русский (и т. д.) р о м а н т и з м ы , н о д л я н е г о н е с у щ е с т в у е т р о м а н ­ тизма к а к международного явления, к а к типологи­ ческой общности. Однако р о м а н т и з м или к л а с с и ц и з м в той или иной н а ц и о н а л ь н о й л и т е р а т у р е — это ведь т о ж е определен­ н а я типологическая общность. К а ж д о е из этих направ­ л е н и й , е с л и р а с с м а т р и в а т ь его л и ш ь в н а ц и о н а л ь н о м 2 3 1 Б. Р е и з о в . О л и т е р а т у р н ы х направлениях. — «Вопросы л и т е р а т у р ы » , 1957, № 1, с. 87. Т а м ж е , с. 114. Б . Р е и з о в . Об и з у ч е н и и л и т е р а т у р ы в с о в р е м е н н у ю эпо­ х у . — « Р у с с к а я л и т е р а т у р а » , 1965, № 1, с. 9. 2 8 п л а н е , в к л ю ч а е т в с е б я п и с а т е л е й — р а з н ы х по с в о е м у т в о р ч е с к о м у о б л и к у . А т а к о г о р о д а о б ъ е д и н е н и е ху­ д о ж н и к о в с л о в а , н е с о м н е н н о , н а р у ш а е т п р и н ц и п исто­ р и ч е с к о й к о н к р е т н о с т и , к а к его п о н и м а е т Б . Р е и з о в . Е с л и б ы т ь п о с л е д о в а т е л ь н ы м , н а д о о т к а з а т ь с я и от по­ нятий — французский, немецкий, русский романтизм, т а к ж е к а к следует признать неправомерными сужде­ ния о национальных видах реализма. Т а к и м образом, и с т о р и к о - э с т е т и ч е с к у ю ісатегорию « л и т е р а т у р н о е н а ­ правление» пришлось бы вообще исключить из научно­ го о б и х о д а . И э т о б ы л о б ы с о в с е м н е с т р а ш н о , е с л и б ы т а к о г о р о д а с о к р а щ е н и е вело к б о л е е г л у б о к о м у п р о ­ никновению в сущность литературных явлений. Но з д е с ь , к а к г о в о р я т , все обстоит н а о б о р о т . Вслед за литературным направлением, вероятно, н у ж н о было бы «потревожить» и некоторые д р у г и е ли­ тературно-типологические обобщения. Единственной р е а л ь н о с т ь ю л и т е р а т у р н о г о п р о ц е с с а в этом с л у ч а е оказывается творчество отдельного х у д о ж н и к а слова. О д н а к о , к а к п о к а з ы в а ю т р а б о т ы В . К а й з е р а , и э т о под­ вергается сомнению. Очевидно, что отрицание литера­ т у р н о й т и п о л о г и и о з н а ч а е т в л у ч ш е м с л у ч а е господст­ во и с т о р и ч е с к о г о э м п и р и з м а , а в с в о и х к р а й н и х ф о р ­ м а х и п р я м о й у х о д от н а у ч н о г о и з у ч е н и я п р о ц е с с о в литературного развития. Типологическое исследование литературы рассмат­ ривается иногда л и ш ь к а к разновидность сравнитель­ н о - и с т о р и ч е с к о г о ее и з у ч е н и я . Э т и д в а п о д х о д а к л и т е ­ ратурным явлениям в определенной мере близки друг Другу, н о о т н ю д ь н е и д е н т и ч н ы . Сравнительное изучение л и т е р а т у р ы ч а щ е всего по­ нимается к а к исследование связей между различными литературами, к а к раскрытие влияний и взаимодейст­ в и й . И м е н н о в т а к о м н а п р а в л е н и и с р а в н и т е л ь н о е лите­ ратуроведение развивается сейчас многими зарубеж­ ными у ч е н ы м и . С в я з и , в л и я н и я и в з а и м о д е й с т в и я п р и этом п о н и м а ю т с я д о с т а т о ч н о ш и р о к о . С ю д а в к л ю ч а ю т ­ ся сходные мотивы у писателей разных стран и раз­ н ы х эпох, с х о д н ы е — в т о й и л и и н о й м е р е — с ю ж е т ­ ные ситуации, близость художественных образов у р а з л и ч н ы х п и с а т е л е й и о д н о в р е м е н н о более г л у б о к и е связи, которые существуют м е ж д у отдельными литера­ турами. К с ф е р е с р а в н и т е л ь н о г о л и т е р а т у р о в е д е н и я отно­ с и т с я т а к ж е и з у ч е н и е с в о е о б р а з и я н а ц и о н а л ь н ы х лите­ р а т у р , и х исторического р а з в и т и я н а основе сопостав­ ления той или иной национальной литературы с другими. И з у ч е н и ю с п е ц и ф и к и н а ц и о н а л ь н ы х лите­ ратур — наряду с исследованием их связей и взаимо­ д е й с т в и й — с о в е т с к и е л и т е р а т у р о в е д ы , к а к известно^ уделяют много внимания и сил. Близость типологического и сравнительного изуче­ н и я л и т е р а т у р ы с о с т о и т В г т о м , ч т о то и д р у г о е , п р е д п о ­ л а г а е т с о п о с т а в л е н и е л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й к а к ис­ х о д н о е н а ч а л о и х н а у ч н о г о а н а л и з а . О д н а к о не в с я к о е сравнительное исследование литературных фактов п р е д с т а в л я е т собой и с с л е д о в а н и е т и п о л о г и ч е с к о е . В о т л и ч и е от с р а в н и т е л ь н о - и с т о р и ч е с к о г о п о д х о д а к л и т е р а т у р е , т и п о л о г и ч е с к о е ее и з у ч е н и е п р е д п о л а г а ­ ет в ы я с н е н и е н е и н д и в и д у а л ь н о г о с в о е о б р а з и я л и т е р а ­ т у р н ы х явлений, и не просто их сходных черт, и не с в я з е й к а к т а к о в ы х , а р а с к р ы т и е т е х п р и н ц и п о в и на­ ч а л , к о т о р ы е п о з в о л я ю т г о в о р и т ь об и з в е с т н о й л и ­ тературно-эстетической общности, о принадлежности данного явления к определенному типу, роду. Принад­ л е ж н о с т ь эта нередко о б н а р у ж и в а е т с я и тогда, когда литературные ф а к т ы не находятся в непосредственной связи м е ж д у собою. О д н а к о н е с л е д у е т с ч и т а т ь , ч т о т и п о л о г и ч е с к а я общ­ н о с т ь в к л ю ч а е т в с е б я о д н о з н а ч н ы е я в л е н и я , объ­ е д и н я е м ы е л и ш ь по п р и н ц и п у исторической повторяе­ мости. Некоторые литературоведы полагают, что в л и т е р а т у р е и и с к у с с т в е п о в т о р я е м о с т ь п р о я в л я е т с я в та­ кой ж е мере и степени, к а к в природе и в р а з л и ч н ы х о б л а с т я х о б щ е с т в е н н о й ж и з н и . К а к м о ж н о п о н я т ь сто­ р о н н и к о в этой т о ч к и з р е н и я , п о в т о р я е м о с т ь н е т о л ь к о широко распространена в литературе, но и охватывает г л а в н о е в л и т е р а т у р н о м п р о ц е с с е . И е с л и н е п р а в ы за­ щ и т н и к и «глобальной» несхожести, то столь ж е дале­ к и от и с т и н ы и п р и в е р ж е н ц ы м а с с о в о г о едино­ образия. И д а л е к и от и с т и н ы э т и п р и в е р ж е н ц ы н е п о т о м у , ч т о п о в т о р я е м о с т ь о т с у т с т в у е т в л и т е р а т у р е ; о н а су­ ществует, и притом в р а з н ы х видах. Главное — к а к р а с с м а т р и в а т ь ее м е с т о в л и т е р а т у р н о м п р о ц е с с е . Ч е р ­ ты повторяемости раскрываются в к а ж д о й творческой общности, в ы х о д я щ е й за пределы отдельного худо­ жественного произведения, будь то, например, индиви­ дуальный стиль писателя или, скажем, национальная литература определенного периода. Однако живое раз­ витие литературы ни в к а к о й мере не сводится к этим п о в т о р я ю щ и м с я чертам. Вместе с тем известно, что всякое крупное литературное явление вызывает целый п о т о к п о д р а ж а н и й , к о т о р ы е п р е д с т а в л я ю т собой ж а л ­ к у ю и м и т а ц и ю у ж е осуществленного. Очевидно, это своеобразное «повторение», копирование находится за пределами настоящего искусства. Художественное т в о р ч е с т в о н е т е р п и т т а к о г о р о д а п о в т о р е н и й , о н и гу­ бительны д л я него, они не обладают эстетической зна­ чимостью. К о г д а р е ч ь и д е т о т и п о л о г и ч е с к о й о б щ н о с т и эстети­ ч е с к и з н а ч и м ы х л и т е р а т у р н ы х ф а к т о в , и м е ю т с я в ви­ ду п р е ж д е всего я в л е н и я , которые могут быть н а з в а н ы родственными — в том или ином отношении, родствен­ н ы м и не только вследствие генетических связей, но и в силу близости, сходства некоторых существенных своих особенностей. Л и т е р а т у р н а я типология предпола­ гает раскрытие общих или сходных тенденций разви­ т и я к а к в л и т е р а т у р а х н а р о д о в , б л и з к и х по я з ы к у и своим и с т о р и ч е с к и м с у д ь б а м , т а к и в л и т е р а т у р а х на­ родов, которым не п р и с у щ и эти черты. Но в с а м ы х различных типологических обобщениях родственное, о б щ е е и с х о д н о е х а р а к т е р и з у е т с я н е в п р о с т о м отвле­ ч е н и и от и н д и в и д у а л ь н о г о , ч а с т н о г о и н е в п р я м о л и ­ нейном противопоставлении им, а в их внутренних связях. Своеобразие литературы з а к л ю ч а е т с я не только в том, что общее р а с к р ы в а е т с я через индивидуальное, н о , м о ж е т б ы т ь , р е з ч е всего в с л е д у ю щ е й о с о б е н н о с т и : к а к о б щ е е , т а к и и н д и в и д у а л ь н о е п р е д с т а в л я ю т собой э с т е т и ч е с к и з н а ч и м ы е н а ч а л а , и оба о н и с о с т а в л я ю т предмет научного изучения. Поэтому и следует при­ з н а т ь н е в е р н о й т у м ы с л ь , ч т о т и п о л о г и ч е с к а я общ­ ность в к л ю ч а е т в себя единообразные я в л е н и я , что общность эта «снимает», и с к л ю ч а е т и н д и в и д у а л ь н о е и особенное. Типологическое единство в литературе — общность не с т а т и ч е с к а я , а д и н а м и ч е с к а я . Это не з а м к н у т а я ц е п ь , с о с т о я щ а я и з о д и н а к о в ы х з в е н ь е в , а, с к о р е е , своего рода спектр р а з н ы х , н а х о д я щ и х с я в определен­ ном соотношении цветов. Существуют, к а к теперь принято говорить, разные уровни типологических исследований. П о м и м о типоло­ гии литературных направлений, большое значение имеет типология ж а н р о в . Д а в н о , особенно в искусство­ ведении, интенсивно развивается типология стилей. Чрезвычайно интересной и очень в а ж н о й представля­ ется типология исторического развития литератур — выяснение видов, типов литературного процесса в раз­ личные исторические эпохи, у народов разных стран. Внутри к а ж д о й из н а з в а н н ы х областей типологи­ ч е с к и х и з у ч е н и й , к а к э т о с о в е р ш е н н о о ч е в и д н о , 'су­ ществует своя довольно значительная дифференциа­ ц и я тем и проблем. Н а п р и м е р , типология литератур­ н ы х н а п р а в л е н и й , естественно, затрагивает вопросы не т о л ь к о об и х в и д а х , к а к о н и п р о я в и л и с ь в и с т о р и и мировой литературы, но и о типах, с к а ж е м , романтиз­ ма или реализма, в том числе и о национальных типах э т и х л и т е р а т у р н ы х н а п р а в л е н и й . З а т е м , с ю д а ж е отно­ сятся проблемы, касающиеся различных образований внутри тех или иных литературных направлений, и т. д. М о ж е т быть, еще более г л у б о к а я д и ф ф е р е н ц и а ц и я существует в типологии жанров не только вследствие их и с к л ю ч и т е л ь н о г о р а з н о о б р а з и я , д л и т е л ь н о й исто­ рии многих из них, но в силу сложной их трансформа­ ц и и в р а з л и ч н о й литературной среде. Для типологических исследований различных у р о в н е й о ч е н ь в а ж н ы м и и, в е р о я т н о , о б я з а т е л ь н ы м и п р е д с т а в л я ю т с я , по к р а й н е й мере, два основных поло­ ж е н и я : а) п о л н ы й у ч е т с п е ц и ф и к и к а к л и т е р а т у р ы в ц е л о м , т а к и о т д е л ь н ы х ее с т о р о н и б) о д н о р о д н о с т ь принципов исследования. П о л о ж е н и я эти взаимосвяза­ ны. Литература, к а к специфическая область духовной культуры, и обусловливает необходимость такого рода п р и н ц и п о в п р и и з у ч е н и и ее р а з н о о б р а з н ы х я в л е н и й . Однородность не означает тождественности, и поэтому естественно, что они в и д о и з м е н я ю т с я при «освоении» р а з л и ч н ы х сторон литературного процесса. Однако только при однородности основных принципов типоло­ гических исследований можно достичь сопоставимых результатов. Р а с с м о т р и м н е к о т о р ы е и з п р и н ц и п о в , к о т о р ы е ис­ пользовались и используются сейчас при типологи­ ч е с к о м и з у ч е н и и л и т е р а т у р ы . Один из них — это общ­ ность мировоззренческих позиций. В чистом виде п р и н ц и п э т о т , м о ж е т б ы т ь , и н е т а к ч а с т о н а х о д и т себе применение, но в несколько р е т у ш и р о в а н н о м облике он п о л у ч и л н е м а л о е р а с п р о с т р а н е н и е . В свое в р е м я И . М . Л а в р е ц к и й в ы д в и н у л и д е ю о су­ ществовании в русской литературе революционно-де­ мократического реализма, представителями которого он считал Чернышевского, Некрасова, Герцена, Щедрина. И д е я эта встретила большое сочувствие и одновременно серьезные возражения. По образцу, созданному И . М. Л а в р е ц к и м , стали к о н с т р у и р о в а т ь революционно-демократический р е а л и з м во м н о г и х других литературах. Принцип обособления революционно-демократи­ ческого реализма имеет достаточно отчетливый миро­ воззренческий х а р а к т е р , что не п о м е ш а л о И . М. Лаврецкому отметить и некоторые особенности этой ветви р е а л и з м а в отношении способа т и п и з а ц и и . Л о г и к а при­ м е н е н и я этого п р и н ц и п а требовала, чтобы он был рас­ пространен и на другие течения русского реализма. И . М . Л а в р е ц к и й этого н е с д е л а л , о г р а н и ч и в ш и с ь у к а з а ­ нием на то, что рядом с революционно-демократи­ ческим реализмом существовал реализм критический. И это, конечно, я в н а я непоследовательность. П р о т и в о р е ч и я , однако, этим не о г р а н и ч и в а ю т с я . П о способу т и п и з а ц и и я в л е н и й ж и з н и Г е р ц е н д а л е к , с к а ж е м , от Щ е д р и н а , и в р я д л и и х м о ж н о о т н о с и т ь к одному течению. С другой стороны, такие писатели, как Помяловский, Решетников, Николай Успенский, которые не были р е в о л ю ц и о н н ы м и д е м о к р а т а м и , по н п ж н е й ш и м о с о б е н н о с т я м своего т в о р ч е с т в а б л и з к и Некрасову, Чернышевскому, Щедрину. С б о л ь ш е й п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю и в то ж е в р е м я гильной вульгаризацией принцип идейной общности при х а р а к т е р и с т и к е русского реализма проводил Д . ІѴТирский ( « Л и т е р а т у р н а я э н ц и к л о п е д и я » , т. 9, ст. « Р е а л и з м » . М., 1935). О н н а х о д и л в р у с с к о й л и т е р а т у ­ ре т р и о с н о в н ы х в и д а р е а л и з м а : б у р ж у а з н о - д в о р я н - ский, революционно-демократический и пролетарский. Оставаясь в пределах общеидеологических суждений, Д . М и р с к и й н е с м о г о х а р а к т е р и з о в а т ь ч е р т ы , свойст­ венные тем или и н ы м реалистическим течениям. Да это и н е в о з м о ж н о было осуществить, р а с с м а т р и в а я , например, творчество П у ш к и н а , Гоголя, Достоевского, Толстого под з н а к о м буржуазно-дворянского реализ­ ма, не у ч и т ы в а я глубокого своеобразия реалистическо­ го и с к у с с т в а к а ж д о г о и з э т и х х у д о ж н и к о в с л о в а . Достаточно широкое применение принцип идейной о б щ н о с т и п о л у ч и л в к н и г е Г. П о с п е л о в а « И с т о р и я рус­ с к о й л и т е р а т у р ы X I X в е к а » , т. I I , ч . 1, о п у б л и к о в а н ­ н о й в 1962 г о д у . Х а р а к т е р и з у я р а з в и т и е р у с с к о й л и т е ­ р а т у р ы 4 0 — 6 0 - х г о д о в , Г. П о с п е л о в у с т а н а в л и в а е т сле­ д у ю щ у ю ее в н у т р е н н ю ю д и ф ф е р е н ц и а ц и ю : а ) т е ч е н и е дворянской революционности — Герцен, Огарев, Пле­ щеев ; б) п и с а т е л и революционной демократии — Н е к р а с о в , Щедрина в 60-е г о д ы к н и м в т о й и л и и н о й мере примыкают — Курочкин, Михайлов, Никитин, П о м я л о в с к и й , Н. Успенский, Слепцов. Особую группу с о с т а в л я ю т — в) д е м о к р а т и ч е с к и е п и с а т е л и , о т л и ч а ю ­ щ и е с я непоследовательностью и стихийностью своих демократических стремлений,— Даль, Достоевский, Б у т к о в . З а т е м с л е д у ю т — г) т е ч е н и е д в о р я н с к о г о л и ­ б е р а л и з м а — Т у р г е н е в , Г р и г о р о в и ч , П а н а е в ; д) тече­ ние буржуазного либерализма — Гончаров, Боткин, А . М а й к о в . С о г л а с н о к о н ц е п ц и и а в т о р а , в 60-е г о д ы эти два течения сливаются; к писателям либерального н а п р а в л е н и я в этот п е р и о д о т н е с е н и О с т р о в с к и й . П о ­ м и м о т о г о , в ы д е л е н о — е) т е ч е н и е д в о р я н с к о й и л и де­ мократической п а т р и а р х а л ь н о с т и — Л . Толстой,С. Акса­ к о в , С у х о в о - К о б ы л и н , Д о с т о е в с к и й и т. д . Это ч л е н е н и е р у с с к о й л и т е р а т у р ы н е м о ж е т н е вы­ звать существенных возражений. Несомненное для марксистов п о л о ж е н и е , что мировоззрение играет огромную роль в художественном познании мира, не дает оснований отождествлять творчество и мировоз­ зрение, равно к а к и сводить мировоззрение писателя л и ш ь к его п о л и т и ч е с к и м в з г л я д а м . М и р о в о з з р е н и е х у д о ж н и к а — с е й ч а с об э т о м у ж е в р я д л и с л е д у е т спо­ р и т ь — з н а ч и т е л ь н о ш и р е его п о л и т и ч е с к и х с и м п а т и й и а н т и п а т и й . И с х о д н ы е п р и н ц и п ы , в з я т ы е в основу в ы д е л е н и я и х а р а к т е р и с т и к и , н а п р и м е р , течений дво- рянского, буржуазного либерализма, не дают никакой реальной возможности р а с к р ы т ь с у щ е с т в е н н ы е осо­ бенности творчества в ы д а ю щ и х с я х у д о ж н и к о в сло­ ва — Тургенева, Гончарова, Островского. То ж е самое можно сказать и о других названных выше течениях. Руководствуясь приблизительными и нередко очень зыбкими суждениями о мировоззрении худож­ н и к о в с л о в а , Г. П о с п е л о в о т н о с и т к о д н о м у и т о м у ж е течению писателей совершенно различного творческо­ г о с к л а д а . С б л и ж а ю т с я Д а л ь и Д о с т о е в с к и й 40-х го­ дов. Но ведь один — бытописатель, другой — худож­ н и к - п с и х о л о г . Т в о р ч е с к и х с о п р и к о с н о в е н и й м е ж д у ни­ ми, в сущности, нет н и к а к и х . А что общего в твор­ ч е с к о м п л а н е м е ж д у Л . Т о л с т ы м и С. А к с а к о в ы м ? В своих р а з м ы ш л е н и я х о близости этих писателей ав­ тор опирается преимущественно на сходство повестей « Д е т с к и е г о д ы Б а г р о в а - в н у к а » и «Детство» — Т о л с т о г о . Но сходство этих повестей скорее внешнее, чем внут­ реннее. А к р о м е того,— и это очень существенно — Т о л с т о й 50-х г о д о в — а в т о р н е т о л ь к о « Д е т с т в а » , н о и «Отрочества», «Юности», а затем «Севастопольских р а с с к а з о в » , а э т о к у д а к а к д а л е к о от А к с а к о в а . Связи между Толстым и Достоевским раскрывают­ ся на сопоставлении «Казаков» и «Записок из Мертво­ го д о м а » . Г. П о с п е л о в о т м е ч а е т , ч т о , в ч а с т н о с т и , в о б р а з е Е р о ш к и Т о л с т о й п о к а з а л п р и р о д н ы е способ­ н о с т и г е р о я , у д а л ь , б о г а т с т в о н а р о д н о й н а т у р ы . «Осо­ б е н н о з н а ч и т е л ь н ы во в з г л я д а х Е р о ш к и его о с у ж д е н и е р е л и г и о з н о й н е т е р п и м о с т и и н а ц и о н а л ь н о й р о з н и и его неверие в загробную жизнь» К И далее автор п и ш е т : «Подобные ж е тенденции в ж и з н и народных масс, но в совершенно ином воплощении и оценке отразил и Ф. Достоевский в «Записках из Мертвого дома» . Одну из существенных черт, с б л и ж а ю щ и х Толстого и Достоев­ с к о г о , Г. П о с п е л о в в и д и т в т о м , ч т о оба о н и п р и з н а в а ­ л и о д а р е н н о с т ь , т а л а н т л и в о с т ь н а р о д а . Н о и э т о й осо­ бенности и х взглядов и и з о б р а ж е н и я и м и бунтарства вовсе н е д о с т а т о ч н о д л я т о г о , ч т о б ы у т в е р ж д а т ь и д е й ­ ную, т в о р ч е с к у ю близость писателей, тем более что, 2 1 Г. П о с п е л о в . И с т о р и я р у с с к о й л и т е р а т у р ы X I X в е к а , т. I I , I. I . М., И з д а т е л ь с т в о М о с к о в с к о г о у н и в е р с и т е т а , 1962, с. 308. - Т а м же. к а к п р и з н а е т и Г. П о с п е л о в , Д о с т о е в с к и й с о в е р ш е н н о иначе, чем Толстой, и з о б р а ж а л х а р а к т е р н ы е свойства н а р о д н о й н а т у р ы . П о с в о е й и д е й н о й п р о б л е м а т и к е , по с в о е м у п о э т и ч е с к о м у с т р о ю , по м е т о д у « К а з а к и » и «Записки из Мертвого дома» — произведения, которые н и к а к нельзя назвать родственными, не говоря у ж е о других творческих созданиях этих великих художни­ ков слова. Ж е л а н и е п о д ч е р к н у т ь е д и н с т в о в е с ь м а р а з н ы х пи­ с а т е л е й в ы н у ж д а е т Г. П о с п е л о в а л и б о п р и б е г а т ь к о в с я к о г о р о д а н а т я ж к а м , л и б о п о л ь з о в а т ь с я т е м и обоб­ щ а ю щ и м и формулами, которые серьезно упрощают содержание художественного творчества, реальный ли­ тературный процесс. Так, р а с к р ы в а я общие идейные н а ч а л а , с в о й с т в е н н ы е п и с а т е л я м д в о р я н с к о й и л и (??) д е м о к р а т и ч е с к о й п а т р и а р х а л ь н о с т и , о н п и ш е т : «Тол­ стой, А к с а к о в , Достоевский, стремясь к идейному оправданию патриархальной жизни, относились резко отрицательно к той части дворянства, которая, увлека­ ясь светскими удовольствиями и служебной карьерой, все б о л е е н р а в с т в е н н о р а з в р а щ а л а с ь , о т р ы в а л а с ь от с в о и х с в я з е й с н а р о д о м , з л о у п о т р е б л я л а своей в л а с т ь ю и б о г а т с т в о м . О д н а к о э т и п и с а т е л и н е д о х о д и л и в сво­ их обличениях служивого дворянства и чиновничества до сатирического пафоса и не у д е л я л и т а к и м обличе­ н и я м основного места в своих произведениях» . Сторонники идейной общности к а к типологическо­ го п р и н ц и п а н е у ч и т ы в а ю т т о г о , ч т о о д н о и то ж е мировоззрение или родственные мировоззренческие позиции могут быть в ы р а ж е н ы в различных литера­ т у р н ы х ф о р м а х . Вольтер, Дидро, Руссо — очень близ­ кие по мировоззрению х у д о ж н и к и , но к а к и е они раз­ н ы е по х а р а к т е р у своего творчества. Вольтера обычно относят к просветительскому классицизму, Руссо — убежденный сторонник сентиментализма, Дидро был одним из виднейших представителей реализма эпохи Просвещения. В типологии литературных явлений с точки зрения сходства мировоззренческих позиций отчетливо сказы­ вается слабый учет специфики литературы, неоправ1 1 Г. П о с п е л о в . т. П, ч. 1, с. 308. История русской литературы XIX века, данное отождествление мировоззрения и художествен­ ного творчества. К р о м е того, п р и н ц и п общности миро­ воззрения, т а к или иначе применяемый при исследова­ нии л и т е р а т у р н ы х направлений, не открывает возмож­ н о с т е й д л я и з у ч е н и я , н а п р и м е р , т и п о л о г и и ж а н р о в , ти­ пологии исторических форм развития литературы. И э т о , в с в о ю о ч е р е д ь , у к а з ы в а е т н а его н е д о с т а т о ч н о с т ь . В последние годы довольно часто обращаются к с в я з я м х а р а к т е р о в и о б с т о я т е л ь с т в к а к и с х о д н о м у по­ ложению и основанию типологических исследований. М о ж е т б ы т ь , н а и б о л е е ш и р о к о е свое о с у щ е с т в л е н и е п р и н ц и п э т о т п о л у ч и л в п е р в о м т о м е «Теории л и т е р а ­ т у р ы » , и з д а н н о й И н с т и т у т о м м и р о в о й л и т е р а т у р ы *. Он и с п о л ь з у е т с я — х о т я и не с о в с е м о д и н а к о в о — р а з ­ личными авторами — участниками этого издания. Ими, несомненно, сделан ряд свежих наблюдений и ценных обобщений. Но эти наблюдения интересны и ц е н н ы п р е и м у щ е с т в е н н о т о г д а , к о г д а р е ч ь и д е т о реа­ листической литературе. Суждения и выводы авторов «Теории л и т е р а т у р ы » с т а н о в я т с я более с у б ъ е к т и в н ы м и и произвольными тогда, когда они к а с а ю т с я литерату­ ры нереалистической. И это совершенно естественно. Х а р а к т е р ы и обстоятельства, герои и среда к а к ли­ т е р а т у р н ы е к а т е г о р и и — в с в о е м р а з в и т о м в и д е — по­ явились в реалистической литературе. Вспомним в этой связи определение Энгельсом р е а л и з м а к а к изо­ б р а ж е н и я т и п и ч е с к и х х а р а к т е р о в в т и п и ч е с к и х обстоя­ тельствах. М о ж н о спорить о том, есть ли типические х а р а к т е р ы в дореалистических и нереалистических ли­ т е р а т у р н ы х т е ч е н и я х . О д н а к о и с к а т ь т и п и ч е с к и е об­ стоятельства в них было бы довольно затруднительно, хотя бы у ж е потому, что х у д о ж н и к и древнего мира, средневековья, художники-романтики, представители р я д а д р у г и х т е ч е н и й и н е с т а в и л и п е р е д собой ц е л и и х воссоздания. Не удивительно поэтому то, что с у ж д е н и я о связи характеров и обстоятельств — в отношении нереа­ л и с т и ч е с к и х л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й , — в с у щ н о с т и , поиігсают в в о з д у х е . Д а и в р е а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р е мы н е , всегда вправе говорить о непосредственной 1 «Теория литературы. Основные проблемы пгниіцении. О б р а з , м е т о д , х а р а к т е р » . М., 1962. в историческом Связи х а р а к т е р о в и о б с т о я т е л ь с т в . С т р е м л е н и е р а с п р о ­ с т р а н и т ь этот п р и н ц и п , н а п р и м е р , н а л и р и к у н е д а л о з н а ч и т е л ь н ы х р е з у л ь т а т о в ; оно часто приводило ко всякого рода произвольным «допускам». Это ж е м о ж н о с к а з а т ь и о т о й в е т в и р е а л и с т и ­ ческой литературы, которая пользуется приемами ф а н т а с т и к и и г р о т е с к а . Ч т о с л е д у е т с ч и т а т ь обстоя­ тельствами, например, в фантастических произведени­ я х ? К а к с э т о й т о ч к и з р е н и я и н т е р п р е т и р о в а т ь , поло­ ж и м , творчество Уэллса или любого другого крупного фантаста нашего времени? Думается, что к а к общий принцип связь характеров и обстоятельств не м о ж е т быть основой типологических исследований. Нередко в своих типологических обобщениях раз­ л и ч н ы е у ч е н ы е , к р и т и к и и с х о д я т и з с о о т н о ш е н и я со­ ц и а л ь н о г о и п с и х о л о г и ч е с к о г о а н а л и з а . Н о и этот п р и н ­ цип распространяется т а к ж е лишь на литературные явления известного рода, явления, относящиеся к определенному историческому периоду. То, что обычно н а з ы в а ю т психологическим анали­ зом, зародилось, к а к известно, в эпоху Возрождения. И с т о к и его ч а щ е в с е г о в и д я т в п о в е с т и Б о к к а ч ч о «Фьяметта». Соединение психологического анализа с с о ц и а л ь н ы м п р о и з о ш л о п о з ж е . В « Ф ь я м е т т е » э т о г о со­ четания обнаружить нельзя. Если понятие «психологический анализ» обладает достаточной ясностью и отражает конкретные черты, о с о б е н н о с т и л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й , т о п о н я т и е «соци­ а л ь н ы й анализ» отличается большой неопределен­ ностью. И главное — по-настоящему неизвестно то, ка­ кие реальные свойства, качества самих художествен­ н ы х произведений при этом имеются в виду. Неопреде­ л е н н о с т ь э т о г о п о н я т и я д а е т в о з м о ж н о с т ь к а ж д о м у ис­ с л е д о в а т е л ю в к л а д ы в а т ь в н е г о свое с о д е р ж а н и е , ч а с т о внелитературного характера. П р и н ц и п этот имеет и тот и з ъ я н , что и з средства исследования он легко п р е в р а щ а е т с я в н о р м а т и в н у ю категорию. Необходимым достоинством художествен­ ного произведения признается в этом случае гармони­ ческое сочетание социального и психологического ана­ лиза, х у ж е , когда одна из этих сторон преобладает, и совсем плохо, когда действует л и ш ь одна из двух п о л о в и н . С т а н о в я с ь н о р м о й , п р и н ц и п с о ч е т а н и я соци% ального и психологического а н а л и з а е щ е более с у ж а е т к р у г я в л е н и й , к к о т о р ы м он м о ж е т б ы т ь п р и м е н е н . Общим недостатком последних двух принципов, так ж е как и принципа мировоззренческих позиций, является невозможность их использования при изуче­ нии типологии различных литературных явлений, в к л ю ч а я сюда типологию жанров и стилей. Д л я того чтобы в основу типологических сопостав­ лений легли специфические л и т е р а т у р н ы е — и в то ж е в р е м я н е л о к а л ь н ы е — п р и з н а к и , н е о б х о д и м о обра­ титься к чертам и особенностям структурного характе­ ра. П о л о ж е н и е это м о ж е т п о к а з а т ь с я с п о р н ы м у ж е по той причине, что к а к раз в области сравнительного и типологического изучения литературы применение м е т о д о в с о в р е м е н н о г о с т р у к т у р а л и з м а не д а л о о щ у ­ тимых результатов. Однако обращение к структурным особенностям вовсе не означает, что н у ж н о непремен­ но и с х о д и т ь и з п р и н ц и п о в , к о т о р ы е в ы д в и г а ю т сов­ ременные структуралисты, пользоваться их методами. В ш и р о к о м п л а н е и д е и с т р у к т у р н о г о а н а л и з а от­ нюдь не я в л я ю т с я открытием и привилегией некото­ р ы х течений последнего времени. Структуру многих объектов и явлений и з у ч а л и задолго до появления э т и х т е ч е н и й и н е з а в и с и м о от н и х . О с т р у к т у р е к а п и ­ т а л а , о б щ е с т в а п и с а л и М а р к с и Л е н и н . С т р у к т у р у ве­ щества и з у ч а л и и изучают физики, структуру внутрен­ н е г о м и р а ч е л о в е к а и с с л е д у ю т п с и х о л о г и и т. д . Воз­ м о ж н ы и существуют разные подходы к структуре, в частности, социальных явлений. К а к известно, структурализм и близкие к нему н е о ф о р м а л и с т и ч е с к и е т е ч е н и я в л и т е р а т у р о в е д е н и и от­ рицают з а к о н о м е р н у ю связь л и т е р а т у р ы с обществен­ ной ж и з н ь ю , действительностью. Поэтому структуру л и т е р а т у р н ы х произведений они р а с с м а т р и в а ю т с а м у по себе, к а к я в л е н и е , н е з а в и с и м о е от к а к и х - л и б о «сто­ ронних» сил. В. Кайзер, на которого м ы у ж е ссыла­ л и с ь , п и ш е т : « Т в о р е н и е и с к у с с т в а в о з н и к а е т н е к а к от­ р а ж е н и е чего-то д р у г о г о , н о к а к з а м к н у т а я в себе структура» . Р . Якобсон развивает идею о том, что поэзия, лите­ ратура — особым образом организованный язык. { 1 Wolfgang Kayser. D a s s p r a c h l i c h e K u n s t w e r k , S , 5* В с о о т в е т с т в и и с э т и м он с в о д и т с т р у к т у р у л и т е р а т у р ­ ного произведения к определенному единству грамма­ тических категорий. «Принудительный характер грам­ матических значений,— пишет Р. Якобсон,— застав­ л я е т п о э т а с ч и т а т ь с я с н и м и ; он л и б о с т р е м и т с я к с и м м е т р и и и п р и д е р ж и в а е т с я этих простых, повтор­ ных, четких схем, построенных на бинарном принци­ п е , л и б о о н о т т а л к и в а е т с я от н и х в п о и с к а х « о р г а н и ­ ческого хаоса». Если м ы говорим, что у поэта принцип рифмовки либо грамматичен, либо антиграмматичен, но никогда не а г р а м м а т и ч е н , то это п о л о ж е н и е м о ж е т быть распространено и на общий подход поэта к грам­ матике. Здесь наблюдается глубокая аналогия между ролью г р а м м а т и к и в поэзии и живописной компози­ цией, б а з и р у ю щ е й с я на я в н о м или с к р ы т о м геометри­ ческом порядке или на отпоре против геометричности. Если в п р и н ц и п а х геометрии (скорее типологической, чем метрической) таится «прекрасная необходимость» д л я ж и в о п и с и и п р о ч и х и з о б р а з и т е л ь н ы х и с к у с с т в , со­ гласно убедительным в ы к л а д к а м искусствоведов, то с х о ж у ю «обязательность» д л я словесной деятельности лингвисты находят в грамматических значениях» . Предопределенность языковых форм, которыми пользуется писатель, служит, как утверждает Р . Я к о б с о н , и с т о ч н и к о м и о п р е д е л я ю щ и м н а ч а л о м сло­ в е с н о й к о н с т р у к ц и и , ее в н у т р е н н е й г а р м о н и и . И и м е н ­ но грамматические формы, их сочетание — и ничто иное — обусловливают к а к саму к о н с т р у к ц и ю лите­ р а т у р н о г о п р о и з в е д е н и я , т а к и ее э с т е т и ч е с к и е свойст­ в а . « К о г д а н е п р е д в з я т о е , в н и м а т е л ь н о е , п о д р о б н о е , це­ лостное описание вскрывает г р а м м а т и ч е с к у ю структу­ ру отдельного стихотворения, к а р т и н а отбора, распре­ деления и соотношения морфологических классов и синтаксических к о н с т р у к ц и й способна и з у м и т ь наблю­ дателя нежданными, разительно симметрическими расположениями, соразмерными построениями, искус­ н ы м и скоплениями эквивалентных форм и броскими контрастами» . В этих с у ж д е н и я х , кстати, очень на­ г л я д н о раскрывается неспособность структуралистов 1 2 1 Р . Я к о б с о н. П о э з и я г р а м м а т и к и и г р а м м а т и к а п о э з и и . — « Poetics. Poetyka. П о э т и к а » . W a r s z a w a , 1961, с. 408. Т а м ж е, с, 403, 2 ш объяснить эстетические качества литературных произ­ в е д е н и й . З а я в и т ь , ч т о в с я с и л а в о з д е й с т в и я п о э з и и за­ ключена в соотношении морфологических классов, с и н т а к с и ч е с к и х п а р а л л е л и з м а х или к о н т р а с т а х — зна­ чит, в сущности, не с к а з а т ь ничего, сделав вид, что сказано очень много. П р и самом пылком красноречии н е в о з м о ж н о д о к а з а т ь и н е и с к у ш е н н о м у и подготовлен­ ному читателю, что, п о л о ж и м , стихотворение Пушки­ н а «Я в а с л ю б и л » п р о и з в о д и т г л у б о к о е в п е ч а т л е н и е н е э м о ц и я м и , я р к о в ы р а ж е н н ы м и в нем, а л и ш ь симмет­ рией грамматических категорий. О д н а к о сейчас н а с интересует п р е ж д е всего пони­ мание структуры литературных произведений. К а к и структура других с о ц и а л ь н ы х явлений, она не может быть сведена к соотношению «чистых» форм. Когда речь идет, н а п р и м е р , о структуре капиталистического общества, имеется в в и д у п р е ж д е всего деление его н а к л а с с ы , а з а т е м те р е а л ь н ы е с в я з и и п р о т и в о р е ч и я , которые существуют м е ж д у ними. И в литературном произведении, учитывая всю его специфичность, структурные отношения затрагивают не только форму, н о и с о д е р ж а н и е . В с л е д с т в и е э т о г о с т р у к т у р а его н о с и т н е з а м к н у т ы й , о б о с о б л е н н ы й от р е а л ь н о г о м и р а и м и ­ ра искусства характер, а находится в ж и в о м соприкос­ новении с м а т е р и а л о м действительности, с другими яв­ лениями литературы и искусства. З а щ и т а идеи о внутренней замкнутости структуры л и т е р а т у р н ы х п р о и з в е д е н и й и п р и в о д и т м н о г и х нео­ ф о р м а л и с т о в к о т к а з у о т л ю б ы х т и п о л о г и ч е с к и х обоб­ щений, к признанию отдельного произведения искус­ ства единственной эстетической реальностью. В том ж е случае, когда сторонниками структурализма, неофор­ малистических течений п р е д п р и н и м а ю т с я попытки ли­ т е р а т у р н ы х с о п о с т а в л е н и й , в о з н и к а ю т л и ш е н н ы е ре­ ального содержания и значения тощие абстракции. Р. Якобсон в н а з в а н н о й статье отмечает, что он про­ анализировал и сопоставил гуситский хорал, стихи ан­ г л и й с к и х л и р и к о в — Ф и л и п п а С и д н и ( X V I в.) и Эндр ь ю М а р в е л л а ( X V I I в.), д в а с т и х о т в о р е н и я П у ш к и н а , стихотворения польского писателя Норвида, болгарско­ го п о э т а Х р и с т о Б о т е в а , А л е к с а н д р а Б л о к а , О с и п а М а н ­ д е л ь ш т а м а . И Ео в с е х р а с с м о т р е н н ы х и м п р о и з в е д е н и ­ ях разных писателей, художников различных эпох и Национальностей Р. Якобсон увидел осуществление одних и тех ж е «простых, четких схем, построенных на б и н а р н о м п р и н ц и п е » , о б н а р у ж и л с и н т а к с и ч е с к и е па­ р а л л е л и з м ы , звуковые повторы и контрасты. Исследо­ вателю к а ж е т с я , что им о т к р ы т ы коренные з а к о н ы построения произведений словесного искусства. Н о это чистая и л л ю з и я . «Обнаружение» одинаковой структу­ ры у разнородных литературных явлений показывает, что исследователь обошел главное, характерное в на­ з в а н н ы х и м п р о и з в е д е н и я х . Э т и м и о п р е д е л я е т с я нео­ б о с н о в а н н о с т ь его т и п о л о г и ч е с к и х п о с т р о е н и й . 3 Художественное произведение, литература в целом с о ц и а л ь н ы во в с е х с в о и х с о с т а в н ы х э л е м е н т а х . Н е т н и ­ к а к и х о с н о в а н и й п о э т о м у в ы д е л я т ь к а к и е - л и б о свойст­ ва и особенности л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й и п р и д а в а т ь и м в н е с о ц и а л ь н ы й с м ы с л . Р а з у м е е т с я , это не устраня­ ет з н а ч и т е л ь н ы х р а з л и ч и й в х а р а к т е р е с в я з е й о т д е л ь ­ н ы х сторон литературы с исторической действитель­ ностью. В общественно-историческом плане необходи­ мо рассматривать и структуру литературных явлений, к о т о р у ю н е л ь з я о б о с о б и т ь от п р о ц е с с о в т в о р ч е с к о г о освоения ж и з н и , эстетического воздействия литерату­ р ы и и с к у с с т в а . В о т л и ч и е о т ф о р м а л и с т и ч е с к о г о по­ нимания структурных отношений, такой подход мож­ но н а з в а т ь социально-структурным п р и н ц и п о м , мето­ дом литературно-типологических исследований. Структурную основу литературных произведений составляет к о н ф л и к т в его определенном художествен­ н о м в ы р а ж е н и и . К а к в в ы б о р е к о н ф л и к т а , т а к и в по­ э т и ч е с к о м его в о п л о щ е н и и я с н о п р о я в л я ю т с я и д е й н ы е начала творчества. Однако рассмотрение их в данной с в я з и н е м о ж е т б ы т ь о б о с о б л е н о от в н у т р е н н е й к о л л и ­ з и и п р о и з в е д е н и я и ее р а с к р ы т и я . К о н ф л и к т , е г о свое­ о б р а з и е в з н а ч и т е л ь н о й м е р е п р е д о п р е д е л я е т и особен­ ности действующих л и ц , и их расстановку в процессе п о в е с т в о в а н и я , ибо х у д о ж н и к з а м ы ш л я е т н е п р о с т о «чистый», абстрактный конфликт, а конфликт между т а к и л и и н а ч е п р о я с н и в ш и м и с я в его т в о р ч е с к о м со­ знании героями, характерами. Развитие конфликта обусловливает не только связи и противоречия худо- ж е с т в е н н ы х о б р а з о в , н о и с о о т н о ш е н и е о т д е л ь н ы х сто­ р о н , к о м п о н е н т о в л и т е р а т у р н о г о п р о и з в е д е н и я , его внутреннее строение. К о н ф л и к т не следует о т о ж д е с т в л я т ь с с ю ж е т о м . Это н е о д н о и т о ж е . С ю ж е т , н а п р и м е р , « Г е р о я н а ш е г о времени» складывается из ряда отдельных, в немалой с т е п е н и о б о с о б л е н н ы х д р у г от д р у г а э п и з о д о в , к а ж д ы й из которых рисует героя не столько в социально-быто­ вом, с к о л ь к о в психологическом п л а н е . П р я м о и непо­ средственно сюжет романа в целом не направлен на р а с к р ы т и е противоречий м е ж д у П е ч о р и н ы м и поро­ д и в ш е й его с о ц и а л ь н о й с р е д о й , п р о т и в о р е ч и й н е з а у ­ р я д н о й л и ч н о с т и и о б щ е с т в а . Н о и м е н н о в э т о м и за­ к л ю ч а е т с я основной к о н ф л и к т «Героя нашего време­ н и » , который находит своеобразное в ы р а ж е н и е во всех, в том числе и интимно-психологических, сценах романа. Сюжет «Мертвых душ» развивается к а к история п о х о ж д е н и й Ч и ч и к о в а , его о т н о ш е н и й с п о м е щ и к а м и , ч и н о в н ы м л ю д о м , к р е п о с т н ы м и с л у г а м и . О д н а к о внут­ р е н н и й к о н ф л и к т г о г о л е в с к о й п о э м ы - р о м а н а н е сво­ дится к столкновению ловкого дельца с поместными душевладельцами и тупыми чиновниками. Конфликт этот з н а ч и т е л ь н о г л у б ж е , о н с о с т о и т в о с т р о м п р о т и ­ воречии м е ж д у мертвой, паразитической привилегиро­ в а н н о й с р е д о й и ж и в ы м и с и л а м и с т р а н ы , м е ж д у ко­ р ы с т н ы м и , убогими х о з я е в а м и ж и з н и и народной Рос­ сией. К о н ф л и к т с у щ е с т в у е т и т а м , где н е т с ю ж е т а , н а ­ пример, в л и р и к е . Очевидно, что любые к о н ф л и к т ы ли­ т е р а т у р н ы х п р о и з в е д е н и й в с е г д а т а к и л и и н а ч е отра­ ж а ю т противоречия реальной жизни. Однако формы, с п о с о б ы о т р а ж е н и я в л и т е р а т у р е п р о т и в о р е ч и й дей­ ствительности, к а к известно, необыкновенно разнооб­ р а з н ы . И они разнообразны не только в р а з л и ч н ы х л и т е р а т у р н ы х н а п р а в л е н и я х , но и в р а м к а х того или иного направления, в частности реализма. Отсюда, к о н е ч н о , вовсе не следует, что м е ж д у кон­ ф л и к т о м и способом его художественного в ы р а ж е н и я нет н и к а к и х в н у т р е н н и х с в я з е й . П р и э т о м и м е е т с я в в и д у н е ' к о н ф л и к т в его о б щ е м , т а к с к а з а т ь , с о ц и о л о г и ­ ч е с к о м в и д е , а тот к о н к р е т н ы й к о н ф л и к т , к о т о р ы й развивается в литературном произведении. Между этим к о н к р е т н ы м к о н ф л и к т о м и средствами его вопло­ щения, несомненно, существует ж и в а я связь. Д р а м у Р а с к о л ь н и к о в а , его столкновение с обще­ ством, те с л о ж н е й ш и е противоречия ж и з н и , которые о т к р ы в а ю т с я перед н и м , н е л ь з я было п о к а з а т ь , ска­ ж е м , в ф о р м е лирической повести или в ф о р м е д р а м ы н а с т р о е н и й и т. д . К о н ф л и к т , р а з в е р н у т ы й в « Р е в и з о ­ ре», у ж е при возникновении з а м ы с л а произведения п р е д п о л а г а л его к о м е д и й н о е р е ш е н и е . В то ж е в р е м я развитие отношений К а т е р и н ы и «темного царства» л у ч ш е всего могло быть в ы р а ж е н о в социально-психо­ логической драме. Связь м е ж д у к о н ф л и к т о м и способом в ы р а ж е н и я носит, конечно, не автоматический характер. Она часто представляет собой результат напряженных творческих исканий. При одном и том ж е конфликте возможны неоднозначные художественные решения. Об э т о м с в и д е т е л ь с т в у ю т , в ч а с т н о с т и , р а з л и ч н ы е ре­ д а к ц и и н е к о т о р ы х в ы д а ю щ и х с я х у д о ж е с т в е н н ы х про­ изведений. Н о вместе с тем здесь нет простора и д л я творческого .произвола, прихотливого субъективизма. Л о г и к а к о н ф л и к т а сказывается не только в развитии д е й с т в и я и о т н о ш е н и я х м е ж д у г е р о я м и , н о и в способе его х у д о ж е с т в е н н о г о в о п л о щ е н и я . Структура литературного произведения м о ж е т рас­ сматриваться с разных точек зрения. Тогда, когда р е ч ь идет о с п е ц и ф и к е к о н ф л и к т а , особенностях изо­ бражения характеров, мы соприкасаемся с чертами творческого метода писателя, метода, который отража­ ется в структуре, так ж е к а к и в других свойствах литературного произведения. В том случае, когда рас­ с м а т р и в а е т с я способ ф о р м и р о в а н и я , о р г а н и з а ц и и про­ изведения к а к эстетически целого, характеризуется его ж а н р . Х у д о ж е с т в е н н о е в о п л о щ е н и е к о н ф л и к т а , взятое в аспекте выразительных и изобразительных средств, вводит нас в сферу стиля. Т а к и м образом, в структуре художественного произведения выявляются взаимосвязи творческого метода, ж а н р а и стиля. , П р и н ц и п ы т о г о и л и и н о г о м е т о д а , р а в н о к а к и сти­ л я , ж а н р а , р е а л и з у ю т с я не только в д а н н о м , отдель­ ном л и т е р а т у р н о м п р о и з в е д е н и и ; они р а с к р ы в а ю т с я и в других творческих с о з д а н и я х писателя, в произведе­ н и я х д р у г и х х у д о ж н и к о в с л о в а . С т р у к т у р н ы е соотно- ш е н и я т е м с а м ы м н е о б х о д и м о р а с с м а т р и в а т ь и в более ш и р о к о й перспективе. С этой т о ч к и з р е н и я представля­ ется совершенно правомерной постановка вопроса о структуре литературных направлений. В с я к о е л и т е р а т у р н о е н а п р а в л е н и е п р е д с т а в л я е т со­ бой н е с л у ч а й н о е с о о б щ е с т в о х у д о ж н и к о в с л о в а . Оно возникает к а к определенное единство, обусловленное развитием ж и з н и и самой литературы. Одновременно с тем в нем существует и своя внутренняя, нередко с л о ж н а я д и ф ф е р е н ц и а ц и я . Все э т о и п о з в о л я е т гово­ рить о структуре литературного направления. То е д и н с т в о , к о т о р о е с к л а д ы в а е т с я в с р е д е х у д о ж ­ ников слова в определенный период развития литера­ т у р ы , и м е е т с в о и м и с т о к о м п р е ж д е всего и з в е с т н у ю общ­ н о с т ь в п о д х о д е к д е й с т в и т е л ь н о с т и , в ее эстети­ ч е с к о м в о с п р и я т и и , в т в о р ч е с к о м м е т о д е . И с т о к о м это­ го е д и н с т в а я в л я е т с я з а т е м р о д с т в е н н о с т ь тех ж и з н е н ­ ных, творческих проблем, которые вызывают глубокий интерес писателей, п р и н а д л е ж а щ и х к данному литера­ турному н а п р а в л е н и ю . Говоря о подходе к действи­ тельности, о творческом методе, м ы имеем в виду, ко­ нечно, и мировоззренческие позиции, но они здесь, т а к ж е к а к и при рассмотрении с т р у к т у р ы отдельного про­ и з в е д е н и я , н е о б о с о б л я ю т с я от х у д о ж е с т в е н н о г о р а с ­ крытия жизни. В исследовательских работах при характеристике л и т е р а т у р н ы х н а п р а в л е н и й ч а щ е всего о т м е ч а е т с я о б щ ­ ность творческого подхода к действительности и оставляется в стороне определенное единство, возника­ ющее из особенностей объекта,— явлений, проблем ж и з н и , р а с к р ы в а е м ы х п и с а т е л е м . М е ж д у т е м э т а вто­ рая черта общности не менее в а ж н а , чем первая. Ведь новое литературное направление возникает т о г д а , к о г д а в с о ц и а л ь н о й ж и з н и у ж е п р о и з о ш л и зна­ ч и т е л ь н ы е п е р е м е н ы , и л и ж е в у с л о в и я х , к о г д а необ­ ходимость этих перемен передовые люди эпохи н а ч и н а ю т более и л и менее я с н о о щ у щ а т ь . Н о в ы е ж и з н е н н ы е процессы, новые к о л л и з и и требуют своего о с м ы с л е н и я и х у д о ж е с т в е н н о г о о с в е щ е н и я , ч т о и обу­ с л о в л и в а е т « с м е н у вех» в л и т е р а т у р н о м т в о р ч е с т в е . Естественно, что эстетическое освоение новых явле­ ний действительности м о ж е т быть весьма р а з л и ч н ы м . Этим и объясняется то сосуществование литератур- н ы х н а п р а в л е н и й , к о т о р о е н е р е д к о н а б л ю д а е т с я в ис­ тории л и т е р а т у р ы . Таково, н а п р и м е р , почти одновре­ менное возникновение романтизма и критического реализма в н а ч а л е прошлого века. Романтики и крити­ ческие р е а л и с т ы с о п р и к а с а л и с ь к а к будто бы с одни­ м и и теми ж е , если брать их в ш и р о к о м п л а н е , обще­ ственными процессами, м о щ н ы м усилителем которых я в и л а с ь ф р а н ц у з с к а я р е в о л ю ц и я 1789 г о д а . О д н а к о в н и м а н и е р о м а н т и к о в и к р и т и ч е с к и х реалистов при­ влекали, в сущности, разные стороны этих процессов. В т в о р ч е с т в е р о м а н т и к о в б о л ь ш о е — и н е р е д к о са­ м о д о в л е ю щ е е — з н а ч е н и е п р и о б р е л а л и ч н о с т ь , осво­ б о ж д е н н а я от ф е о д а л ь н ы х у з , л и ч н о с т ь , п р о т е с т у ю щ а я против старого и нового п о р я д к а , против всего, что о г р а н и ч и в а е т ее н е з а в и с и м о с т ь и с в о б о д у . И с т и н н о че­ л о в е ч е с к о е д л я р о м а н т и к о в б ы л о н е и з м е р и м о в ы ш е то­ го, ч т о с о с т а в л я е т с о д е р ж а н и е п о в с е д н е в н о г о б ы т и я людей. П о д л и н н а я сущность человека, по убеждению р о м а н т и к о в , к а к р а з и в ы я в л я е т с я в о т р е ш е н и и от о б ы д е н н о г о , от в с е г о , ч т о с к о в ы в а е т е г о д у х о в н ы е стремления. И это относится не только к феодальной действительности, но и к прозаизму жизни, новому п р о и з в о л у , к о т о р ы е п р и н е с с собой б у р ж у а з н ы й п о р я ­ д о к . И с т о ч н и к о м г л у б о к о й н е у д о в л е т в о р е н н о с т и ро­ мантиков ж и з н ь ю , их противопоставления смелых порывов человеческого духа и обыденности, возвышен­ ного и н и з м е н н о г о я в и л и с ь р е а л ь н ы е процессы действи­ тельности, п о л у ч и в ш и е в их творчестве своеобразное художественное преломление. В о т л и ч и е от р о м а н т и к о в , к р и т и ч е с к и х р е а л и с т о в и н т е р е с о в а л а н е л и ч н о с т ь , о б о с о б л е н н а я от всей к о н ­ к р е т н о с т и ее п о в с е д н е в н о г о с у щ е с т в о в а н и я , н е о с в е щ е ­ ние возможного творческого потенциала индивидуума, н а ц и и , а р е а л ь н о е д в и ж е н и е ж и з н и во в с е м е г о м н о г о ­ образии, во всех его п р о т и в о р е ч и я х . Ч е л о в е ч е с к а я лич­ н о с т ь , ее с у д ь б ы , е с т е с т в е н н о , в с е г д а привлекали пристальное внимание критических реалистов, но в а ж н е й ш и м в их изображении действительности была и о с т а е т с я з а в и с и м о с т ь ч е л о в е ч е с к и х с у д е б от р а з в и т и я •социальных отношений, общества в целом. Р а з л и ч и е м е ж д у р о м а н т и к а м и и к р и т и ч е с к и м и ре­ а л и с т а м и м е т к о о х а р а к т е р и з о в а л а ф р а н ц у з с к а я пи­ с а т е л ь н и ц а Ж о р ж С а н д . «С к а к и х п о р р о м а н , — п и с а л а она,— стал исключительной картиной того, что есть, картиной жестокой и холодной действительности?..— Я з н а ю , что подобные к а р т и н ы в о з м о ж н ы , и Б а л ь ­ з а к — талант, перед которым я преклоняюсь,— д а л нам «Человеческую комедию». Но мы с ним смотрим на вещи с р а з н ы х точек зрения. Вы хотите и умеете и з о б р а ж а т ь человека т а к и м , к а к и м он представляется в а ш и м г л а з а м , — говорила я е м у , — я с т р е м л ю с ь изо­ бразить человека т а к и м , к а к и м мне хочется, чтобы о н б ы л , к а к и м , п о м о е м у м н е н и ю , он д о л ж е н б ы т ь » . Сосуществование р о м а н т и з м а и критического реа­ л и з м а , их р а з л и ч и я п о д т в е р ж д а ю т ту м ы с л ь , что ха­ р а к т е р н о й ч е р т о й л и т е р а т у р н о г о н а п р а в л е н и я к а к це­ лого, его с т р у к т у р ы я в л я е т с я родственность к о н ф л и к ­ т о в , п о л у ч и в ш и х свое о с в е щ е н и е с б л и з к и х , с х о д н ы х творческих позиций. Взаимодействие этих двух н а ч а л в ы я в л я л о с ь и в развитии других литературных на­ правлений, в том числе реализма эпохи Возрождения, классицизма, сентиментализма. Родственность кон­ фликтов, так ж е к а к и близость творческих позиций, не у м а л я е т ни специфики к а ж д о г о к о н ф л и к т а , ни своеобразия творческой позиции писателя. В а ж н о подчеркнуть не только определенное единст­ во и н д и в и д у а л ь н о г о и общего в л и т е р а т у р н о м н а п р а в ­ лении, но и роль творческой индивидуальности худож­ ника в формировании эстетической общности. Литера­ турное направление с к л а д ы в а е т с я не вследствие м а л о й самобытности писателей, п р и н а д л е ж а щ и х к нему, а к а к раз благодаря творческой оригинальности каждо­ го и з н и х , р а з в и в а ю щ е г о и о б о г а щ а ю щ е г о о п р е д е л е н ­ н ы е х у д о ж е с т в е н н ы е п р и н ц и п ы . В п р о и з в е д е н и я х от­ дельных крупных писателей раскрываются ведущие т е н д е н ц и и н а п р а в л е н и я , к о т о р ы е н е о б о с о б л е н ы от и н ­ д и в и д у а л ь н ы х свойств, п р и с у щ и х их творчеству. Д а и эти в е д у щ и е тенденции предстают не в обезличенном виде, а в своем и н д и в и д у а л ь н о м в ы р а ж е н и и . Твор­ ческие открытия крупного х у д о ж н и к а слова я в л я ю т с я одновременно и сферой эстетических п р и т я ж е н и й , и возбудителем новой художественной энергии. О т л и ч и т е л ь н у ю черту с т р у к т у р ы литературного на­ правления составляют существующие в нем течения. Характер и соотношение этих течений внутри каждого литературного направления к а к международного явле- н и я р а з л и ч н ы . Это ж е к а с а е т с я и т е ч е н и й в н у т р и л и т е ­ ратурного н а п р а в л е н и я в той и л и иной н а ц и о н а л ь н о й литературе. К сожалению, внутренняя дифференциация раз­ личных литературных направлений слабо изучена. Т а к , в р о м а н т и з м е п р и н я т о р а з л и ч а т ь два т е ч е н и я : ро­ м а н т и з м а к т и в н ы й и п а с с и в н ы й . Д у м а е т с я , ч т о деле­ н и е э т о с х е м а т и з и р у е т р е а л ь н ы й п р о ц е с с р а з в и т и я ро­ мантической литературы; в ней наблюдается значи­ тельно более с л о ж н а я в н у т р е н н я я д и ф ф е р е н ц и а ц и я . Д а и с а м ы й процесс деления н е л ь з я признать доста точно четким. То, что одному исследователю к а ж е т с я а к т и в н ы м , д р у г о й н а й д е т о с н о в а н и я п р и з н а т ь пассив­ н ы м , и наоборот. С внутренней д и ф ф е р е н ц и а ц и е й л и т е р а т у р н о г о на­ п р а в л е н и я т е с н о с о п р и к а с а ю т с я и н д и в и д у а л ь н ы е сти­ ли и стилевые потоки, которые т а к ж е представляют собой о д н у и з п р и м е т е г о с т р у к т у р ы . И д а ж е , м о ж е т б ы т ь , б о л е е з р и м у ю , ч е м д р у г и е ее о с о б е н н о с т и . Структура литературного н а п р а в л е н и я не представ­ л я е т Собой н е ч т о з а с т ы в ш е е ; о н а и з м е н я е т с я , о т р а ж а я п е р е м е н ы в т в о р ч е с к о м в о с п р и я т и и и о б о б щ е н и и дей­ с т в и т е л ь н о с т и . Л и т е р а т у р н ы е н а п р а в л е н и я и н о г д а су­ ществуют на протяжении очень длительного времени, и естественно, что ж и з н е н н ы е к о н ф л и к т ы и х а р а к т е р их художественного воплощения значительно отлича­ ю т с я от т о г о р а с к р ы т и я п р о т и в о р е ч и й ж и з н и , к о т о р о е х а р а к т е р и з о в а л о л и т е р а т у р н о е н а п р а в л е н и е у его исто­ к о в . К о и т и ч е с к и й р е а л и з м ведет свое н а ч а л о с п е р в о й трети X I X века. В р а з л и ч н ы х с т р а н а х он существует и в современную эпоху. Характер, структура, напри­ мер, французского критического реализма, если взять период от Б а л ь з а к а до М а р т е н а дю Г а р а , существенно изменились, так ж е как трансформировалась, скажем, и структура английского критического реализма в п р о м е ж у т о к в р е м е н и от Д и к к е н с а д о Г о л с у о р с и . Отсюда возникает необходимость у ч и т ы в а т ь при типологическом изучении литературных направлений э т а п ы их развития. Тем с а м ы м снимается противоре­ чие м е ж д у синхронией и диахронией. Выяснение с т р у к т у р н ы х отношений в этом случае означает и рас­ к р ы т и е ведущих тенденций развития. В свою очередь, характеристика основных линий развития литератур- ного н а п р а в л е н и я может и д о л ж н а привести к понима­ нию структурных связей. Р а з р ы в м е ж д у синхрони­ ческим и диахроническим подходами к языку был и остается одним из весьма у я з в и м ы х мест методологии с т р у к т у р а л и з м а . От с т р у к т у р н ы х с в я з е й и о т н о ш е н и й , л и ш е н н ы х всего того, что х а р а к т е р и з у е т к о м м у н и к а ­ тивную сущность я з ы к а , невозможен переход к рас­ к р ы т и ю и с т о р и ч е с к о г о , р а в н о к а к и с о в р е м е н н о г о его функционирования. Аналогично этому, рассматривая л и т е р а т у р н ы е я в л е н и я в н е с о ц и а л ь н о й ф у н к ц и и сло­ весного искусства, с т р у к т у р а л и с т ы остаются в п р е д е л а х т е х « ч и с т ы х » ф о р м , к о т о р ы е н е д а ю т в о з м о ж н о с т и по­ нять ни реальную структуру литературных явлений, ни их роль в ж и з н и человеческого общества. В с т а т ь е «О р у с с к о й п о в е с т и и п о в е с т я х г. Г о г о л я » В . Б е л и н с к и й п и с а л : «...если е с т ь и д е и в р е м е н и , т о е с т ь и ф о р м ы в р е м е н и » . Эту с в о ю м ы с л ь о н к о н к р е т и з и р о ­ вал, о б ъ я с н я я развитие ж а н р о в в р а з л и ч н ы е истори­ ч е с к и е п е р и о д ы . О с п а р и в а я тот в з г л я д , ч т о в о з м о ж н о возрождение, например, древнего эпоса в литературе нового времени, к р и т и к з а я в л я л : «Древнеэллинский эпос мог существовать только д л я эллинов, к а к выра­ ж е н и е их ж и з н и , их с о д е р ж а н и я в их ф о р м е . Д л я м и ­ ра ж е н о в о г о его н е ч е г о б ы л о и в о с к р е ш а т ь , и б о у м и р а н о в о г о е с т ь с в о я ж и з н ь , свое с о д е р ж а н и е , и с в о я ф о р м а , и с в о й эпос» . С в я з ь со в р е м е н е м , с и с т о р и ­ ческой действительностью, по у б е ж д е н и ю Б е л и н с к о г о , обнаруживают и другие ж а н р ы . Поэтому, например, трагедия индийцев не то, что трагедия греков, а траге­ д и я Ш е к с п и р а о т л и ч а е т с я от т р а г е д и и Ш и л л е р а и Гёте. Б е л и н с к и й был совершенно прав, освещая истори­ ческий характер ж а н р о в ы х образований. Истори­ ч е с к и й п о д х о д п о з в о л я е т в и д е т ь и х с в о е о б р а з и е , и х ре­ альный эстетический смысл. Однако понятие «формы иремени» р а с к р ы в а е т с я д л я н а с с е й ч а с и в и н о м с в о е м • ш а ч е н и и . О н о х а р а к т е р и з у е т р о д с т в е н н ы е ж а н р ы , воз­ никающие в сходных исторических условиях, в том числе и те, которые р а з д е л е н ы не только пространстіиш, н о и в р е м е н е м . 1 2 1 1 to В. Г. Б е л и н с к и й. Полы с о б р . с о ч . , т. I , с. 276* Т а м ж е , т. VI,, с. 414. M. Храпчешю 289 В и с т о р и и м и р о в о й л и т е р а т у р ы о т м е ч е н ы своеоб­ разные жанровые пласты, существующие в различные э п о х и . Т а к , в с л о в е с н о м -искусстве э п о х и ф е о д а л и з м а В. Ж и р м у н с к и й справедливо у к а з ы в а е т на следующие «типологические схождения», обнаруживающиеся в ж а н р о в ы х образованиях этого времени : «1) н а р о д н ы й г е р о и ч е с к и й э п о с (средневековый эпос г е р м а н с к и х и р о м а н с к и х народов З а п а д н о й Евро­ п ы , р у с с к и е б ы л и н ы , ю ж н о с л а в я н с к и е « ю н а ц к и е пес­ ни», эпическое творчество т ю р к с к и х и монгольских на­ р о д о в и др.) ; 2) р ы ц а р с к а я л и р и к а п р о в а н с а л ь с к и х т р у б а д у р о в и н е м е ц к и х м и н н е з и н г е р о в н а З а п а д е ( X I I — X I I I вв.) и н е с к о л ь к о более р а н н я я к л а с с и ч е с к а я а р а б с к а я л ю ­ б о в н а я п о э з и я н а В о с т о к е ( I X — X I I вв.) ; 3) с т и х о т в о р н ы й р ы ц а р с к и й ( « к у р т у а з н ы й » ) р о м а н н а З а п а д е ( X I I — X I I I вв.) и т а к н а з ы в а е м ы й « р о м а н ­ т и ч е с к и й эпос» в и р а н о я з ы ч н ы х * л и т е р а т у р а х X I — X I I I вв. (Кретьен де Труа и Н и з а м и , роман о Тристане и «Вис и Р а м и н » Г у р г а н и и др.)» Н а смену рыцарскому роману пришли новеллы эпохи Возрождения, плутовской роман, реалисти­ ч е с к а я д р а м а с человеком, в о б р а в ш и м в себя проти­ воречия эпохи, в центре действия. Развитие жанров в определенные исторические периоды времени нахо­ д и т с я в ^известном соотношении с р а з в и т и е м литера­ т у р н ы х н а п р а в л е н и й . В период к л а с с и ц и з м а , к а к из­ вестно, господствовали трагедии, героические поэмы, оды, сатира, басня, нравоучительная комедия. Роман­ тизм культивировал драму страстей, лирико-философс к у ю п о в е с т ь , ф а н т а с т и ч е с к у ю н о в е л л у и п о в е с т ь , ро­ ман-исповедь, исторический роман, лирико-эпическую поэму и многие лирические ж а н р ы . Сравнение ж а н р о в ы х пластов отчетливо выявляет зависимость тех структурных образований, которые н е с у т с собой в и д ы л и т е р а т у р н ы х п р о и з в е д е н и й , от то­ го и л и и н о г о р а с к р ы т и я к о л л и з и й о п р е д е л е н н о й э п о х и . Но здесь наблюдается и своеобразная неравномерность литературного развития. В то время к а к одни ж а н р ы ж и в у т с р а в н и т е л ь н о н е д о л г о , д р у г и е , п о д в е р г а я с ь су! 1 В. Ж и р м у н с к и й , Литературные течения м е ж д у н а р о д н о е . Л . , « Н а у к а » , 1967, с. 4—5. как явление щсстпсшіой т р а н с ф о р м а ц и и , вбирают в себя содержа­ ние, конфликты р а з л и ч н ы х эпох. Таково, например, историческое бытие р о м а н а . И это, т а к ж е к а к и дру­ гие стороны истории л и т е р а т у р н ы х родов и видов, выдннгает в а ж н ы е проблемы типологии ж а н р о в . В последнее время в советском литературоведении з а в о е в ы в а ю т себе все б о л ь ш е е п р и з н а н и е п о н я т и я «структура национальной литературы», «структура м и р о в о й л и т е р а т у р ы » ; п р и э т о м о б ы ч н о и м е е т с я в ви­ д у тот или и н о й э т а п р а з в и т и я н а ц и о н а л ь н о й и л и м и ­ ровой л и т е р а т у р ы . П о н я т и я эти обозначают п р е ж д е всего с о с т а в , х а р а к т е р т е х л и т е р а т у р н ы х я в л е н и й , к о ­ торые образуют литературу данного периода времени. Сюда входят р а з в и в а ю щ и е с я в этот период литератур­ ные направления, ж а н р ы , стили. Нет необходимости д о к а з ы в а т ь то п о л о ж е н и е , что внутренний состав лите­ ратуры в различные исторические эпохи различен. Очевидно,, что обусловлено это х а р а к т е р о м с о ц и а л ь н о й ж и з н и , о с о б е н н о с т я м и ее х у д о ж е с т в е н н о г о о т р а ж е н и я . С т р у к т у р а л и т е р а т у р ы о р г а н и ч е с к и с в я з а н а с твор­ ческим претворением тех общественных проблем, кол­ лизий, противоречий, которые в о з н и к а ю т на опреде­ ленном этапе исторического развития. Вхождение этих п р о б л е м и к о л л и з и й в д у х о в н ы й м и р ч е л о в е к а и сти­ мулирует их художественное освоение. Во многом в и н ы х ф о р м а х , чем, с к а ж е м , в худо­ жественном направлении, проявляется в литературе р а з л и ч н ы х э п о х ее в н у т р е н н я я д и ф ф е р е н ц и а ц и я . О н а часто в ы р а ж а е т с я в столкновении противоборствую­ щ и х социально-эстетических н а ч а л и тенденций, кото­ рые, однако, всегда т а к или и н а ч е соотносятся с х а р а к т е р н ы м и д л я определенного времени обществен­ ными коллизиями, конфликтами. Обусловленность структуры литературы своеобразием отражения этих к о л л и з и й п р е д о п р е д е л я е т ее п о д в и ж н о с т ь , ее и з м е н е н и я . И здесь п о н и м а н и е структуры тесно соприкасается с раскрытием ведущих тенденций развития, равно к а к выяснение закономерностей исторического движения л и т е р а т у р ы о п р е д е л е н н о г о п е р и о д а н е м о ж е т б ы т ь осу­ щ е с т в л е н о без и з у ч е н и я ее с т р у к т у р ы , ее о б щ и х сіюйств. Характеризуя литературу эпохи Возрождения, II. Конрад убедительно п о к а з а л те сходные тенденции, 10* 291 которые существовали в эту эпоху не только в литера­ т у р а х З а п а д а , н о и В о с т о к а , р а с к р ы л ее "определенное внутреннее единство. Перед нами открывается, пишет Н. К о н р а д , «еще одна эпоха великой общности литера­ т у р ы . . . » . « Н а ч и н а е т ее в V I I I — X I I в в . К и т а й , п р о ­ д о л ж а е т в I X — X I I I вв. Средняя А з и я и И р а н вместе с прилегающей частью Индии; заканчивает в X I V — X V I в в . Е в р о п а » . Эту о б щ н о с т ь Н . К о н р а д в и д и т пре­ ж д е всего в той к о н ц е п ц и и человека и действитель­ н о с т и , к о т о р а я п о л у ч и л а с в о ю х у д о ж е с т в е н н у ю реали­ з а ц и ю в р а з л и ч н ы х л и т е р а т у р а х , — « р е н е с с а н с н ы й гу­ м а н и з м состоял в уверенности человека в ценности с в о е й л и ч н о с т и — в о в с е х а с п е к т а х п о с л е д н е й — в об­ щ е б ы т и й н о м и к о н к р е т н о - ж и з н е н н о м , в ее р а з у м е , в ее ч у в с т в е н н о й п р и р о д е , в ее в о л е в ы х и м п у л ь с а х » . Общ­ ность эта проявилась и в существовании сходных жанров, хотя разные жанровые образования и получи­ ли неодинаковое развитие. И д е я о б щ н о с т и л и т е р а т у р ы в о п р е д е л е н н ы й исто­ рический период может быть проиллюстрирована и на д р у г и х ф а к т а х . О д н и м и з з а м е ч а т е л ь н ы х п р и м е р о в та­ кого р о д а единства я в л я е т с я общность р а з в и т и я социа­ л и с т и ч е с к и х л и т е р а т у р с о в р е м е н н о й э п о х и . Ее и с т о ч ­ ником с л у ж а т процессы революционного преобразова­ ния социальной жизни, общественная устремленность народов социалистических стран, передовых слоев ка­ питалистического общества, творческие п р и н ц и п ы , род­ нящие писателей социалистического мироощущения. Общность не исключает, а предполагает р а з л и ч и я — национальные, стилевые, индивидуальные. В социали­ стических литературах единство проявляется в неиз­ меримо большей степени, чем когда-либо раньше, но оно ж е стимулирует и огромное художественное разно­ образие, разнообразие творческих индивидуальностей. ] 2 4 Выдвинутые здесь общие положения, касающиеся типологии литературных направлений, представляется целесообразным в некоторой мере конкретизировать Н . К о н р а д . З а п а д и В о с т о к . М., « Н а у к а » , Т а м ж е, с. 268. 1966, с. 389. на примере русского реализма X I X века. Бесспорно, что становление и развитие критического р е а л и з м а в России о з н а ч а л о эстетическое освоение многих новых сторон, я в л е н и й ж и з н и , которые не п о л у ч и л и своего отражения в предшествующей литературе, в том числе и в п р о и з в е д е н и я х п р о с в е т и т е л ь с к о г о р е а л и з м а . Н е по­ л у ч и л и о т р а ж е н и я эти я в л е н и я в значительной мере потому, что многие п р о б л е м ы в о з н и к л и или н а ч а л и осознаваться в пору ясно обозначившегося в первые десятилетия X I X века кризиса феодального порядка. То е д и н с т в о н о в о г о п о д х о д а к д е й с т в и т е л ь н о с т и и ж и з ­ ненного материала, о котором ш л а речь р а н ь ш е , выра­ зительно выступает и в творчестве основоположников р у с с к о й р е а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы — П у ш к и н а , Го­ г о л я , Л е р м о н т о в а , и в т в о р ч е с т в е д р у г и х в е л и к и х рус­ ских реалистов. . В р у с с к о м р е а л и з м е п е р в о й п о л о в и н ы X I X в е к а яс­ н о о б н а р у ж и в а ю т с я д в а о с н о в н ы х т е ч е н и я . В извест­ н о й м е р е , н о т о л ь к о , п о ж а л у й , в и з в е с т н о й , о н и соот­ ветствуют тому, что в истории литературы получило н а з в а н и е п у ш к и н с к о й и г о г о л е в с к о й ш к о л . И н о г д а эти течения х а р а к т е р и з у ю т с я : первое — к а к психологи­ ческое, второе — к а к социальное. Н е к о т о р ы е исследо­ в а т е л и п о л а г а ю т , ч т о о б а э т и т е ч е н и я п р о д о л ж а ю т су­ ществовать н а п р о т я ж е н и и всего X I X века. К психологическому течению, помимо Пушкина и Л е р м о н т о в а , о б ы ч н о о т н о с я т Т у р г е н е в а , Г е р ц е н а , Гон­ чарова, Чехова, Толстого, Достоевского. Иногда сюда п р и с о е д и н я ю т и Г о г о л я , о т р ы в а я е г о от с о з д а н н о й и м литературной ш к о л ы . Во второе — социальное — тече­ ние в к л ю ч а ю т Некрасова, Чернышевского, Щ е д р и н а , Помяловского, Глеба Успенского, писателей-народ­ ников. Следует п р и з н а т ь н е в е р н ы м п р е ж д е всего стремле­ ние р а з д е л и т ь весь р у с с к и й р е а л и з м н а д в а н а з в а н н ы х течения. Вторая половина века отмечена к р у п н ы м и с д в и г а м и в о б щ е с т в е н н о й ж и з н и Р о с с и и , в м и р о в о й ис­ тории. И в р а з в и т и и русского р е а л и з м а этот период в р е м е н и о т ч е т л и в о о б о з н а ч е н н о в ы м и н а ч а л а м и и тен­ денциями. Затем само деление течений — на психоло­ г и ч е с к о е и с о ц и а л ь н о е , — н а м о й в з г л я д , н е обосно­ вано. Среди р у с с к и х реалистов X I X века т р у д н о н а з в а т ь к о г о - л и б о , к т о ш и р о к о не и з о б р а ж а л б ы в н у т р е н н и й мир человека. С другой стороны, столь ж е трудно ука­ зать крупного х у д о ж н и к а слова — реалиста, не выдви­ гавшего значительных социальных проблем. П у ш к и н с к о е и гоголевское течения (будем назы­ вать их так) р а з л и ч а ю т с я п р е ж д е всего по той г а м м е конфликтов, которые привлекали внимание писателей, и по способам их в ы р а ж е н и я . Центральное место в творчестве х у д о ж н и к о в слова, п р и м ы к а в ш и х к пуш­ кинскому течению, з а н и м а л и разнообразные по своему содержанию связи и к о н ф л и к т ы личности и общества. Рост чувства личности — явление, характерное не т о л ь к о д л я р а н н е г о п е р и о д а р а з в и т и я б у р ж у а з н о г о об­ щества, но и д л я эпохи кризиса старого, ф е о д а л ь н о ^ п о р я д к а . Ф о р м ы п р о я в л е н и я этого чувства в р а з н ы х странах и в р а з л и ч н ы е . периоды были, естественно, неодинаковыми. В России литература, в ы д в и г а я проблемы освобож­ д е н и я ч е л о в е к а от с к о в ы в а ю щ и х е г о п у т и о г р а н и ч е ­ н и й , о б р а щ а л а с ь п р е ж д е всего к с л о ж н ы м воздействи­ я м н а него реальной общественной ж и з н и . Тема прав л и ч н о с т и т е с н о с о е д и н я л а с ь с в о п р о с а м и об и з м е н е н и и общественно-политического строя, с о ц и а л ь н ы х отноше­ н и й . О с т р о е о щ у щ е н и е п е р е д о в ы м и л ю д ь м и э п о х и об­ щественных противоречий сказалось, в частности, и в том, что романтизм в русской литературе не играл столь значительной роли, к а к а я принадлежала ему в некоторых литературах Запада. К о н ф л и к т ы личности и общества н а ш л и многосто­ роннее в ы р а ж е н и е в произведениях писателей пуш­ кинского течения. Тут и тлетворное влияние косной с р е д ы н а о д а р е н н у ю л и ч н о с т ь , о т р а ж е н и е к о т о р о г о по­ родило целую галерею образов «лишних людей» ; здесь и воссоздание образа человека протестантского с к л а д а , о т к а з ы в а ю щ е г о с я п р и н я т ь г о с п о д с т в у ю щ и е со­ ц и а л ь н ы е , э т и ч е с к и е н о р м ы ( Ч а ц к и й , Б а з а р о в ) ; пи­ с а т е л я м и этого течения я р к о и з о б р а ж е н о ф о р м и р о в а н и е ч е л о в е к а трезво-делового х а р а к т е р а , успешно «осваива­ ющего» веяния эпохи; с большой силой ими нарисова­ н ы образы крайних индивидуалистов и многие другие характеры и коллизии. Широкое распространение в пушкинском течении получил роман, освещающий историю молодого чело­ в е к а , его н а д е ж д и р а з о ч а р о в а н и й ( « Е в г е н и й О н е г и н » , «Герой н а ш е г о в р е м е н и » , « К т о в и н о в а т ? » , « Р у д и н » , «Отцы и дети», «Обыкновенная история»). Обществен­ ное с о д е р ж а н и е здесь р а с к р ы в а е т с я в тесной с в я з и с и с к а н и я м и личности. Н е м а л ы й интерес писатели, при­ н а д л е ж а в ш и е к п у ш к и н с к о м у т е ч е н и ю , п р о я в и л и к со­ циально-семейному роману. Вспомним «Дворянское гнездо», «Обрыв». Б о л ь ш о е значение в и х творчестве приобрели психологическая повесть и новелла. В рас­ ширении художественных возможностей этих жанров крупная роль принадлежит П у ш к и н у и Тургеневу. Писатели гоголевского течения преимущественное в н и м а н и е п р о я в л я л и к п р о т и в о р е ч и я м м е ж д у потреб­ ностями нации, народа и тем общественным укладом, к о т о р ы й с у щ е с т в о в а л в с т р а н е . П р о т и в о р е ч и я э т о г о ро­ да т а к ж е создали широкую гамму конфликтов, нашед­ ш и х в ы р а ж е н и е во м н о г и х п р о и з в е д е н и я х , н а ч и н а я с «Ревизора» и «Мертвых д у ш » . Раскрытие этих кон­ ф л и к т о в в о в с е не и с к л ю ч а л о г л у б о к о г о а н а л и з а в н у т ­ реннего мира человека. Изображение социального деспотизма и х и щ н и ч е с т в а , общественного застоя и бур­ жуазного предпринимательства сочеталось у писате­ лей гоголевского течения с обрисовкой человеческих с т р а с т е й , ч у в с т в , п о б у ж д е н и й , п о р о ж д е н н ы х э т и м и со­ ц и а л ь н ы м и я в л е н и я м и . Но естественно, что психологи­ ческий анализ в произведениях писателей этого течения имел иной характер, чем у П у ш к и н а , Лер­ монтова, Герцена, Тургенева. К гоголевскому течению с полным основанием следует отнести Некрасова, Щ е д р и н а , Ч е р н ы ш е в с к о г о , Помяловского, Решетникова, Слепцова, Гл. Успенского. Произведения этих писателей дают широкую и выра­ зительную картину общественных отношений эпохи, картину, которая включает в себя и синтетическую, «сводную» характеристику социальной практики г о с п о д с т в у ю щ и х с л о е в о б щ е с т в а в ее р а з н о о б р а з н ы х проявлениях (Щедрин), и изображение ж и з н и , быта дру­ гих о б щ е с т в е н н ы х г р у п п , и р а с к р ы т и е с у д е б ч е л о в е к а , принадлежащего к социальным низам, и поиски людь­ ми н о в о г о с к л а д а , и н ы х п р и н ц и п о в ж и з н и . Особое место в т в о р ч е с т в е п и с а т е л е й г о г о л е в с к о г о т е ч е н и я з а ­ нимает изображение бедственного пололсения народа. Обрисовка характеров, психологии людей труда в их п р о и з в е д е н и я х т е с н о с о е д и н я е т с я с р а с к р ы т и е м посто­ я н н ы х и трудных обстоятельств, с воссозданием быта, н р а в о в , с о с т а в л я ю щ и х н е о т ъ е м л е м у ю ч а с т ь э т и х об­ стоятельств. Условия существования демократических низов, различные стороны ж и з н и , практика, психоло­ гия господствующих верхов часто изображаются этими п и с а т е л я м и в духе острой к р и т и к и , обличения. К ч и с л у н а и б о л е е р а с п р о с т р а н е н н ы х ж а н р о в в го­ голевском течении относятся п р е ж д е всего сатири­ ческие ж а н р ы большого плана. Это социально-сатири­ ческий роман, перерастающий в сатирическую эпопею («Мертвые души», «История одного города»), сатири­ ч е с к а я поэма («Современники»), сатирическая коме­ д и я . У писателей этого течения ясно в ы р а ж е н о т а к ж е тяготение к социально-бытовому роману («Мещанское счастье», «Молотов», «Подлиповцы»), эпической поэме («Кому на Руси ж и т ь хорошо»). Очень ш и р о к о в их творчестве представлен очерк в его р а з л и ч н ы х видах ( о ч е р к и Щ е д р и н а , Н . У с п е н с к о г о , Г. У с п е н с к о г о ) . Ж е л а ­ ние воссоздать подлинную, непосредственную правду ж и з н и в м е с т е со с т р е м л е н и е м в х у д о ж е с т в е н н о - о б о б ­ щенном виде представить социальные противоречия эпохи породили о р и г и н а л ь н ы е ф о р м ы очеркового твор­ чества, в том числе весьма интересные очерковые циклы. П р и всех с в о и х р а з л и ч и я х п у ш к и н с к о е и гоголев­ ское т е ч е н и я н е были, р а з у м е е т с я , обособлены друг от друга. М е ж д у н и м и существовали свои внутренние связи, определенные творческие взаимодействия. Некрасов, к а к известно, испытал сильное влияние пушкинской поэзии. З н а ч и т е л ь н ы м было воздействие Гоголя* на творческое р а з в и т и е Гончарова, Тургенева. В статье «Лучше поздно, чем никогда» Гончаров реши­ тельно подчеркивал живую связь традиций Пушкина и Г о г о л я . О н п и с а л : «...от П у ш к и н а и Г о г о л я в р у с ­ ской литературе теперь еще пока никуда не уйдешь. Ш к о л а пушкинско-гоголевская продолжается доселе, и все м ы , беллетристы, только р а з р а б а т ы в а е м завещан­ ный и м и материал» . Гончаров отмечал при этом, что 1 1 И. А . Г о н ч а р о в . Литературно-критические п и с ь м а . М., Г о с л и т и з д а т , 1938, с. 157—158. статьи и н а него самого большее в л и я н и е о к а з а л о творчество П у ш к и н а . Восприятие художественного опыта одного из основоположников русского р е а л и з м а не и с к л ю ч а л о обращения к опыту другого, что вместе с тем не поме­ шало ясно выраженному, самостоятельному развитию пушкинского и гоголевского течений. Во второй половине X I X века в русском реализме, к а к уже было сказано, возникают новые начала. Три в е р ш и н ы в о з в ы ш а ю т с я в этот п е р и о д н а л и т е р а т у р н о м горизонте — Толстой, Достоевский, Чехов. И ни один из этих художников не принадлежит к пушкинскому или гоголевскому течению. К а ж д ы й из них — зачина­ тель новых творческих тенденций не только в русской, но и мировой литературе. В произведениях Льва Толстого р а с к р ы в а е т с я не просто к о н ф л и к т личности и общества, а поиски лич­ ностью единства с народом на основе пересмотра всех с о ц и а л ь н ы х у с т а н о в л е н и й . Б е л и р а н ь ш е л и ч н о с т ь , ее р а з в и т и е , ее п р а в а б ы л и и с х о д н ы м н а ч а л о м и с в о е г о р о д а н о р м о й п р и о с в е щ е н и и о б щ е с т в е н н о й ж и з н и , то у Т о л с т о г о — п р и в с е м его в н и м а н и и к д у х о в н о м у р а з в и ­ тию человека — стремления личности перестают быть такого рода нормой. Социальный и эстетический идеал Толстого — справедливая общая ж и з н ь . Т а к ж е к а к и многие русские писатели, Толстой б ы л г о р я ч и м з а с т у п н и к о м н а р о д а . Он п о к а з а л , в ч а с т ­ н о с т и , в « В о й н е и м и р е » его о п р е д е л я ю щ у ю р о л ь в и с т о р и ч е с к о м р а з в и т и и о б щ е с т в а . Н о д л я Т о л с т о г о бы­ л о х а р а к т е р н о н е т о л ь к о это. О н г л у б о к о о т о б р а з и л т о губительное воздействие, которое оказывает на народ его с о ц и а л ь н о е , д у х о в н о е у г н е т е н и е . В с п о м н и м «Вос­ кресение», его н а р о д н ы е сцены. Р а с к р ы в а я и с к а н и я личности, писатель пришел к идее в о з р о ж д е н и я чело­ века к а к исторической необходимости, возрождения, к о т о р о е в о з м о ж н о л и ш ь в р е з у л ь т а т е о т к а з а от « с у м а с ­ шествия эгоизма». И з о б р а ж а я драматическую судьбу п р о с т ы х л ю д е й в с о в р е м е н н о м о б щ е с т в е , Т о л с т о й глу­ боко п о н и м а л необходимость обновления народной ж и з н и . Т а к идеи возрождения человека сливались с идеями возрождения народа. Толстой предпринял смелую переоценку социаль­ ных, исторических, духовных ценностей эпохи, критиче- ский пересмотр всего того, что составляет с о д е р ж а н и е ж и з н и собственнического общества. Отсюда возни­ к а е т н е о б ы к н о в е н н ы й р а з м а х его э п и ч е с к о г о т в о р ч е с т ­ ва, И вместе с тем воплощение идей в о з р о ж д е н и я чело­ века и народа означало самое пристальное внимание к в н у т р е н н е м у м и р у ч е л о в е к а . Н а ч и н а я со с в о и х р а н ­ н и х повестей писатель глубоко и всесторонне исследо­ в а л в о з м о ж н о с т и ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и , ее способ­ н о с т и к д у х о в н о м у р о с т у , в о з м о ж н о с т и ее п р и о б щ е н и я к в ы с о к и м ц е л я м ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . В е л и к а я исто­ рическая заслуга Толстого заключается в органи­ ческом слиянии тончайшего психологического анализа с масштабным эпическим повествованием. Эпико-психологический реализм; Толстого пред­ ставляет собой не простое п р о д о л ж е н и е р е а л и з м а П у ш к и н а , Гоголя и Лермонтова. Развитое в творчестве его п р е д ш е с т в е н н и к о в — н е т о л ь к о в р у с с к о й , н о и в мировой литературе, эпическое .начало в произведени­ я х Толстого приобретает новое содержание и смысл. В р а с к р ы т и и п с и х о л о г и и Т о л с т о й с о п р и к а с а е т с я со С т е н д а л е м и Л е р м о н т о в ы м . О д н а к о т о л с т о в с к а я «диа­ л е к т и к а души» составляет подлинно новое слово в ли­ т е р а т у р е . С и н т е з э п и ч е с к о г о и п с и х о л о г и ч е с к о г о от­ к р ы л п е р е д л и т е р а т у р о й о г р о м н ы е в о з м о ж н о с т и эсте­ тического освоения действительности. Влияние Толстого проявилось в большей степени в западноевропейской, чем русской литературе начала X X века. Вспомним, к а к и м мощным импульсом оказа­ л и с ь т в о р ч е с к и е и д е и а в т о р а « В о й н ы и м и р а » , «Вос­ кресения» для Ромена Роллана, Р о ж е Мартен дю Гара, А н а т о л я Франса, Голсуорси, Шоу, Генриха Манна, Ж е р о м с к о г о , Пруса, Вазова и многих других писате­ лей разных стран. Необыкновенно широко традиции Толстого используются советской литературой, начи­ н а я с п е р в ы х ш а г о в ее ф о р м и р о в а н и я и д о н ы н е ш н е г о • п е р и о д а е е р а з в и т и я . И это у б е д и т е л ь н о с в и д е т е л ь с т в у ­ ет о в ы с о к о й д е й с т в е н н о с т и х у д о ж е с т в е н н о г о о п ы т а , творческих открытий Толстого. Х а р а к т е р н у ю особенность р е а л и с т и ч е с к и х творе­ ний Достоевского составляет изображение трагизма ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , ч е л о в е ч е с к о й с у д ь б ы в собствен­ ническом обществе. С огромной силой писатель нари­ совал страдания людей, порожденные общественной несправедливостью, он п о к а з а л « у н и ж е н н ы х и оскорб­ ленных» в их безнадежном столкновении с социаль­ н ы м злом. Эти коллизии Достоевский склонен был иногда рассматривать к а к исконную и неустранимую драму человеческого общества в целом. Конкретно-ис­ торическое у него нередко п р и н и м а л о облик неизмен­ ного, вечного. С этим тесно соприкасается и раскрытие глубоких противоречий в с а м о м человеке, противоречий, про­ и с т е к а ю щ и х и з с а м о г о е г о с у щ е с т в а , его п р и р о д ы . В о внутреннем мире человеческой личности, по убежде­ н и ю Достоевского, существует роковой к о н ф л и к т меж* ду стремлением к прекрасному и тяготением к жесто­ кому, подлому, или, к а к говорил Дмитрий Карамазов, р а з л а д м е ж д у идеалом м а д о н н ы и идеалом содом­ с к и м . « Ч т о у м у п р е д с т а в л я е т с я п о з о р о м , *то с е р д ц у сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит д л я огромного б о л ь ш и н с т в а лю­ дей...» Творчество Достоевского отражает колебания меж­ ду бунтом и смирением, м е ж д у протестом и культом страдания. Н о если говорить о том, что получило наиболее я р к о е в ы р а ж е н и е в его произведениях, т а к это п р е ж д е в с е г о горе и б о л ь « з а б р о ш е н н о г о » ч е л о в е к а и затем развенчание индивидуалистических стремле­ ний. В изображении этих сторон ж и з н и Достоевский н е и м е е т себе р а в н ы х . П и с а т е л ь в о с п р и н и м а л и в о с с о з д а в а л я в л е н и я со­ циальной действительности, человеческие отношения в их остродраматическом напряжении. Изображая обычное в общественном бытии, характерах людей, Д о с т о е в с к и й т я г о т е е т в т о ж е в р е м я к о п и с а н и ю нео­ ж и д а н н ы х с и т у а ц и й и к о л л и з и й , к о б р и с о в к е т о г о нео­ бычного сцепления обстоятельств, которое нередко оказывает катастрофическое воздействие на человека, его ж и з н ь . «У м е н я , — з а я в л я л Д о с т о е в с к и й , — с в о й о с о б ы й в з г л я д н а д е й с т в и т е л ь н о с т ь (в и с к у с с т в е ) , и т о , что большинство н а з ы в а е т ф а н т а с т и ч е с к и м и и с к л ю ­ чительным, д л я м е н я составляет с а м у ю сущность дей­ ствительного...» 1 1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . д а т , 1930, с. 169. П и с ь м а , т. I I . М. — Л . , Г о с л и т и з ­ И з о б р а ж а я своих героев в н а п р я ж е н н о - д р а м а т и ­ ческой обстановке, нередко вводя их в сферу исключи­ тельного, писатель с пристальным вниманием следит за их внутренней ж и з н ь ю . Р е а л ь н ы е психологические качества действующих л и ц он рисует в их м а к с и м а л ь ­ ном р а з в и т и и , в их пределе. Героев Достоевского неиз­ м е н н о в о л н у е т н е т о л ь к о и, м о ж е т б ы т ь , н е с т о л ь к о т о , чем они ж и в у т повседневно; их постоянно занимают к о р е н н ы е п р о б л е м ы ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . С л и я н и е со­ циального, философского и психологического начал составляет в а ж н е й ш у ю черту реализма Достоевского. И именно потому, что психологизм здесь с н а ч а л а до конца пронизан философскими мотивами, реализм этот м о ж н о б ы л о б ы н а з в а т ь п с и х о л о г о - ф и л о с о ф ­ ским. Реалистическое искусство Достоевского составляет крупнейшее и оригинальнейшее я в л е н и е русской и ми­ р о в о й л и т е р а т у р ы . В о т л и ч и е от Т о л с т о г о , Д о с т о е в с к и й о к а з а л сильное воздействие на р у с с к у ю л и т е р а т у р у на­ ч а л а X X века; оно в ы я в л я е т с я в творчестве многих и притом р а з н ы х писателей. П о р я д у п р и ч и н , о кото­ р ы х здесь нет возможности говорить, в л и я н и е Достоев­ ского на советскую литературу оказалось значительно более о г р а н и ч е н н ы м , ч е м в о з д е й с т в и е Т о л с т о г о . Н о , к а к известно, глубокие связи с творчеством Достоев­ ского признавали и признают многие писатели различ­ н ы х с т р а н м и р а . В о с п р и я т и е его т в о р ч е с т в а , к а к это совершенно очевидно, отнюдь не однозначно. Н а р я д у с г л у б о к и м интересом к социальной проблематике про­ изведений Достоевского, его п о т р я с а ю щ е м у р а с к р ы ­ тию внутреннего мира человека, выявляется и увлече­ ние той «потерянностью» перед лицом ж и з н и , которая, конечно, есть у автора «Преступления и н а к а з а н и я » , и отношением к ж и з н и к а к явлению притягательному и в то ж е в р е м я с т р а ш н о м у . Если говорить о проблеме отчуждения, занимающей сейчас многих писателей и критиков, то она, несомненно, н а ш л а в творчестве До­ стоевского свое я р к о е освещение. И в этом одна из п р и ч и н особой п о п у л я р н о с т и Достоевского. В центре творческого внимания Чехова находились и н ы е я в л е н и я действительности, и н ы е ж и з н е н н ы е про­ блемы. С присущей ему глубиной и художественной выразительностью он п о к а з а л мещанство, пошлость, мелочность ж и з н и в их внутреннем противоречии с принципами и нормами активной творческой деятель­ ности. Писатель высмеивал косность, застой, невежест­ в о в т е х р а з н о о б р а з н ы х ф о р м а х , в к о т о р ы х о н и су­ щ е с т в о в а л и н а рубея^е д в у х в е к о в . К о с н о с т и и неве­ жеству Чехов противопоставлял развитие культуры, знаний, прогресс человеческого общества. С этим тесно с в я з а н а его п о э т и з а ц и я т р у д а ; в н е м п и с а т е л ь в и д е л н е т о л ь к о с р е д с т в о п р е о д о л е н и я з а с т о я , н о и ж и в о й ис­ точник возникновения новых человеческих ценностей. О д н у и з в а ж н ы х с т о р о н ч е х о в с к о г о т в о р ч е с т в а со­ ставляет раскрытие коллизий между рабским сознани­ ем и ф о р м и р о в а н и е м ч е л о в е к а , м е ж д у с о с т о я н и е м ду­ ховной подавленности и стремлением к осмысленной, свободной ж и з н и . Вспомним в ы с к а з ы в а н и я писателя о том, к а к он по к а п л е в ы д а в л и в а л из себя раба, о том, к а к о е з н а ч е н и е и м е е т д л я ч е л о в е к а его д о с т о и н с т в о и независимость. Ощущение того, что надвигаются к р у п н ы е переме­ н ы в ж и з н и , было о р г а н и ч е с к и м д л я Ч е х о в а . Он неиз­ менно с о х р а н я л веру в будущее человечества, твор­ ческие возможности людей, их разум. Ему было чуж­ до представление о катастрофичности исторических с о б ы т и й , о в н у т р е н н е м д р а м а т и з м е ч е л о в е ч е с к о г о бы­ тия, столь характерное д л я Достоевского. А в т о р «Степи» и « В и ш н е в о г о с а д а » и з б е г а л и с к л ю ­ чительности к а к в выборе ситуаций, так и в обрисовке героев. О д н а и з о т л и ч и т е л ь н ы х ч е р т е г о р е а л и з м а — р а с к р ы т и е д р а м а т и ч е с к и х к о л л и з и й в п р о ц е с с е вос­ создания обыденной жизни. Реалистическое изображение действительности в произведениях Чехова отмечено не только лакониз­ м о м , р е ш и т е л ь н ы м п р е о д о л е н и е м в с я к о г о р о д а вне­ шней красивости, выспренности, но и тем, что многие человеческие связи и отношения раскрываются через подтекст. Д а в н о и правильно у к а з ы в а л о с ь на то, что it р е а л и с т и ч е с к о м п и с ь м е Ч е х о в а з а м е т н о е м е с т о з а н и ­ мают импрессионистические начала показа жизни. 1С э т о м у м о ж н о п р и б а в и т ь и т о т а с с о ц и а т и в н ы й с п о с о б изображения различных явлений действительности, к о т о р ы й я с н о с к а з ы в а е т с я , н а п р и м е р , в его д р а м а т у р ­ г и и и справедливо отмечается современными исследоиа г е л я м и . Влияние Чехова на русскую литературу начала X X века не очень велико. Н е и з м е р и м о более значи­ тельным оно оказывается в советской литературе. Хо­ р о ш о и з в е с т н о т а к ж е и т о , к а к о й о г р о м н о й и всевоз­ растающей популярностью пользуются сейчас произве­ д е н и я Ч е х о в а во многих с т р а н а х м и р а . Ф р а н ц у з с к и й п и с а т е л ь В е р к о р с п р а в е д л и в о о т м е т и л : « В р я д л и су­ ществует в н а ш и дни хоть один французский рома­ нист, который решился бы утверждать, что не испытал н а себе п р я м о г о и л и к о с в е н н о г о в л и я н и я Ч е х о в а » Ч Воздействие художественного опыта Чехова ясно ощу­ щается т а к ж е в творчестве Хемингуэя, О'Нила, Шер­ вуда Андерсона, Пристли и многих других художни­ ков слова. Широта восприятия творческого опыта Толстого, Д о с т о е в с к о г о , Ч е х о в а в с о в р е м е н н о й л и т е р а т у р е , воз­ никшей в мире, пережившем крупные революционные и з м е н е н и я , я в л я е т с я о д н и м из свидетельств того, что х у д о ж н и к и эти п р о л о ж и л и новые м а г и с т р а л ь н ы е пути литературного развития. Их творчество раскрывает с л о ж н ы е связи к а к с русской реалистической литера­ турой, т а к и литературой многих других стран, связи, которые нередко выходят за пределы реалистического направления. Известно, что Толстой оказал немалое влияние на Пруста, Джойса, а Достоевский на К а ф к у и других писателей, чье творчество развивалось и раз­ вивается под знаком модернизма. В плане литератур­ н о й т и п о л о г и и з д е с ь в о з н и к а ю т н о в ы е п р о б л е м ы , тре­ б у ю щ и е своего о с в е щ е н и я . В современном марксистском литературоведении наряду с углублением конкретно-исторического анали­ за литературных явлений наблюдается возрастающий интерес к ш и р о к и м теоретическим и историко-литера­ турным построениям. Раскрытие закономерностей раз­ в и т и я о т д е л ь н ы х н а ц и о н а л ь н ы х л и т е р а т у р в и х твор­ ческом взаимодействии, раскрытие закономерностей м и р о в о г о л и т е р а т у р н о г о п р о ц е с с а п р е д с т а в л я е т собой ту о б ш и р н у ю и у в л е к а т е л ь н у ю п р о г р а м м у , н а д осуще­ ствлением которой трудятся марксисты многих стран. Типологическое изучение литературы является одним из в а ж н ы х звеньев в осуществлении этой программы. 1 « E u r o p e » , 1954, № 1 0 4 — 1 0 5 , р. 3. Г Л А В А С Е Д Ь М А Я О ПРОГРЕССЕ В Л И Т Е Р А Т У Р Е И ИСКУССТВЕ 1 Существует ли художественный прогресс? Не я в л я ­ ется л и п р и л о ж е н и е п о н я т и я « п р о г р е с с » к с ф е р е ис­ кусства чем-то схоластическим и н а д у м а н н ы м ? И если поступательное развитие в литературе и искусстве все ж е с у щ е с т в у е т , т о в ч е м о н о в ы р а ж а е т с я и к а к о в о его соотношение с прогрессом социальным? Вопросы эти и последние годы вновь о ж и в л е н н о о б с у ж д а ю т с я на научных конференциях, в печати различных стран. Известно, что проблема прогресса в общественной 7КНЗНИ и в искусстве давно у ж е , н а ч и н а я с эпохи Просікчцсния, з а н и м а е т н а у ч н у ю , ф и л о с о ф с к у ю м ы с л ь . Ii р а з н ы е и с т о р и ч е с к и е п е р и о д ы о н а о с в е щ а л а с ь п о - р а з ­ ному. В X X веке тема эта приобрела особую остроту. Важнейшим общественным явлением, оказавшим глубокое в л и я н и е на воззрения о н а с т о я щ е м и буду­ щем человечества, была Октябрьская социалистическая рсполюция. Она породила великие н а д е ж д ы у миллио­ нов л ю д е й в о всем м и р е , н а д е ж д ы , н е с о и з м е р и м ы е со с м я т е н и е м и с т р а х о м , к о т о р ы е р е в о л ю ц и я в ы з в а л а у владетельных господ, у тех, кто к р е п к о п р и в я з а н іс ч а с т н о й с о б с т в е н н о с т и к а к о с н о в е с о ц и а л ь н о г о с т р о я . Иного рода воздействие на у м ы людей произвели ігсрпая и о с о б е н н о в т о р а я м и р о в ы е в о й н ы , п р и н е с ш и е с собой о г р о м н ы е б е д с т в и я , т я ж е л е й ш и е с т р а д а н и я н а ­ родам, потребовавшие многих миллионов челове­ ческих жертв. В о з н и к ш а я в последние десятилетия о и леность термоядерной войны заставляет д у м а т ь о неизмеримо более с т р а ш н ы х бедствиях человечества. Под «лпянием этих событий о ж и л и и п р и в л е к а ю т к спи- н е м а л о е в н и м а н и е с т а р ы е т е о р и и , о т р и ц а ю щ и е со- ц и а л ь н ы й прогресс, появились новые, отвергающие и д е и п о с т у п а т е л ь н о г о р а з в и т и я ч е л о в е ч е с к о г о обще­ с т в а . Все э т о п р и д а е т н а п р я ж е н н о с т ь с п о р а м об обще­ ственном прогрессе, о прогрессе в области к у л ь т у р ы , литературы и искусства. Теории, утверждающие, что в мире царят хаос, случайность, несомненно, п о л у ч а ю т свое о т р а ж е н и е к а к в п р о и з в е д е н и я х и с к у с с т в а , т а к и в о б щ и х пред­ ставлениях о развитии художественной культуры. О д н а к о с и л ь н е е всего и в с а м о м т в о р ч е с т в е , и в о м н о ­ гих эстетических концепциях нашего времени сказы­ вается резкое обособление р я д а течений современного и с к у с с т в а от с о ц и а л ь н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , п р о т и ­ в о п о с т а в л е н и е его р е а л ь н о й ж и з н и к а к я в л е н и я , с н е й м а л о или совсем не соприкасающегося. Б ы л о б ы н е в е р н ы м п о л а г а т ь , ч т о п р о т и в н и к а м и ху­ дожественного прогресса я в л я ю т с я преимущественно те, к т о р а з д е л я е т т в о р ч е с к и е п р и н ц и п ы н е р е а л и с т и ­ ческих течений, разного рода б у р ж у а з н ы х теорий в э с т е т и к е , в т о в р е м я к а к его з а щ и т н и к а м и в ы с т у п а ю т художники-реалисты, мастера социалистической куль­ т у р ы . Дело, о д н а к о , обстоит совсем не т а к просто. Из­ вестно, что некоторые современные буржуазные теоретики признают поступательное развитие искусст­ в а . С д р у г о й с т о р о н ы , д а л е к о н е все х у д о ж н и к и р е а л и ­ стического склада, деятели социалистической культуры согласны с тем, что критерии прогресса имеют к лите­ ратуре и искусству прямое отношение. П о м и м о т о г о , с а м о п о себе п р и з н а н и е х у д о ж е с т в е н ­ ного прогресса вовсе е щ е не означает, что р а з л и ч н ы е е г о с т о р о н н и к и о д и н а к о в о х а р а к т е р и з у ю т его с у щ ­ ность, что они близки в своих оценках к р у п н ы х явле­ н и й х у д о ж е с т в е н н о й к у л ь т у р ы , п у т е й р а з в и т и я совре­ м е н н о г о и с к у с с т в а . Н о э т о , е с т е с т в е н н о , н е с н и м а е т са­ мой проблемы, не у м е н ь ш а е т з н а ч е н и я идей прогресса д л я понимания истории мирового искусства в целом. И если идеи эти не всегда н а х о д я т с я в непосредствен­ н о й с в я з и с к о н к р е т н ы м и т в о р ч е с к и м и з а м ы с л а м и от­ д е л ь н ы х х у д о ж н и к о в , то в более ш и р о к о й перспективе, например, в аспекте роста н а ц и о н а л ь н ы х культур, в плане освещения классического художественного н а с л е д и я , а т а к ж е т е н д е н ц и й , п р о я в л я ю щ и х с я в совре­ менном искусстве, они очень в а ж н ы и актуальны. Социальная обусловленность литературы и искус­ ства на первый взгляд предполагает определенную синхронность общественного прогресса и поступатель­ н о г о р а з в и т и я х у д о ж е с т в е н н о й к у л ь т у р ы . О д н а к о соот­ ношения социальной динамики и движения искусства о к а з ы в а ю т с я з н а ч и т е л ь н о более с л о ж н ы м и , ч е м ино­ г д а это к а ж е т с я . Своеобразие этих соотношений и некоторые колли­ з и и , в о з н и к а ю щ и е з д е с ь , в п а р а д о к с а л ь н о й ф о р м е от­ мечал, например, французский композитор Ж . Бизе. В п и с ь м е к Э д м о н у Г а л а б е р у ( о к т я б р ь 1866 г.) он с горячностью з а я в л я л : «Ваш неизбежный, неумоли­ м ы й прогресс убивает искусство!.. Общества, наиболее зараженные суевериями, были великими двигателями искусства... Д о к а ж и т е мне, что у н а с будет искусство разума, истины и точности, и я перейду в ваш лагерь, со в с е м в о о р у ж е н и е м и о б о з о м . . . К а к м у з ы к а н т , я в а м заявляю, что если вы уничтожите адюльтер, фана­ тизм, „ преступление, обман и сверхъестественное, н е в о з м о ж н о будет н а п и с а т ь н и одной ноты. Ч е р т возь­ ми, у искусства своя философия!» В этих с у ж д е н и я х крупного х у д о ж н и к а ясно ощу­ щ а е т с я специфическое восприятие того реального про­ цесса столкновений искусства с б у р ж у а з н ы м рациона­ лизмом, с прозаизмом ж и з н и буржуазного общества, процесса, который Маркс выразительно охарактеризо­ вал словами «капиталистическое производство враж­ дебно и з в е с т н ы м о т р а с л я м духовного производства, н а п р и м е р искусству и поэзии» . П р и всей н е о п р а в д а н ­ ности м ы с л е й Б и з е о т н о с и т е л ь н о с у е в е р и й , ф а н а т и з м а к а к благодатной почвы, на которой возникает искусст­ во, к о м п о з и т о р ч у т к о у л о в и л п р о т и в о р е ч и я м е ж д у ис­ кусством, с одной стороны, и практикой капиталисти­ ческого предпринимательства — с другой. Отмечая сложность связей искусства с социальной действительностью, М а р к с во введении к экономи­ ческим рукописям п и с а л : «Относительно искусства и з в е с т н о , ч т о о п р е д е л е н н ы е п е р и о д ы его р а с ц в е т а от­ нюдь не н а х о д я т с я в соответствии с общим р а з в и т и е м 1 2 1 Ж о р ж В и з е . П и с ь м а . М., Г о с у д а р с т в е н н о е м у з ы к а л ь н о е иид.ггельство, 1963, с. 177—178. ' К. M а р іс с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 26, ч . I , с. 280. общества, а следовательно, т а к ж е и с развитием матери­ а л ь н о й основы последнего, с о с т а в л я ю щ е й к а к бы ске­ л е т его о р г а н и з а ц и и . Н а п р и м е р , г р е к и в с р а в н е н и и с современными н а р о д а м и , и л и т а к ж е Ш е к с п и р » . Эти часто цитируемые п о л о ж е н и я сформулированы Марк­ с о м в 50-х г о д а х п р о ш л о г о в е к а , р а н ь ш е п р и в е д е н н ы х в ы ш е его з а м е ч а н и й об и с к у с с т в е п р и к а п и т а л и з м е . Очевидно внутреннее единство этих двух высказыва­ н и й , р а в н о к а к и т о , ч т о о н и оба, в с у щ н о с т и , к а с а ю т ­ ся отношений художественного прогресса к прогрессу социальному. Иногда п о л о ж е н и я эти противниками м а р к с и з м а интерпретируются в том духе, что Маркс-де не настаи­ в а л н а з а в и с и м о с т и и с к у с с т в а от о б щ е с т в е н н ы х отно­ ш е н и й , н а его о б у с л о в л е н н о с т и с о ц и а л ь н ы м р а з в и т и ­ ем. Н о в данном случае речь идет не о генезисе искус­ с т в а , н е об его о б щ е с т в е н н о й п р и р о д е , к о т о р ы е д л я Маркса были совершенно несомненными, а о специфи­ к е с в я з е й и с к у с с т в а с о б щ е с т в о м , с в о е о б р а з и и его п о с т у п а т е л ь н о г о р а з в и т и я . И этот п р о ц е с с М а р к с , ра­ з у м е е т с я , н е р а с с м а т р и в а л и з о л и р о в а н н о от с о ц и а л ь н о ­ го п р о г р е с с а в ц е л о м . О н г о в о р и л об определенных периодах расцвета искусства, которые не совпада­ ю т с у р о в н е м р а з в и т и я о б щ е с т в а , его м а т е р и а л ь н о й основы. • I И в м е с т е с т е м м ы с о п р и к а с а е м с я з д е с ь н е с еди­ н и ч н ы м и я в л е н и я м и , своего рода и с к л ю ч е н и я м и , а с достаточно р а з н о о б р а з н ы м в ы р а ж е н и е м особенностей и с т о р и ч е с к о г о д в и ж е н и я и с к у с с т в а . П е р е ч е н ь «несоот­ ветствий» м о ж н о пополнить р я д о м других примеров. Вот н е к о т о р ы е из н и х . И с п а н и я в Х Ѵ П веке о к а з а л а с ь в состоянии глубокого общественно-экономического у п а д к а . Он н а с т у п и л в с л е д за п о д ъ е м о м , к о т о р ы й б ы л с в я з а н с о т к р ы т и е м А м е р и к и , р а з в и т и е м т о р г о в л и , ре­ месел, расширением границ Испанского государства. Кризис охватил самые различные стороны социаль­ н о й ж и з н и с т р а н ы . Н о и м е н н о в эту э п о х у о б щ е с т в е н ­ ного и политического у п а д к а создали свои великие творения выдающиеся художники и писатели — Веласкес, Рибера, Сурбаран, Сервантес, Кальдерон и Л о п е де В е г а . ! 1 К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с . Соч., т. 12, с. 736. К р е п о с т н и ч е с к а я Р о с с и я п е р в о й п о л о в и н ы X I X ве­ к а была отсталой страной в сравнении с м н о г и м и дру­ гими странами Европы. В ней господствовала полити­ ч е с к а я р е а к ц и я . Н о к а к р а з в этот период русский народ взрастил таких могучих художников, к а к Пуш­ к и н , Гоголь, Лермонтов, Г л и н к а , Д а р г о м ы ж с к и й , Фе­ дотов. И во второй половіше века Россия, несмотря на э к о н о м и ч е с к и е сдвиги, п р о д о л ж а л а оставаться стра­ ной, в которой очень в а ж н у ю роль играли пережитки крепостничества, феодализма, действовала суровая охранительная система монархического строя. Однако эта пора п р и м е ч а т е л ь н а тем, что русское искусство и п р е ж д е всего л и т е р а т у р а з а н я л и о д н о и з п е р в ы х м е с т в м и р о в о й х у д о ж е с т в е н н о й к у л ь т у р е . Это в р е м я р а с ­ цвета творчества Толстого, Достоевского, Тургенева, Щедрина, Чехова, Мусоргского, Римского-Корсакова, Бородина, Чайковского, Репина, Сурикова и других первоклассных мастеров. Обмеченные «несоответствия», разумеется, имеют свое с о ц и а л ь н о - и с т о р и ч е с к о е о б ъ я с н е н и е , н о т е м н е м е н е е о н и не п е р е с т а ю т б ы т ь с в и д е т е л ь с т в о м н е т о ж ­ дественности общественного прогресса и поступательно­ го р а з в и т и я искусства. В а ж н ы и и н ы е ф о р м ы несовпа­ дений, о т м е ч е н н ы е М а р к с о м . Б у р н ы й рост к а п и т а л и з м а в ряде стран не сопровождался «соответствую­ щ и м » ему подъемом л и т е р а т у р ы и искусства. Это к а с а е т с я п р е ж д е всего Соединенных Ш т а т о в А м е р и к и , но не только этой страны. И сейчас — в период новой, огромной по своим масштабам, технической револю­ ции — в р я д е к а п и т а л и с т и ч е с к и х стран не только не п р о и с х о д и т р а с ц в е т а и с к у с с т в а , н о н а б л ю д а е т с я за­ т я ж н о й и с е р ь е з н ы й его к р и з и с . К р у п н е й ш и е з а в о е в а ­ н и я н а у к и и т е х н и к и соседствуют с н а с т о я щ и м худо­ жественным декадансом. 2 К а к о в ы бы ни были неравномерности в развитии р а з л и ч н ы х с т о р о н ж и з н и о б щ е с т в а , его м а т е р и а л ь н о й и духовной к у л ь т у р ы , они не противоречат и д е я м про­ гресса в о о б щ е и х у д о ж е с т в е н н о г о в ч а с т н о с т и . Основ­ ной д о в о д , к о т о р ы й в ы д в и г а е т с я п р о т и в п о л о ж е н и й о художественном прогрессе, з а к л ю ч а е т с я в т о м , что в л и т е р а т у р е и и с к у с с т в е н е в о з м о ж н о о п р е д е л и т ь сте­ пень прогрессивности к а к отдельных произведений, т а к и творчества р а з л и ч н ы х мастеров в целом при их сопоставлении с другими художественными явления­ м и . З д е с ь н е л ь з я , з а я в л я ю т « а н т и п р о г р е с с и с т ы » , с до­ с т а т о ч н о й о п р е д е л е н н о с т ь ю у с т а н о в и т ь с т у п е н и посту­ пательного развития. И. Эренбург писал в этой с в я з и : «Стремление толковать р а з л и ч н ы е я в л е н и я искусства к а к ступени его прогресса и л и регресса з а ч а с т у ю меша­ ло правильно воспринимать замечательные произведе­ ния. Р а ф а э л ь долго считался вершиной итальянского Возрождения. П р и таком толковании Джотто был н е у м е л ы м у ч е н и к о м , а мастера к в а т р о ч е н т о под­ мастерьями. Между тем Учелло и Мазаччо писали иначе, чем Р а ф а э л ь , не только потому, что не облада­ ли его опытом, но и потому, что хотели выразить нечто другое, присущее ж и з н и и мироощущению X V века» . Сходные мысли высказывает и французский к и н о р е ж и с с е р Ж а н - Л ю к Г о д а р . О н з а я в л я е т : «В ис­ кусстве нет прогресса. Есть только и з м е н е н и я . Сущест­ вует технический прогресс, но нельзя считать, что Р е м б р а н д т олицетворяет собой прогресс по о т н о ш е н и ю к Джотто. Они по-разному подходили к в е щ а м , стави­ л и перед собой р а з н ы е вопросы» . О ч е в и д н о , ч т о б ы л о б ы б е с п л о д н ы м з а н я т и е м «вы­ страивать» художников, писателей прошлого и настоя­ щ е г о «по р а н ж и р у » и л и с о з д а в а т ь н е ч т о в р о д е л е с т н и ­ ц ы , ступени которой д о л ж н ы отмечать соответствую­ щ е е место того и л и иного крупного х у д о ж н и к а в общем развитии искусства. Н е л ь з я д о к а з а т ь — да в этом и н е т н у ж д ы , — к т о в ы ш е , « п р о г р е с с и в н е е » : Гёте и л и Ш е к с п и р , Бетховен и л и Моцарт, Рембрандт и л и Лео­ н а р д о д а В и н ч и , х о т я э т о в о в с е тне и с к л ю ч а е т в о з м о ж ­ ности и необходимости р а з н ы х оценок роли и значе­ ния отдельных художников. Невозможно соизмерить ценность творчества, ска­ ж е м , Достоевского и Чехова, но д л я н а с вместе с тем очевидны существенные р а з л и ч и я между произведени­ я м и , например, Достоевского и Гаршина в смысле их 1 2 1 8 И . Э р е н б у р г . С о б р . с о ч . в 9-ти т о м а х , т. 6, с. 464. «Les L e t t r e s F r a n ç a i s e s » , 1964, 19—25 novembre. художественного, исторического значения. Однако творчество Г а р ш и н а и при таком сравнении, равно к а к и м н о г и х и н ы х , тем н е м е н е е с о х р а н я е т с в о ю с а м о с т о я ­ тельную эстетическую ценность; оно до сих пор при­ в л е к а е т к себе в н и м а н и е ч и т а т е л е й . И л и в Этом ж е плане другой, более с л о ж н ы й пример. В р я д л и м о ж н о о с п а р и в а т ь т о , что в к л а д Ч е х о в а в р у с с к у ю и м и р о в у ю литературу значительнее, п о л о ж и м , творческих завое­ ваний Гончарова. А в то ж е самое в р е м я произведения Г о н ч а р о в а по п р а в у с ч и т а ю т с я к л а с с и ч е с к и м и . Аналогичные сравнения возможны в различных о б л а с т я х и с к у с с т в а . П о м а с ш т а б у и с и л е СЕоего д а р о ­ в а н и я , п о т о м у , что и м с о д е я н о , Ч а й к о в с к и й , н е с о м ­ ненно, «выше», с к а ж е м , Б а л а к и р е в а , Ц. К ю и или д а ж е Серова. Н о н и Ч а й к о в с к и й , н и мастера последующего времени не устранили эстетической ценности произве­ дений этих композиторов. С другой стороны, сопостав­ ление, н а п р и м е р , творчества Ч а й к о в с к о г о и Мусорг­ ского у ж е не м о ж е т привести, н а с к к а к и м - л и б о серьез­ но о б о с н о в а н н ы м в ы в о д а м о т н о с и т е л ь н о п р е в о с х о д с т в а того и л и д р у г о г о к о м п о з и т о р а . В «несоизмеримости» творчества к р у п н ы х масте­ ров и с к у с с т в а т е о р е т и к и , н е п р и з н а ю щ и е х у д о ж е с т в е н ­ ный прогресс, видят одно из неотразимых доказа­ тельств п р а в и л ь н о с т и с в о и х и д е й . Н о о ч е в и д н о , что •соизмерение» часто не т о л ь к о в о з м о ж н о , но и необхо­ д и м о ; реально оно всегда существовало и существует. Из э т о г о , о д н а к о , в о в с е н е с л е д у е т , что п о л о ж е н и я о превосходстве мастеров тех или и н ы х эпох в сравне­ нии с и х п р е д ш е с т в е н н и к а м и и л и с о в р е м е н н и к а м и , принцип «выше — н и ж е » следует п о л о ж и т ь в основу понимания художественного прогресса. В качестве в а ж н о г о довода, будто бы подтверждаю­ щего и л л ю з о р н о с т ь п о с т у п а т е л ь н о г о р а з в и т и я и с к у с с т 1111, н е р е д к о в ы д в и г а е т с я и т о с о о б р а ж е н и е , что в ы д а ю ­ щиеся х у д о ж е с т в е н н ы е п р о и з в е д е н и я с о х р а н я ю т свой ичѵтический потенциал в течение многих эпох; они п р о д о л ж а ю т о к а з ы в а т ь в о з д е й с т в и е , н е с м о т р я н а воз­ ни ісиопение м н о г и х н о в ы х , н е с х о ж и х с н и м и я в л е н и й и с к у с с т в а . Н о о т к у д а , с о б с т в е н н о , с л е д у е т , что о т м и р а ­ ние неего п р е д ш е с т в у ю щ е г о п р е д с т а в л я е т собой н е п р е ­ менное условие прогресса? Если такого рода э в о л ю ц и я и и н.'ііодастся в н е к о т о р ы х д р у г и х с ф е р а х о б щ е с т в е н н о й ж и з н и , э т о в о в с е н е з н а ч и т , ч т о з а к о н ы ее а в т о м а т и ­ чески р а с п р о с т р а н я ю т с я на все области социально­ го и д у х о в н о г о б ы т и я ч е л о в е к а . Т а к ж е к а к и «несоот­ ветствие» м е ж д у о т д е л ь н ы м и п е р и о д а м и расцвета и с к у с с т в а и с о с т о я н и е м о б щ е с т в а , с о х р а н е н и е эстети­ ческой «заразительности» творческих созданий прош­ л ы х эпох л и ш ь подчеркивает специфику прогресса в искусстве. Существуют разные виды и ф о р м ы прогресса. М. Р у т к е в и ч в с т а т ь е « Р а з в и т и е , п р о г р е с с и з а к о н ы д и ­ алектики» обращает, н а п р и м е р , в н и м а н и е на то, что н а р я д у с прогрессивным р а з в и т и е м , при котором вся­ к а я п о с л е д у ю щ а я ступень роста вбирает в себя элемен­ ты предшествующей, в мире живой природы наблюда­ ется и такой процесс, когда «предшествующие формы не исчезают полностью; они п р о д о л ж а ю т существо­ вать (большей частью в измененном виде) н а р я д у с более в ы с о к и м и ф о р м а м и , р а з в и в ш и м и с я из них» . В о т л и ч и е от о р г а н и ч е с к о й п р и р о д ы , я в л е н и я и с к у с с т ­ ва предшествующих эпох не только продолжают ж и т ь , в ы з ы в а ю т глубокий интерес, н о ч а щ е всего отнюдь н е могут рассматриваться к а к низшие художественные « ф о р м ы » в с р а в н е н и и с и с к у с с т в о м п о с л е д у ю щ и х исто­ р и ч е с к и х п е р и о д о в . Д в и ж е н и е от н и з ш е г о к в ы с ш е м у нельзя считать р е ш а ю щ и м признаком художественно­ го п р о г р е с с а , . в с е о б ъ е м л ю щ и м з а к о н о м р а з в и т и я ис­ кусства. Здесь следует с к а з а т ь о том, что д л я п о н и м а н и я прогресса к а к широкого я в л е н и я совершенно необхо­ димо с большей определенностью и последователь­ ностью раскрывать своеобразие, свойственное поступа­ тельному развитию в различных областях социальной ж и з н и , духовной культуры человечества. Стремление м е х а н и ч е с к и «приспособить» эти р а з л и ч н ы е области к н е к о т о р ы м о б щ и м и д е я м обычно не приводит к убеди­ т е л ь н ы м р е з у л ь т а т а м , а, к р о м е т о г о , м е ш а е т у г л у б л е ­ нию знаний о развитии, изменениях, характеризую­ щ и х к а к прогресс в ц е л о м , т а к и отдельные его в и д ы . Литература и искусство — сложный комплекс явле­ ний духовной к у л ь т у р ы общества. И х эволюцию нельзя рассматривать к а к нечто второстепенное и ! 1 « В о п р о с ы ф и л о с о ф и и » , 1965, № 8, с. 30. «подсобное» д л я т е о р е т и ч е с к и х в ы в о д о в . С п е ц и ф и ­ ч е с к и е з а к о н о м е р н о с т и п о с т у п а т е л ь н о г о д в и ж е н и я ис­ к у с с т в а и н т е р е с н ы и с а м и п о себе и в а ж н ы в о б щ е с о ­ циологическом плане. Не всякое развитие равнозначно прогрессу. Разви­ тие, происходящее в мире неорганической природы, естествоиспытатели обычно не склонны рассматри­ вать с позиций поступательного движения. Критерии п р о г р е с с а з д е с ь н е я в л я ю т с я н е о б х о д и м ы м и , обога­ щ а ю щ и м и н а ш е познание мира, так, к а к это имеет место, например, при изучении я в л е н и й общественной ж и з н и . Н е р а в н о з н а ч н о с т ь п о н я т и й « р а з в и т и е » и «про­ гресс» в ы р а ж а е т с я и в т о м , ч т о , п о м и м о п о с т у п а т е л ь ­ н о г о д в и ж е н и я , н е р е д к о н а б л ю д а ю т с я и я в л е н и я за­ стоя, у п а д к а . П р я м о е о т н о ш е н и е к п р о г р е с с у и м е е т р а з в и т и е , ко­ т о р о е с о е д и н я е т в себе п р е е м с т в е н н о с т ь , « п е р е р а б о т к у » достигнутого в предшествующем движении и возник­ новение новых свойств, особенностей, иного качества. Т а к о г о р о д а р а з в и т и е и п р о и с х о д и т в и с к у с с т в е . В со­ четании традиций и творческого новаторства раскры­ ваются существенные черты прогрессивного д в и ж е н и я искусства в р а з н ы е эпохи. И н т е р е с н ы с у ж д е н и я М. Г о р ь к о г о , к а с а ю щ и е с я э т о й т е м ы . Он п и с а л : « П о ч т и к а ж д а я к н и г а н о в о г о а в т о р а ипутренне с в я з а н а с п р о и з в е д е н и я м и , предшествовав­ ш и м и ей, и в к а ж д о й новой к н и г е есть э л е м е н т ы старо­ го... С т е н д а л ь , Б а л ь з а к , Ф л о б е р и М о п а с с а н б ы л и б ы н е в о з м о ж н ы о д и н без д р у г о г о ; е с л и б ы р а б о т а п е р в ы х д в у х н е б ы л а с о в е р ш е н а и м и , эту р а б о т у д о л ж н ы б ы л и бы с о в е р ш и т ь Ф л о б е р и М о п а с с а н » . Характер к а к преемственных связей, т а к и нова­ торских с в е р ш е н и й н е п р е р ы в н о и з м е н я е т с я , но в то ж е и рем л о н и я в л я ю т с я п о с т о я н н ы м и н а ч а л а м и п о с т у п а тк'и.ного д в и ж е н и я л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а . В х у д о кістненном развитии, равно к а к и в других областях лѵхоипой ж и з н и л ю д е й , д е й с т в у ю т н е т о л ь к о п е р е д о ні.и\ по и к о н с е р в а т и в н ы е т р а д и ц и и , н е р е д к о п р и в о д я ­ щие к оскудению, у п а д к у . Н а р я д у с восприятием твор•м«<кого о п ы т а , с о д е й с т в у ю щ е г о о б о г а щ е н и ю х у д о ж е с т 1 1 ІЬО «Горький IM. об искусстве». М. — Л . , «Искусство», 1940, венной культуры, в истории литературы и искусства постоянно наблюдается преодоление т р а д и ц и й , тормо­ з я щ и х д в и ж е н и е в п е р е д , о т т а л к и в а н и е от н и х . И вместе с тем взаимодействие преемственных свя­ зей и новаторства обусловливает не т о л ь к о непрерыв­ н о с т ь и с т о р и ч е с к о й э в о л ю ц и и и с к у с с т в а , н о и те эсте­ тические з а в о е в а н и я , которые, с о х р а н я я свое з н а ч е н и е в течение длительного времени, х а р а к т е р и з у ю т рост художественной культуры человечества. Очевидно, что п р о и с х о д и т э т о н е в с и л у и м м а н е н т н о г о д в и ж е н и я ис­ кусства, а вследствие того, что оно о т р а ж а е т развитие ж и з н и , духовных, эстетических потребностей общества и в л у ч ш и х своих образцах я в л я е т с я одним из значи­ тельных в ы р а ж е н и й творческой активности и духов­ н о й с и л ы ч е л о в е к а . В п о с т у п а т е л ь н о м д в и ж е н и и ис­ кусства р е л ь е ф н о п р о я в л я е т с я то, что человек, обще­ ство н е о г р а н и ч и в а ю т с я у ж е д о с т и г н у т ы м , с о в е р ш е н ­ ным. Художественная мысль устремляется к новому, с т р е м и т с я о т к р ы т ь его, с о з д а т ь р а н е е н е и з в е с т н ы е ду­ ховные, эстетические ценности. И хотя преемственность в сочетании с новаторст­ в о м н е п р е д с т а в л я е т с о б о й ч е р т ы , п р и с у щ е й л и ш ь сфе­ ре искусства (сходные процессы происходят, напри­ м е р , в р а з в и т и и н а у к и ) , з д е с ь н а б л ю д а ю т с я с в о и осо­ бенности. В области искусства преемственные с в я з и не ограничены опытом л и ш ь предшествующего этапа, о п ы т о м какого-либо определенного рода, т и п а . Они мо­ г у т в о з н и к а т ь м е ж д у х у д о ж н и к а м и р а з н ы х э п о х , со­ вершенно несходных направлений, между мастерами р а з л и ч н ы х видов искусства. В принципе они не замы­ к а ю т с я н и во в р е м е н н ы х , н и в п р о с т р а н с т в е н н ы х границах, что, естественно, не влечет за собой и х универсальности д л я к а ж д о г о отдельного ху­ дожника. Непрерывность исторического движения искусства в целом, роль преемственности и творческого новатор­ ства к а к в а ж н е й ш е й составной части художественно­ го прогресса отрицается р я д о м ученых, з а щ и щ а ю щ и х идеалистические концепции. Английский философ и искусствовед Р . К о л л и н г в у д настаивает н а том, что ни­ к а к и х внутренних соприкосновений между отдельны­ ми художественными явлениями не существует: «...одно п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а н е ведет к д р у г о - м у ; к а ж д о е и з н и х я в л я е т с я з а м к н у т о й м о н а д о й , и от одной монады к другой нет исторического перехода» К Р. Коллингвуд полностью отрицает историческое разви­ тие искусства. Он п и ш е т : «Искусство к а к искусство не имеет истории. Искусство означает эстетическую ак­ тивность, воображение ; но воображение — это а к т представления, заключенного в своем и н д и в и д у а л ь н о м содержании монадного мира, который существует т о л ь к о в этом а к т е и д л я него... С эстетической т о ч к и зрения, согласно которой искусство живет исключи­ т е л ь н о к а к и с к у с с т в о , н и ч е г о н е с у щ е с т в у е т , к р о м е от­ дельного художественного произведения, в к а ж д ы й индивидуальный момент» . Некоторые другие ученые, к а к , н а п р и м е р , Е. Гомбрич, п р и з н а в а я значение т р а д и ц и и в искусстве, одно­ временно с тем считают, что в н е м не происходит тех изменений, которые м о ж н о было бы назвать эволю­ цией. П о н я т и я эволюции и прогресса в д а н н о м с л у ч а е о т о ж д е с т в л я ю т с я . П о м н е н и ю Е . Г о м б р и ч а , т о г д а , ког­ д а р е ч ь и д е т о б э в о л ю ц и и и с к у с с т в а , в о з н и к а е т во­ прос: у л у ч ш и л л и х у д о ж н и к работу своего предшестценника, свой прототип и л и у х у д ш и л его? Но ответить на этот в о п р о с , п о л а г а е т Е . Г о м б р и ч , н е п р е д с т а в л я е т с я возможным . К а к и другие противники художествен­ ного п р о г р е с с а , Е . Г о м б р и ч в с ю с л о ж н у ю п р о б л е м у эво­ л ю ц и и и с к у с с т в а с в о д и т все к о д н о м у и т о м у ж е — «лучше и л и х у ж е » , «выше и л и н и ж е » , у п у с к а я и з ви­ ду, что тут могут быть р е ш е н и я , в ы х о д я щ и е з а р а м к и :>тих б у д т о б ы р о к о в ы х в о п р о с о в . Признавая роль преемственных связей и отрицая іжолюцию искусства, Е. Гомбрич вступает в противоре­ чие с с а м и м с о б о й . П р е е м с т в е н н о с т ь в и с к у с с т в е н е обособлена от д в и ж е н и я , н о к а к элемент д в и ж е н и я о н а пред с т а е т п о т о м у , ч т о п р е д п о л а г а е т р о ж д е н и е н о в о г о . С м е ш и в а т ь т р а д и ц и ю и н е п о д в и ж н о с т ь н и к а к н е сле­ дует. Н о если т р а д и ц и я т а к и л и и н а ч е соединяется с п о л г ш к н о в е н и е м н о в ы х я в л е н и й и п р о ц е с с о в — а оспаршшть это в р я д л и в о з м о ж н о , — отрицание эволюции, 2 3 1 R- C o l l i n g w o o d . i H i i l i i t f l o n , 1964, p. E s s a y s i n the Philosophy of A r t . Blo- 152. a Т а м ж е , p. 151. К. G o m b r i c h . T h e E v o l u t i o n i n the A r t s . — « T h e .Innnuil of Aesthetics*, .1964, J u l y , p. 267* British с к а ж е м точнее — поступательного развития искусства, становится неоправданным. Х а р а к т е р н о , что и Эренбург, в ы с к а з ы в а я серьезные сомнения относительно художественного прогресса, в е с ь м а к р и т и ч е с к и о т н е с с я к и з у ч е н и ю в н у т р е н н и х со­ отношений между искусством р а з л и ч н ы х истори­ ч е с к и х п е р и о д о в . Он п о д ч е р к и в а л : « Н у ж н о р а с с м а т ­ ривать писателей и художников не в их сравнении с мастерами предшествующих или последующих эпох, а к а к в ы р а ж е н и е той эпохи, в которой они ж и л и » Но в е д ь и з в е с т н о , ч т о без с р а в н е н и й т р у д н о и л и д а ж е невозможно сколько-нибудь полно понять своеобразие, оригинальность любого х у д о ж н и к а . И это к а с а е т с я не т о л ь к о с о п о с т а в л е н и й с его с о в р е м е н н и к а м и , н о и с м а с т е р а м и предшествующего и п о с л е д у ю щ е г о време­ ни. В а ж н о отметить, что сопоставление отнюдь не рав­ но противопоставлению. Искусство одной эпохи, разумеется, не изолирова­ н о от и с к у с с т в а д р у г и х и с т о р и ч е с к и х п е р и о д о в . Н е за­ мечать преемственных связей м е ж д у ними, столкнове­ ний и двиясения вперед — значит игнорировать бесспорные ф а к т ы . Нельзя найти реальные причины д л я того, ч т о б ы и н д и в и д у а л ь н ы е м о н а д ы з а м е н и т ь мо­ н а д а м и э п о х а л ь н ы м и . Н и в своих и с т о к а х , ни в своей ж и з н и з н а ч и т е л ь н ы е х у д о ж е с т в е н н ы е я в л е н и я опреде­ л е н н о г о в р е м е н и н е я в л я ю т с я з а м к н у т ы м и в себе эсте­ тическими мирами. В других своих с т а т ь я х И. Эренбург ш и р о к о и инте­ ресно охарактеризовал значение творческого опыта крупных художников д л я мастеров, пришедших им на смену, д л я искусства и н ы х эпох. Эти с у ж д е н и я писате­ л я убедительны; они противостоят не только идее о «несравнимости» творческих индивидуальностей, но и его с к е п т и ч е с к и м в ы с к а з ы в а н и я м о х у д о ж е с т в е н н о м прогрессе. 3 Взаимодействия преемственности и новаторства, я в л я я с ь общими константами поступательного разви­ т и я и с к у с с т в а , н е о п р е д е л я ю т , о д н а к о , его р е а л ь н ы х J И. Эренбург. С о б р . с о ч . в 9-ти т о м а х , т. 6, с. 464. путей и ф о р м , о т н о с и т е л ь н о к о т о р ы х и у с т о р о н н и к о в идей п р о г р е с с а е с т ь н е м а л о с е р ь е з н ы х р а з н о г л а с и й . Художественный прогресс часто характеризуется к а к расширение и усложнение образного познания мира, к а к освоение новых явлений действительности. Н. Парсаданов, например, видит существенную особенность х у д о ж е с т в е н н о г о р а з в и т и я ч е л о в е ч е с т в а «в р а с ш и р е ­ нии в о з м о ж н о с т е й и с к у с с т в а , в п о я в л е н и и н о в ы х средств глубокого о т р а ж е н и я реальной действитель­ ности» . П о м н е н и ю В . Щ е р б и н ы , п р о г р е с с в с ф е р е ис­ к у с с т в а в ы р а ж а е т с я п р е ж д е в с е г о «в х у д о ж е с т в е н н о м о с поении н о в ы х с т о р о н и я в л е н и й д е й с т в и т е л ь н о с т и , нового ч е л о в е к а , в с о о т в е т с т в и и р а з в и т и я и с к у с с т в а с ходом истории, п о р о ж д а ю щ и м новые и з о б р а з и т е л ь н ы е средства, в р а с ш и р е н и и с ф е р ы эстетического восприя­ т и я . Все э т и г р а н и н о в а т о р с к о г о р а з в и т и я и с к у с с т в а о р г а н и ч е с к и с в я з а н ы с о б о г а щ е н и е м его г у м а н и с т и ­ ческого с о д е р ж а н и я , с его наиболее глубоким слияни­ ем с р е в о л ю ц и о н н ы м и п р о ц е с с а м и в б ы т и и с о в р е м е н ­ ного ч е л о в е ч е с т в а » . О т н о с и т е л ь н о р а с ш и р е н и я гра­ ниц х у д о ж е с т в е н н о г о п о з н а н и я д е й с т в и т е л ь н о с т и к а к характерной черте поступательного развития искуссіпа решительно высказывается болгарский ученый 1С. Г о р а н о в . « В о з м о ж н о с т и х у д о ж е с т в е н н о г о о б о б щ е н и я и претворения действительности,— пишет он,— исто­ рически р а с ш и р я ю т с я . И м е н н о в р а с ш и р е н и и этих воз­ м о ж н о с т е й и в ы я в л я е т с я п р е ж д е всего х у д о ж е с т в е н ­ ный прогресс» . Историко-гносеологический подход к освещению проблем х у д о ж е с т в е н н о г о п р о г р е с с а н е т о л ь к о п р а в о ­ мерен, н о и с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м . О д н а к о в т о м в и д е , и к и к о м ч а с т о п р о и с х о д и т его п р и м е н е н и е , о н н е д о с т а ючеп, и притом с р а з н ы х точек з р е н и я . Освоение но­ мы х с т о р о н и я в л е н и й д е й с т в и т е л ь н о с т и с а м о п о себе еще не м о ж е т б ы т ь о п р е д е л я ю щ и м н а ч а л о м х у д о ж е с т ііеиного п р о г р е с с а . В с у ж д е н и я х по э т о м у п о в о д у ч а с т о 1 2 3 1 II. П а р с а д а н о в . О поступательном характере развития ін иусгтни. М., « С о в е т с к и й х у д о ж н и к » , 1964, с. 65. В. Щ е р б и н а . Л е н и н и в о п р о с ы л и т е р а т у р ы . И з д . 2-е. M . « П п у к а » , 1967, с. 34. ' К. Г о р а н о в . Х у д о ж е с т в е н н ы й о б р а з и е г о и с т о р и ч е с к а я імі nu. M., « И с к у с с т в о » , Л 9 7 0 , с. 449. упускаются из виду результаты творческой деятель­ н о с т и , те э с т е т и ч е с к и е ц е н н о с т и , к о т о р ы е с о з д а ю т с я х у д о ж н и к а м и , а они могут быть р а з н ы м и по своему значению и при обращении к новым ж и з н е н н ы м явле­ ниям. Неоправданным представляется и стремление свести поступательное развитие искусства к расшире­ н и ю возможностей художественного освоения действи­ тельности. Возможности эти т а к ж е еще не представля­ ю т собой с в о й с т в , к а ч е с т в с а м о г о и с к у с с т в а . П о к а о н и не реализованы, трудно говорить о прогрессе. Когда ж е о н и н а х о д я т свое о с у щ е с т в л е н и е , т о д в и ж е н и е впе­ р е д о п р е д е л я е т у р о в е н ь т в о р ч е с к и х о б о б щ е н и й , и х со­ циальная, эстетическая значимость. На наш взгляд, это одна и з в а ж н е й ш и х сторон х у д о ж е с т в е н н о г о про­ гресса, в котором внутреннее движение искусства и е г о с о ц и а л ь н а я ф у н к ц и я , его в о з д е й с т в и е н а о б щ е с т в о предстают к а к нечто цельное. Т у т , е с т е с т в е н н о , в о з н и к а е т в о п р о с о р о л и твор­ ческой индивидуальности в этом процессе. Концентри­ руя внимание на эволюции художественного мышле­ н и я , некоторые «гносеологисты» склонны считать, что э в о л ю ц и я э т а н и в к а к о й м е р е н е з а в и с и т от т в о р ­ ческой деятельности выдающихся мастеров. Негласно к р а й н и е «гносеологисты» принимают точку зрения противников художественного прогресса о невозмож­ ности соединить индивидуальное с общими критерия­ м и р о с т а х у д о ж е с т в е н н о й к у л ь т у р ы . Это о б с т о я т е л ь с т ­ во и заставляет некоторых теоретиков искать «измери­ тели» более «крупного» п л а н а . Примечательны, с этой точки зрения, суждения Н. П а р с а д а н о в а . Он отмечает, что ш и р о к и й критерий художественного прогресса «включает к а к обязатель­ н о е у с л о в и е н е о б х о д и м о с т ь с о о т н е с е н и я р а з в и т и я ис­ кусства с ростом личности, с г у м а н и с т и ч е с к и м и идеа­ л а м и , с самой действительностью, рассматриваемой в свете общественных и эстетических идеалов». И одно­ в р е м е н н о с т е м о н п и ш е т : «Однако не степень гениаль­ ности художников является показателем прогресса. Сравнение здесь д о л ж н о вестись в других масштабах, в к л ю ч а я в п о л е з р е н и я все с т о р о н ы л и т е р а т у р н о - х у д о ­ жественного прогресса, в а ж н ы е особенности культур- ! ного развития» . П р и з н а в а т ь рост личности сущест­ в е н н ы м н а ч а л о м п р о г р е с с а в и с к у с с т в е и т у т ж е отвер­ гать роль в нем к р у п н е й ш и х х у д о ж н и к о в — такой ход м ы с л и при всем ж е л а н и и трудно понять. Н о в а ж н о не только это. Г л а в н ы й вопрос, н у ж д а ю ­ щ и й с я в р е ш е н и и , состоит в т о м : в о з м о ж е н л и « б е з л и ч н о с т н ы й » , в н е и н д и в и д у а л ь н ы й п р о г р е с с в ис­ к у с с т в е ? О т в е т и т ь н а этот в о п р о с м о ж н о и н у ж н о лишь отрицательно. И эволюция художественного м ы ш л е н и я , и развитие н о в ы х средств творческого обобщения действительности не происходят помимо труда тех, кто создает искусство. В к а к и х бы ф о р м а х процессы эти н и п р о т е к а л и , они — в п о д а в л я ю щ е й своей части — п р е д с т а в л я ю т собой результат и н д и в и д у а л ь ­ ных исканий и завоеваний художников. Хорошо известно, что первоначальным этапам раз­ в и т и я и с к у с с т в а , о т д е л ь н ы м его в и д а м с в о й с т в е н к о л ­ л е к т и в н ы й х а р а к т е р творчества. Это в особенности ка­ с а е т с я н а р о д н о г о и с к у с с т в а в р а з л и ч н ы х его п р о я в л е ­ ниях. В ранние периоды истории художественной культуры, д а ж е тогда, когда творческий процесс был индивидуальным или ж е совершался по з а м ы с л у я р к о одаренной личности, индивидуальность мастера часто о с т а в а л а с ь в т е н и , п р о и з в е д е н и я его о к а з ы в а л и с ь б е з ы м я н н ы м и . Н о все э т о н и к а к н е м о ж е т п р и н и з и т ь фундаментальную роль творческой индивидуальности на большом п р о т я ж е н и и истории мирового искусства. К. Горанов выдвинул идею о статистическом харак­ тере х у д о ж е с т в е н н о г о п р о г р е с с а . « Н е с м о т р я н а н е р а в ­ номерность художественного развития,— пишет он,— искусство к а ж д о й д а н н о й эпохи обладает о б щ и м и черпіми, общими возможностями. Если некоторые из них л м л я ю т с я д и н а м и ч е с к и м и , то д р у г и е и м е ю т с т а т и с т и ­ ческий характер, и их полное значение выясняется лишь в сфере больших чисел» . Но именно эти подда­ ющиеся количественным исчислениям особенности, по мнению К. Горанова, и имеют прямое отношение к поступательному росту искусства. В ы с т у п а ю щ и е к а к с т а т и с т и ч е с к а я з а к о н о м е р н о с т ь — « о б щ и е ч е р т ы , об2 1 II. П а р с а д а н о в . О поступательном характере развития і и к у с с т в и , с. 63. ( К у р с и в м о й . — M. X.) 1С. Г о р а н о в . Х у д о ж е с т в е н н ы й о б р а з и е г о и с т о р и ч е с к а я ж и л и . , с. 261. щие возможности искусства данной эпохи являются той величиной, которая имеется в виду при сравни­ тельном анализе и которая характеризуется степенью художественного прогресса» Однако любые количественные величины, числа — д а ж е очень большие — никогда не определяли сущ­ н о с т и х у д о ж е с т в е н н ы х я в л е н и й , э т а п о в р а з в и т и я ис­ к у с с т в а . П р о ц е с с п е р е х о д а , н а п р и м е р , от п е р и о д а сред­ невековья к эпохе Возрождения м о ж н о проследить на м н о г и х п р о и з в е д е н и я х р а з н ы х в и д о в л и т е р а т у р ы и ис­ к у с с т в а . Н о в р я д л и к т о с т а н е т о с п а р и в а т ь ту м ы с л ь , ч т о с особой в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю процесс этот в ы р а ж е н , с к а ж е м , в «Божественной к о м е д и и » . П р о и з в е д е н и е это невозможно заменить никакими, самыми обширными, среднеарифметическими или среднегеометрическими в ы к л а д к а м и . Данте к а к творческой индивидуаль­ ности принадлежит огромная заслуга в формирова­ нии принципов искусства эпохи Возрождения. Х а р а к т е р и з у я т е с н ы е с в я з и Л ь в а Т о л с т о г о со с в о и м временем, Ленин подчеркивал выдающееся значение его творчества д л я р а з в и т и я мировой х у д о ж е с т в е н н о й к у л ь т у р ы . О н п и с а л : «...Л. Т о л с т о й с у м е л п о с т а в и т ь в с в о и х р а б о т а х с т о л ь к о в е л и к и х в о п р о с о в , с у м е л под­ н я т ь с я до т а к о й х у д о ж е с т в е н н о й с и л ы , что его произ­ ведения з а н я л и одно из первых мест в мировой худо­ жественной литературе. Эпоха подготовки революции в одной и з стран, придавленных крепостниками, вы­ ступила, благодаря гениальному освещению Толстого, к а к ш а г вперед в х у д о ж е с т в е н н о м р а з в и т и и всего чело­ вечества» . I Эти ленинские п о л о ж е н и я иногда интерпретируют в духе внеличностной х а р а к т е р и с т и к и д в и ж е н и я лите­ р а т у р ы . Смысл л е н и н с к и х идей — по м н е н и ю некото­ р ы х исследователей — заключается в том, что эпоха подготовки революции отразилась в произведениях Т о л с т о г о в о п р е к и его с у б ъ е к т и в н ы м н а м е р е н и я м и к а к р а з э т о в о м н о г о м н е з а в и с я щ е е от в о л и х у д о ж н и ­ к а р а с к р ы т и е исторической действительности и опре­ д е л и л о м и р о в о е з н а ч е н и е е г о т в о р ч е с т в а . Н о т а к о е по2 1 К . Г о р а н о в. Х у д о ж е с т в е н н ы й о б р а з и е г о ж и з н ь , с. 261. Б . И. Л е н и н . П о л и . с о б р . с о ч . , т. 20, с. 19, 3 историческая н и м а н и е л е н и н с к и х с т а т е й о Т о л с т о м р е ш и т е л ь н о про­ тиворечит их смыслу, их сущности. Величие Толстого Ленин видел в том, что писатель сумел п о с т а в и т ь в с в о и х п р о и з в е д е н и я х к о р е н н ы е с о ц и а л ь н ы е п р о б л е м ы , сумел д о с т и ч ь о г р о м н о й х у д о ­ ж е с т в е н н о й с и л ы в и з о б р а ж е н и и ж и з н и . О б щ и е соци­ а л ь н ы е н а ч а л а Толстой в ы р а ж а л к а к я р к а я , неповто­ р и м а я творческая индивидуальность. Л е н и н не проти­ вопоставлял эпоху великому писателю, равно к а к и писателя — своему времени. И именно потому, что Толстой создал свои, о р и г и н а л ь н ы е х у д о ж е с т в е н н ы е о б о б щ е н и я , о б о б щ е н и я о г р о м н о г о м а с ш т а б а , е г о твор­ чество явилось ш а г о м вперед в художественном разви­ тии человечества. Ленинские м ы с л и о мировом значении Толстого убедительно показывают необходимость рассматри­ в а т ь д е я т е л ь н о с т ь к р у п н ы х м а с т е р о в л и т е р а т у р ы и ис­ кусства к а к фактор, неотъемлемую часть художест­ венного прогресса. Поступательное развитие искусства в значительной мере обусловлено теми творческими о т к р ы т и я м и , кото­ р ы е с о в е р ш а ю т с я т а л а н т л и в ы м и х у д о ж н и к а м и . И х об­ р а з н ы е обобщения всегда явление оригинальное, во м н о г о м н е о ж и д а н н о е , н о в а т о р с к о е и в т о ж е в р е м я тес­ но связанное с предшествующим развитием искусства. В общем процессе роста художественной к у л ь т у р ы , н е с о м н е н н о , о ч е н ь в а ж н у ю р о л ь и г р а е т п о с т и ж е н и е но­ вых явлений, процессов ж и з н и , новых сторон в психо­ логии человека. Однако прогресс в искусстве отнюдь н е л ь з я отождествлять с обращением к этим неизвест­ ным ранее явлениям и сторонам действительности. Можно привести немало примеров, свидетельствующих о т о м , ч т о п е р в о н а ч а л ь н о е х у д о ж е с т в е н н о е «осво­ е н и е » вновь в о з н и к а ю щ и х ж и з н е н н ы х процессов дале­ к о не всегда приводит к существенным идейно-эстети­ ческим результатам, не всегда оказывает ощутимое иолдействие н а о б щ е с т в е н н о е с о з н а н и е , н а р а з в и т и е са­ мого и с к у с с т в а . Х у д о ж е с т в е н н ы й п р о г р е с с о п р е д е л я е т ­ ся н е в н е ш н е й н о в и з н о й м а т е р и а л а , н е п р о с т ы м о п и с а ­ нием н о в о г о о б ъ е к т а т в о р ч е с т в а ; о н о п р е д е л я е т с я м а с 111 тіі б н о с т ы о , г л у б и н о й , о р и г и н а л ь н о с т ь ю образного и О о б і ц с і ш я действительности, значительностью создан­ ных х у д о ж н и к о м духовных, эстетических ценностей. Творческие о т к р ы т и я возникают не только в сфере, в п о л н о й м е р е не и з в е д а н н о й , н о и в о б л а с т я х , к о т о р ы е в той и л и иной мере х у д о ж е с т в е н н о освоены. Н е р е д к о при этом ссылаются на Шекспира, который, используя временами темы и сюжеты своих предшественников, создавал образы необыкновенной силы, превосходя­ щ и е п о с в о е й ц е н н о с т и в с е то, н а ч т о о н о п и р а л с я . Н о это не единственный п р и м е р новаторства в р а с к р ы т и и проблем и явлений, которые у ж е освещались в литера­ туре. Многие темы, получившие свою первоначальную и яркую разработку, скажем, в литературе ан­ тичности, затем по-иному были воплощены класси­ ц и с т а м и , п и с а т е л я м и X I X и X X в е к о в ( н а п р и м е р , те­ мы Эдипа, Антигоны, Ифигении, Андромахи, Медеи и др.). В русской литературе такое явление, к а к духовное прозябание «хозяев жизни» — поместных владетелей, впервые было открыто Н а р е ж н ы м . Однако неизмеримо б о л е е я р к о е и г л у б о к о е о с в е щ е н и е , свое п о д л и н н о е от­ крытие это явление получило в произведениях Гоголя, художественные образы которого приобрели мировое значение. «Средний человек», обыватель, интеллекту­ альное мещанство характеризовались в русской и ми­ р о в о й л и т е р а т у р е и д о Ч е х о в а . Н о Ч е х о в у в и д е л и за­ п е ч а т л е л с о г р о м н ы м мастерством то, что не н а ш л о о т р а ж е н и я в п р о и з в е д е н и я х его п р е д ш е с т в е н н и к о в и современников. И в той сфере, которая у ж е привлека­ л а к себе в н и м а н и е , п и с а т е л ь с к а з а л н о в о е , г л у б о к о впечатляющее слово. Все это, естественно, не у м е н ь ш а е т , скорее подчер­ к и в а е т , о г р о м н о е з н а ч е н и е т в о р ч е с к о г о т р у д а п о освое­ нию и открытию вновь рождающихся явлений, заме­ тить и верно понять которые нелегко. Проницатель­ н о с т ь х у д о ж н и к а в том' и с о с т о и т , ч т о о н у л а в л и в а е т н о в о е , его ч е р т ы и с в о й с т в а з н а ч и т е л ь н о р а н е е т о г о , к а к они угадываются другими. С точки зрения поступательного развития искус­ ства, его с о ц и а л ь н о й ф у н к ц и и , нет п р и н ц и п и а л ь н ы х о с н о в а н и й п р о т и в о п о с т а в л я т ь х у д о ж е с т в е н н о е освое­ ние вновь в о з н и к а ю щ е г о и того, что у ж е существует и существовало, но оставалось непознанным. Однако можно и нужно различать художественные истины, добытые на малой глубине, и обобщения, так сказать, г л у б о к о г о з а л е г а н и я . Э к с т е н с и в н ы й способ р а з р а б о т к и ж и з н е н н о г о м а т е р и а л а , п е р е л о ж н а я система поэти­ ческого хозяйства никогда не приводили к большим творческим достижениям. Рассматривая роль творческой индивидуальности в художественном прогрессе, необходимо в полной мере у ч и т ы в а т ь и д р у г и е в а ж н е й ш и е его с т о р о н ы . П о с т у п а ­ т е л ь н о е р а з в и т и е и с к у с с т в а н а х о д и т свое в ы р а ж е н и е , разумеется, не только в индивидуальных творческих завоеваниях, но и в изменениях, касающихся общих п р и н ц и п о в т в о р ч е с т в а , способов и с р е д с т в о б р а з н о г о освоения м и р а . Непосредственное отношение к про­ грессу в и с к у с с т в е и м е е т с м е н а х у д о ж е с т в е н н ы х н а ­ правлений, нередко характеризующих крупные этапы в историческом движении литературы и искусства. Есть и еще одна очень существенная особенность художественного прогресса, вне и помимо которой н е в о з м о ж н о п о н я т ь его с о д е р ж а н и е , его с у щ н о с т ь . Э т о роль в нем искусства отдельных народов. Если про­ гресс, н а п р и м е р , в н а у к е н о с и т в з н а ч и т е л ь н о й м е р е вненациональный характер, то искусство к а ж д о г о на­ р о д а , его и с т о р и ч е с к о е р а з в и т и е о б л а д а ю т с в о и м и спе­ ц и ф и ч е с к и м и с в о й с т в а м и . В с и л у д е й с т в и я о б щ и х со­ циальных законов, вследствие постоянных культур­ ных связей, в искусстве р а з л и ч н ы х народов раскрыва­ ются сходные черты. Они подчеркивают определенное е д и н с т в о х у д о ж е с т в е н н о г о п р о г р е с с а . С в о е о б р а з и е ис­ тории искусства отдельных народов порождает духов­ ные и эстетические ценности, н о с я щ и е глубокий отпе­ чаток н а ц и о н а л ь н о й с а м о б ы т н о с т и и в то ж е в р е м я обогащающие мировую художественную культуру. Проблема соотношения художественного развития отдельных народов имеет неодинаковое содержание в различные исторические эпохи. Период формирования il роста народностей в этом с м ы с л е з н а ч и т е л ь н о отли­ ч а е т с я от в р е м е н и о б щ и н н о - п л е м е н н ы х с о ю з о в , т о ч н о так ж е как эпоха возникновения и развития наций — от п е р и о д а с у щ е с т в о в а н и я н а р о д н о с т е й . О ч е н ь в а ж н ы е новые ч е р т ы в современное искусство вносят социа­ листические нации. И внутри отдельных исторических периодов в соотношении и с в я з я х искусства р а з н ы х ни родов п р о я в л я ю т с я н е о д и н а к о в ы е з а к о н о м е р н о с т и . О д н а к о с а м и п о себе р а з л и ч и я э т и н е п р е д о п р е д е л я ю т И М. Храпчешсо 321 каких-либо ограничений в освещении темы — худо­ жественный прогресс и искусство отдельных народов. Общеэстетические начала, народное и индивиду­ альное в поступательном развитии искусства изменя­ ю т с я н е и з о л и р о в а н н о д р у г от д р у г а , а в т е с н о й с в я з и одно с другим. Они н а х о д я т с я в постоянном взаимо­ д е й с т в и и м е ж д у с о б о й , ч т о , к о н е ч н о , н е и с к л ю ч а е т са­ мостоятельного р а с с м о т р е н и я к а ж д о г о из этих ингре­ диентов художественного прогресса. 4 Историческое изменение путей, способов художест­ венного творчества характеризовалось критической, научной мыслью уже давно. Ф. Шиллер, например, в с т а т ь е «О н а и в н о й и с е н т и м е н т а л ь н о й п о э з и и » обосно­ вывал идею о существовании двух видов поэтического творчества. Один из н и х — н а и в н а я , по его терминоло­ гии, поэзия — возникает «на ступени естественной простоты, где человек действует всеми с в о и м и с и л а м и к а к гармоническое единство, где, т а к и м образом, цель­ н о с т ь е г о п р и р о д ы п о л у ч а е т п о л н о е в ы р а ж е н и е в дей­ ствительности, п о д л и н н ы м поэтом делает наиболее п о л н о е изображение действительного мира» К Другой вид творчества — сентиментальная поэзия — появля­ ется на ступени к у л ь т у р ы , где гармоническое взаимо­ д е й с т в и е в с е г о с у щ е с т в а ч е л о в е к а «есть т о л ь к о и д е я , поэтом делает возведение действительности в идеал и л и , ч т о т о ж е , изображение идеала» . О т м е ч а я своеобразие поэтов, п р и н а д л е ж а щ и х к р а з н ы м направлениям творчества, Ш и л л е р называл одних реалистами, а других — идеалистами. Интерес­ но, что, с точки зрения Шиллера, наивная и сентимен­ т а л ь н а я п о э з и я — « э т о два единственно возможных метода, в к о т о р ы х цробще м о ж е т п р о я в и т ь с я поэти­ ческий гений» . \ Д л я обозначения к р у п н ы х периодов в развитии и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а и а р х и т е к т у р ы со в р е м е н и 2 3 Ф р и д р и х Ш и л л е р . С т а т ь и п о э с т е т и к е . М. — Л . , « А с а d e m i a » , 1935, с. 338. " Там же. Там же. 1 г 8 ІЗинкельмана широко используется понятие «стиль». Так, в истории западноевропейского искусства выделя­ ю т с я р о м а н с к и й с т и л ь , г о т и к а , с т и л ь В о з р о ж д е н и я , ба­ рокко, классицизм. В таком широком понимании стиль в к л ю ч а е т в себя и общеэстетические п р и н ц и п ы , сближаясь в известной мере с тем, что Ф. Ш и л л е р н а з ы в а л методом. У ч и т ы в а я эволюцию, которую претер­ пели понятия стиля и метода, их различное содержа­ ние, по к р а й н е й мере, в некоторых областях художест­ венной к у л ь т у р ы , з н а ч и т е л ь н ы е этапы в развитии искусства целесообразно охарактеризовать к а к направ­ ления, типы художественного творчества. П р и этом, естественно, следует иметь в виду не только процессы, происходящие в какой-либо одной области искусства, например, в литературе, но так или иначе затрагиваю­ щ и е р а з л и ч н ы е его в и д ы . Вопрос о соотношении отдельных этапов р а з в и т и я искусства, типов художественного творчества продол­ ж а е т б ы т ь п р е д м е т о м о с т р ы х с п о р о в . С т о р о н н и к и тео­ рии р е а л и з м а и а н т и р е а л и з м а , к а к основных течений но в с е й и с т о р и и м и р о в о г о и с к у с с т в а , р е ш а ю т э т у п р о ­ б л е м у без з а т р у д н е н и й . П о и х м н е н и ю , р е а л и з м , з а р о ­ дившись в первобытном искусстве, переживает в своем развитии ц е л ы й р я д периодов. К а ж д ы й н о в ы й пери­ од — о р г а н и ч е с к о е з в е н о , с т у п е н ь в п о с л е д о в а т е л ь н о м движении искусства по восходящей линии. Ч т о ж е ка­ сается а н т и р е а л и з м а , то его р о л ь в историческом про­ цессе, в с у щ н о с т и , н е г а т и в н а я . В л у ч ш е м с л у ч а е он о т т е н я е т д о с т и ж е н и я р е а л и с т и ч е с к о г о и с к у с с т в а . Все :>то б ы л о б ы п о - с в о е м у и н т е р е с н о , е с л и б ы т о л ь к о соот­ ветствовало действительности. Н о , к а к п о к а з а л а дис­ к у с с и я о р е а л и з м е , п р о и с х о д и в ш а я в 1957 г о д у , к о н ­ цепция эта не в ы д е р ж и в а е т серьезной к р и т и к и . П р е ж д е в с е г о ее с т о р о н н и к а м н е у д а л о с ь д о к а з а т ь , что все к р у п н ы е н а п р а в л е н и я , з н а ч и т е л ь н ы е я в л е н и я и мировой художественной культуре были реалисти­ ческими по своим о п р е д е л я ю щ и м эстетическим прин­ ципам. Стремясь обосновать свои взгляды, защитни­ ки т е о р и и р е а л и з м а - а н т и р е а л и з м а п р и б е г а ю т к в е с ь м а і т л ы ю м у , если не сказать — произвольному, истолкоииіііію в а ж н е й ш и х п р о ц е с с о в и с т о р и и м и р о в о г о и с к у с стііа. Г л а в н о е в и х о б о с н о в а н и я х — о т о ж д е с т в л е н и е реимімма с ж и з н е н н о й правдой. О д н а к о и н а д и с к у с с и и и п о с л е н е е с п р и в л е ч е н и е м о б ш и р н о г о м а т е р и а л а бы­ ло показано, что ж и з н е н н а я правда м о ж е т быть выра­ ж е н а не только в реалистическом искусстве, но и в произведениях и н ы х видов творчества. П р и всем том р е а л и з м сохраняет свои особые качества, свою истори­ ческую конкретность. И д е и , о т н о с я щ и е с я к т и п а м х у д о ж е с т в е н н о г о твор­ чества, в и х применении п р е ж д е всего в литературе, р а з в и в а е т Л . Т и м о ф е е в . О н с ч и т а е т , ч т о р е а л и з м и ро­ м а н т и з м — это не только конкретные, ф о р м и р у ю щ и е с я в определенных исторических условиях художествен­ ные методы, но и типы творчества, которые выступают в разные эпохи, определяя характер, основные черты литературного процесса. По мнению Л . Тимофеева, эти т и п ы т в о р ч е с т в а «в с а м ы х р а з н о о б р а з н ы х ф о р м а х и с о о т н о ш е н и я х будут п р о я в л я т ь с я в л ю б о м методе, воз­ н и к а ю щ е м в процессе .развития истории литературы, поскольку в них в ы р а ж а ю т с я общие свойства образно­ го о т р а ж е н и я ж и з н и » . Суждения Л. Тимофеева в известной мере близки к теории р е а л и з м а - а н т и р е а л и з м а , с той, однако, разни­ ц е й , ч т о о н и с в о б о д н ы от н е г а т и в н о й о ц е н к и р о м а н т и з ­ м а . С у щ е с т в е н н ы й недостаток этих с у ж д е н и й состоит в том, что, несмотря н а подчеркивание с а м ы х разнооб­ р а з н ы х форм и соотношений двух основных типов творчества, литературный процесс рассматривается при этом, в сущности, к а к движение по некоему замкнутому кругу. З а т е м необыкновенно разнообразные я в л е н и я ми­ ровой л и т е р а т у р ы , конечно ж е , н е в о з м о ж н о свести л и ш ь к двум н а з в а н н ы м типам творчества. В истории л и т е р а т у р ы р а з л и ч н ы х с т р а н м ы в с т р е ч а е м с я со м н о ­ гими ф а к т а м и , не « у к л а д ы в а ю щ и м и с я » в эту концеп­ ц и ю . К а к оценить, исходя из нее, н а п р и м е р , Гомера, «Слово о п о л к у Игореве», такое л и т е р а т у р н о е н а п р а в лениеѵ к а к к л а с с и ц и з м , и л и , с к а ж е м , т в о р ч е с т в о Ш . П е тефи, А . М и ц к е в и ч а , Ованеса Т у м а н я н а и т.д.? Теория Л . Т и м о ф е е в а н е « с о г л а с у е т с я » и со м н о г и м и я в л е н и я ­ м и современной литературы. Охарактеризовать, ска­ ж е м , «новый роман» и л и литературу абсурда к а к про1 1 Л . Т и м о ф е е в . Советская литература. М е т о д . Стиль. По­ э т и к а . М., « С о в е т с к и й п и с а т е л ь » , 1964, с. 60. явления романтизма — значит не сказать о них ниче­ го сколько-нибудь ясного и определенного. Тип творчества вовсе не обязательно рассматривать лишь как явление, неоднократно повторяющееся в ис­ тории литературы и искусства. Сходные черты в эсте­ тическом освоении мира, обобщении действительности, возникающие в ту или иную эпоху, и характеризуют особый путь творчества. В основу концепции Л. Тимофеева положен прин­ цип отношения литературы к действительности, но как раз в этом плане и обнаруживается узость его «ти­ пологии». Тем более необоснованным было бы рас­ пространение ее на другие виды искусства, хотя такие попытки Л. Тимофеев и предпринимает. Положения о расширении познания, о развитии ху­ дожественного мышления как основе прогресса в сфе­ ре искусства недостаточны не только вследствие игно­ рирования национального и индивидуального факто­ ров, но в силу того, что они не учитывают в нужной мере специфику искусства. Если, например, литерату­ ра, в которой особенно рельефно проявляется познава­ тельное начало, раскрывает реальные процессы жиз­ ни, то, скажем, архитектуру, конечно же, невозможно рассматривать как одно из средств постижения дей­ ствительности. В равной мере с позиций углубления наших знаний о мире не могут оцениваться декоратив­ ное, прикладные искусства. Но и в других областях художественной культуры характер и роль познава­ тельного начала не одинаковы. Легко видеть сущест­ венные различия в этом смысле между музыкой и ки­ ноискусством, театром и скульптурой и т.д. Отсюда, разумеется, вовсе не следует, что одни виды искусства связаны с движением жизни и тем самым «участвуют» в художественном прогрессе, а дру­ гие стоят в стороне от того и другого. Все дело в том, что и жизнь — явление значительно более широкое, чем это временами кажется, и связи с ней, ее отражения более многообразны, чем это допускается некото­ рыми теоретиками. В содержание жизни в широком смысле слова входят, как уже отмечалось, не только «лримые» процессы в окружающей материальной дей­ ствительности, не только социальные, политические отношения, быт и т. д., но и жизнь человеческого духа. Сюда ж е следует отнести и эстетические потребности людей, составляющие необходимый элемент этой жизни. В п р о и з в е д е н и я х а р х и т е к т у р ы н а х о д я т свое вопло­ щение некоторые общие идеи времени, эстетические в о з з р е н и я л ю д е й о п р е д е л е н н о й э п о х и ; но г л а в н о е — они с л у ж а т их п р а к т и ч е с к и м н у ж д а м , которые т а к ж е претерпевают свои и з м е н е н и я . В известной мере то ж е самое м о ж н о сказать и о декоративном, прикладных искусствах. С этой т о ч к и з р е н и я они несомненно отра­ ж а ю т ж и з н ь ч е л о в е ч е с к о г о о б щ е с т в а , н о о т р а ж а ю т ее п о - с в о е м у . О д н а к о п о - с в о е м у , с п е ц и ф и ч е с к и о н и отра­ ж а ю т с я в к а ж д о м и з в и д о в и с к у с с т в а . Д а ж е в т е х его областях, где очень в а ж н у ю роль играет познаватель­ ное н а ч а л о , оно не предстает в своем чистом виде. Т а к , в литературе, наряду с постижением существующего, р а с к р ы в а е т с я м и р в о з м о ж н о г о и ж е л а е м о г о , обобще­ ние процессов реальной действительности переплетает­ ся с воплощением идеального. Суровая, трагическая правда здесь не исключает самой дерзновенной мечты, невероятного, фантастики. Страстное обличение низ­ менного, подлого соприкасается с устремленностью к совершенному. И, так ж е к а к познавательное начало, устремленность эта в р а з л и ч н ы х в и д а х искусства про­ я в л я е т с я по-особому. Я р к и й х у д о ж е с т в е н н ы й образ — это всегда обобще­ ние, обобщение процессов действительности, челове­ ческих стремлений, эмоций, воплощение совершенно­ г о , к р а с о т ы . Р а з в и т и е и с к у с с т в а н е о т д е л и м о от т о г о , к а к и е я в л е н и я ж и з н и , человеческие стремления стано­ в я т с я в ц е н т р е его в н и м а н и я , к а к и м и с п о с о б а м и д о с т и ­ гается эстетическое освоение м и р а . М е ж д у тем и дру­ г и м с у щ е с т в у е т о п р е д е л е н н а я з а в и с и м о с т ь , н о н е в ви­ де простого, прямого соответствия. И т а к к а к образное р а с к р ы т и е действительности не происходит вне време­ ни и осуществляется оно р а з л и ч н ы м и п у т я м и , истори­ ческая смена типов художественного творчества имеет непосредственное отношение к поступательному разви­ тию искусства. Т и п т в о р ч е с т в а з а к л ю ч а е т в себе о п р е д е л е н н ы й эстетический потенциал, предпосылки д л я обобщений специфического характера. Н о вместе с тем очевидно, что л и ш ь в с л и я н и и с о б ъ е м н ы м и о б р а з н ы м и обобще- ниями, общезначимыми эстетическими ценностями, с о з д а н н ы м и в его с ф е р е , т и п т в о р ч е с т в а х а р а к т е р и з у е т х у д о ж е с т в е н н ы й прогресс. И если з н а ч е н и е того или иного художественного направления в поступательном р а з в и т и и и с к у с с т в а з а в и с и т от с и л ы и г л у б и н ы е г о творческих завоеваний, открытий, то свойства с а м и х этих открытий тесно связаны с внутренним потенциа­ лом направления. Необходимо иметь в виду, что в р а з н ы е истори­ ч е с к и е п е р и о д ы с у щ е с т в у ю т н е о д и н а к о в ы е п у т и об­ разного претворения ж и з н е н н ы х явлений. В различ­ н ы х о б л а с т я х и с к у с с т в а в р е м е н а м и н а б л ю д а ю т с я «не­ совпадения» ведущих художественных принципов, стилевых особенностей, «несовпадения», которые под­ тверждают неравномерность р а з в и т и я не только раз­ ных областей социальной и духовной ж и з н и , но и р а з н ы х видов искусства. 5 Сложность соотношений м е ж д у сменяющими друг друга и сосуществующими типами художественного творчества не м о ж е т препятствовать в ы я в л е н и ю про­ гресса в сфере искусства. И если отдельные п е р и о д ы художественного развития не выстраиваются в единый гармонический ряд — в качестве ступеней непрерыв­ ного в о с х о ж д е н и я от н и з ш е г о к в ы с ш е м у , — т о , р а з у ­ м е е т с я , это н е о з н а ч а е т , ч т о с м е н а и х б е с п о р я д о ч н а , что в ней не о б н а р у ж и в а е т с я в н у т р е н н я я преемствен­ н о с т ь , п о с т у п а т е л ь н о е д в и ж е н и е и с к у с с т в а . Д а ж е бег­ лое рассмотрение — с этой точки зрения — некоторых птапов в и с т о р и и л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а п о з в о л я е т видеть не т о л ь к о н е п р е р ы в н ы е и х и з м е н е н и я , но и про­ цессы и х роста, о б о г а щ е н и я . Литература и искусство, например, Ренессанса, рассматриваемые к а к определенный тип творчества, внесли в художественную культуру необыкновенно много нового и важного. В сравнении с искусством средневековья они явились значительным движением вперед. Э с т е т и ч е с к и е , д у х о в н ы е ц е н н о с т и , с о з д а н н ы е писателями, художниками Возрождения, органически связаны с освоением земного, утверждением человека, р е а б и л и т а ц и е й его ч у в с т в , с т р а с т е й . В то в р е м я к а к религиозное искусство средневековья видело в челове­ ке покорного исполнителя п р е д н а ч е р т а н и й провиде­ н и я , а саму ж и з н ь людей т р а к т о в а л о с п о з и ц и й предуготовления к иному, потустороннему существованию, в литературе и искусстве Ренессанса человек стал мерой всех вещей. Действительность воспринималась х у д о ж н и к а м и не в виде колеблющегося отблеска боже­ ственного духа, а к а к реальный мир, я в л я ю щ и й с я основой человеческого б ы т и я , сферой его деятельности, источником чувств, земных радостей. В этом плане существенный интерес представляют м ы с л и , в ы с к а з а н н ы е А . Н . В е с е л о в с к и м об о д н о м и з виднейших писателей Возрождения — Б о к к а ч ч о . Его особенность, у к а з ы в а е т А . Н . Веселовский, состоит в т о м , ч т о о н «не м и н у е т н и о д н о й м е л о ч и , н е о г л я д е в ее со в с е х с т о р о н , н е и с ч е р п а в д о д н а , н е в з я в от н е е всего, ч т о о н а м о ж е т д а т ь , т о ч н о л а к о м к а , м е д л е н н о с м а к у ю щ и й к а ж д у ю к р о ш к у . Э т а о с о б е н н о с т ь его таланта... д е л а л а его поочередно, с м о т р я по качеству м а т е р и а л а , то ч у т к и м а н а л и т и к о м , в н и м а т е л ь н о в з в е ш и ­ в а ю щ и м в с я к и й ф а к т ж и з н и , ч е р т у х а р а к т е р а , то д и а ­ л е к т и к о м , и з в л е к а ю щ и м и з д а н н о г о т е з и с а в с е , ч т о ле­ жит в нем самом, абстрактно, логически» К Е с т е с т в е н н о , ч т о г л у б о к и й и н т е р е с к з е м н о м у , к че­ ловеку у выдающихся писателей Возрождения получа­ ет р а з н о е в ы р а ж е н и е . Г р о т е с к н ы й р е а л и з м Р а б л е со­ седствует с л и р и к о й П е т р а р к и , плутовской р о м а н — с трагедиями и комедиями Шекспира, патетическая приподнятость «Лузиад» Камоэнса — с трезвостью в з г л я д а в «Дон-Кихоте» Сервантеса. Однако бесспорно, что признание человека и действительности основной сферой искусства, м о щ н а я г у м а н и с т и ч е с к а я устрем­ ленность обусловили в это в р е м я близость принципов в творчестве крупнейших мастеров Ренессанса, яви­ лись источником тех огромных художественных завое­ ваний, которые ими были осуществлены. З а в о е в а н и я э т и с ф о р м и р о в а л и с ь в п р о ц е с с е внут­ реннего и о с т р о г о с т о л к н о в е н и я с о п р е д е л е н н ы м и сто­ р о н а м и ісуяьтуры и и с к у с с т в а средневековья. И в то 1 А . Н. В е с е л о в с к и й . д а т , 1939, с. 3 3 0 — 3 3 1 . Избранные статьи. Л., Гослитиз­ ж е в р е м я они в о з н и к л и н а основе в о с п р и я т и я наиболее значительных художественных достижений предшест­ вующей эпохи. И. Голенищев-Кутузов писал о раннем периоде Ренессанса в И т а л и и : «Итальянское искус­ с т в о в т о р о й п о л о в и н ы X I I и н а ч а л а X I V в. н е о т р ы в а ­ л о с ь от в ы с о к о г о С р е д н е в е к о в ь я З а п а д а , а т а к ж е от позднего византийского искусства, которое, несмотря на политический упадок восточной империи, пережи­ вало новый творческий подъем, оказав воздействие не только н а И т а л и ю , но и н а всю Европу. З а м е т и м , что, в свою очередь, В и з а н т и я X I I I и X I V веков восприня­ ла, особенно в литературе, сильнейшее в л и я н и е роман­ ского З а п а д а » . Другую в а ж н у ю сторону внутренних связей искус­ ства В о з р о ж д е н и я с культурой и искусством средневе­ ковья отмечает М. Б а х т и н в книге о творчестве Фран­ суа Рабле. Он п о д ч е р к и в а е т большое з н а ч е н и е не толь­ к о д л я Рабле, но и д л я всей л и т е р а т у р ы В о з р о ж д е н и я традиций праздничной народной культуры, сложив­ шейся в средние века. «Эпоха Возрождения, и фран­ ц у з с к о е В о з р о ж д е н и е в о с о б е н н о с т и , — п и с а л М. Б а х ­ тин,— характеризуется в области литературы прежде всего т е м , ч т о н а р о д н а я с м е х о в а я к у л ь т у р а в с в о и х лучших возможностях поднялась до высокой литера­ т у р ы э п о х и и о п л о д о т в о р и л а ее. Н е р а с к р ы в э т о г о , нельзя понять ни литературы, ни культуры эпохи» . Восприятие искусством Ренессанса опыта народной художественной культуры средневековья еще реши­ тельнее в ы я в л я е т внутренние к о н т а к т ы эпох, роль их в поступательном движении литературы и искусства. Е с л и о б щ и е ч е р т ы и с к у с с т в а В о з р о ж д е н и я к а к ти­ на т в о р ч е с т в а п р е д с т а в л я ю т с я н е с о м н е н н ы м и , т о в от­ ношении роли, степени в л и я н и я на искусство таких направлений, как классицизм, барокко, пришедших на смену ренессансной художественной культуре, сущест­ вует н е м а л о р а з н о р е ч и й . Н е р а с с м а т р и в а я п р о б л е м ы п целом, в том числе вопроса о соотношении, связях и противоречиях барокко и классицизма, следует ска1 2 1 И. Г о л е н и щ е в - К у т у з о в . Данте и предвозрождеI I н о . — Сб. « Л и т е р а т у р а э п о х и В о з р о ж д е н и я и п р о б л е м ы в с е м и р ­ ной л и т е р а т у р ы » . М., « Н а у к а » , 1967, с. 48. ' М. Б а х т и н . Т в о р ч е с т в о Ф р а н с у а Р а б л е и н а р о д н а я к у л ь ­ тура с р е д н е в е к о в ь я и. Р е н е с с а н с а , с. 148. зать, что классицизм составляет к р у п н ы й этап в раз­ витии искусства, в особенности л и т е р а т у р ы , ряда стран. Нередко к л а с с и ц и з м оценивали л и ш ь к а к отрица­ т е л ь н у ю р е а к ц и ю на х у д о ж е с т в е н н у ю к у л ь т у р у Ренес­ с а н с а , к а к п е р и о д у т е р и о с н о в н ы х ее з а в о е в а н и й . О н з а ч а с т у ю р а с с м а т р и в а л с я под з н а к о м творческого у п а д к а . О д н а к о э т а т о ч к а з р е н и я , к о т о р у ю е щ е в 20-х годах р е ш и т е л ь н о о с п а р и в а л А . Л у н а ч а р с к и й , в послед­ ние десятилетия подверглась коренному пересмотру, в особенности в трудах советских исследователей . То новое, что принес с собой к л а с с и ц и з м , и в срав­ нении с искусством Ренессанса было в ы р а ж е н и е м не упадка, а дальнейшего роста литературы, искусства, их обогащения. Творчество писателей-классицистов существенно о т л и ч а е т с я от л и т е р а т у р ы В о з р о ж д е н и я , н о р а з л и ч и я и здесь не означают р а з р ы в а преемственных связей. Характеризуя роль художественного наследия эпохи В о з р о ж д е н и я д л я ф р а н ц у з с к о г о к л а с с и ц и з м а , Ю . Вип­ пер справедливо отмечает, что ренессансные традиции «продолжали в той или иной форме ж и т ь в художест­ в е н н о м м и р о о щ у щ е н и и к р у п н е й ш и х ф р а н ц у з с к и х пи­ сателей-классицистов и оплодотворять это мироощуще­ ние». . Своеобразие литературы к л а с с и ц и з м а заключается п р е ж д е всего в том, что в е д у щ у ю р о л ь в ней приобре­ тают темы и образы большого гражданского звучания. Представления о высокой ценности человеческой лично­ сти, к о т о р ы м и было п р о н и к н у т о искусство Возрожде­ н и я , с о х р а н я ю т свою силу и в литературе к л а с с и ц и з м а , но они приобретают здесь существенно иные черты. Личность предстает в произведениях писателейклассицистов в тесных связях с социальными коллизи1 2 1 См., напр., «Историю французской л и т е р а т у р ы » , т. 1. М., 1946; р а б о т ы : Ю. В и п п е р . Ф о р м и р о в а н и е к л а с с и ц и з м а во ф р а н ц у з с к о й п о э з и и 17 в е к а . М\, 1967; Д . О б л о м и е в с к и й. Ф р а н ц у з с к и й к л а с с и ц и з м . М., 1968; « X V I I век в м и р о в о м л и т е ­ ратурном^ р а з в и т и и » . М., 1969. Ю . В~и п п е р. Р е н е с с а н с н ы е т р а д и ц и и и п у т и р а з в и т и я ф р а н ц у з с к о й п о э з и и и д р а м а т у р г и и н а ч а л а Х Ѵ П в. — Сб. « Л и т е ­ ратура эпохи Возрождения и проблемы всемирной литературы», с. 340. 3 я м и ; она х а р а к т е р и з у е т с я ч а щ е всего к а к олицетворе­ ние т е х и л и и н ы х о б щ е с т в е н н ы х н а ч а л . Сложность отношений человека и социального мирп б ы л а г л у б о к о р а с к р ы т а у ж е м а с т е р а м и п о з д н е г о Козрождения — Шекспиром и Сервантесом. В отличие от л и к у ю щ е й ж и з н е р а д о с т н о с т и , о п т и м и з м а , свойст­ венных ряду крупнейших художников Ренессанса, в произведениях Ш е к с п и р а и Сервантеса в ы с т у п а ю т мо­ т и в ы с к е п т и ц и з м а , с к о р б и и г о р е ч и , в ы з в а н н ы е рас­ хождением гуманистических идеалов с развитием жизни, теми противоречиями, которые выявлялись в самом человеческом индивидууме. Социальные аспекты в стремлениях и действиях личности, к а к они отразились в произведениях писате­ лей-классицистов, были противопоставлены не только антигуманитарному своеволию индивидуума, но и б е з р а з л и ч и ю е г о п о о т н о ш е н и ю к о б щ е с т в е н н ы м , госу­ дарственным проблемам. В то время, к а к х у д о ж н и к и :шохи Р е н е с с а н с а б о л ь ш о е в н и м а н и е у д е л я ю т и з о б р а ­ жению чувственного бытия людей, их столкновений с религиозно-аскетической моралью, воссозданию свойств « е с т е с т в е н н о г о » ч е л о в е к а , о т в е р г а ю щ е г о сред­ невековые к а н о н ы , писатели-классицисты на первый план выдвигают раскрытие гражданского предназна­ чения ч е л о в е к а , в о п л о щ е н и е т е х э т и ч е с к и х н а ч а л , ко­ торые в о з н и к а ю т и з о щ у щ е н и я и п о н и м а н и я им своего долга перед людьми, перед обществом. Значительное место в творчестве писателей-класси­ цистов з а н и м а е т о б р и с о в к а г е р о и ч е с к и х о б р а з о в в и х противоречиях с действующими лицами, характеризу­ ю щ и м и з л о , о т к а з от в ы с о к и х м о р а л ь н ы х п р и н ц и п о в . Разум, которому писатели-классицисты отводили важ­ ную роль, не я в л я е т с я препятствием к тому, что в их произведениях бушуют страсти, развиваются острые конфликты, бурно д в и ж е т с я действие. Страсти изобра­ жаются классицистами в их крайнем напряжении, в и ч в с е о б ъ е м л ю щ е м в ы р а ж е н и и . И в м е с т е с т е м их р а с ­ крытие в л у ч ш и х созданиях классицистов обладает глубокой художественной убедительностью. С ю ж е т ы и героев с в о и х п р о и з в е д е н и й п и с а т е л и класпщисты находили преимущественно в античной истории п м и ф о л о г и и , в и с т о р и ч е с к о м п р о ш л о м д р у ­ гих н а р о д о в . О д н а к о ж и в а я с в я з ь и х т в о р ч е с т в а с о сво- им временем несомненна. Классицизм в литературе ряда стран возник в условиях углублявшегося кризиса феодального общества, в пору господства абсолютизма, стремившегося подчинить своему в л и я н и ю литературу и искусство, в эпоху роста о п п о з и ц и о н н ы х по отноше­ нию к феодализму и абсолютизму идей, социально-по­ литических течений. Исторический, художественный смысл лучших произведений таких писателей, к а к К о р н е л ь , Р а с и н , Мольер, Вольтер, з а к л ю ч а л с я в созда­ нии высоких образцов человеческого поведения, в осуждении духовного, морального распада, в отрица­ н и и в с я к о г о р о д а п а р т и к у л я р и з м а , о т р е ш е н н о с т и от общих начал жизни людей, в возбуждении социальной активности человека. О п п о з и ц и о н н ы е н а с т р о е н и я п о о т н о ш е н и ю к су­ ществовавшему порядку вещей, духу времени в клас­ сицизме сочетались с отражением господствовавших в о з з р е н и й , и д е й а б с о л ю т и з м а . В з а в и с и м о с т и от осо­ бенностей исторического р а з в и т и я р а з л и ч н ы х стран в л и я н и е этих идей н а литературу с к а з ы в а л о с ь в неоди­ наковой степени. По-разному оно затронуло творчество некоторых видных писателей-классицистов. Наряду с х у д о ж н и к а м и , в произведениях которых я р к о и силь­ но были в ы р а ж е н ы гуманистические н а ч а л а , в р а м к а х к л а с с и ц и з м а в ы с т у п а л и п и с а т е л и , п о с л е д о в а т е л ь н о за­ щ и щ а в ш и е реакционные позиции. Если говорить о ф р а н ц у з с к о м классицизме, к их числу н у ж н о отнести Кребнйона-старшего, Арно, Легуве. Можно з а щ и щ а т ь мысль, что вклад писателейклассицистов и писателей В о з р о ж д е н и я в м и р о в у ю ху­ дожественную культуру не одинаков, хотя «измерить» это, разумеется, довольно затруднительно. Однако несомненным представляется то, что литература клас­ с и ц и з м а создала свои з н а ч и т е л ь н ы е художественные ценности, которые обогатили мировое искусство. Лите­ ратура эта — не только определенное звено в законо­ мерном развитии искусства, но и плодотворный этап в эстетическом освоении м и р а . Очевидно, что не вся­ кое литературное направление, не всякий период в д в и ж е н и и литературы отмечены к р у п н ы м и творчески­ ми завоеваниями. Выдающимися писателями-класси­ цистами они были достигнуты. К л а с с и ц и з м соприкасается, с одной стороны, с ли­ тературой Ренессанса, а с другой — с реализмом Про­ свещения и затем романтизмом. Аналогично тому, к а к в период Возрождения росли, формировались классици­ стические тенденции, внутри литературы классицизма созревали начала, свойственные реализму Просвеще­ ния. Я р к и й пример тому творчество Мольера, в произ­ ведениях которого своеобразно сочетаются принципы к л а с с и ц и з м а и р е а л и с т и ч е с к о г о и с к у с с т в а . Н о , по­ м и м о того, и в х у д о ж е с т в е н н ы х п р и н ц и п а х просвети­ тельского реализма в целом были черты, родственные эстетике классицизма. Р а ц и о н а л и з м к а к мировоззре­ ние, к а к т в о р ч е с к и й п р и н ц и п , н а х о д и в ш и й свое выра­ жение и в структуре литературных произведений, был присущ не только классицизму, но и просветительско­ му реализму, правда, в ином, существенно трансфор­ м и р о в а н н о м виде* Е с л и п е р е х о д от к л а с с и ц и з м а к п р о с в е т и т е л ь с к о м у р е а л и з м у н е с о д е р ж а л в себе р е з к и х с т о л к н о в е н и й , то отношение романтиков к классицизму отличалось о с т р о й к о н ф л и к т н о с т ь ю . О д н и м и з в ы р а з и т е л ь н ы х сви­ д е т е л ь с т в э т о г о м о ж е т с л у ж и т ь ш и р о к о и з в е с т н о е пре­ д и с л о в и е В . Г ю г о к его д р а м е « К р о м в е л ь » . Г о р я ч о в ы ­ с т у п а я против творческих п р и н ц и п о в к л а с с и ц и з м а , его поэтики, Гюго з а я в л я л : «Новое н а п р а в л е н и е , нисколь­ ко не р а з р у ш а я искусства, хочет л и ш ь построить его заново, более п р о ч н о и н а л у ч ш е м основании...» По убеждению поэта, искусственность, п р и с у щ а я произве­ дениям писателей-классицистов, д о л ж н а быть реши­ тельно устранена посредством сближения литературы с реальностью, природой. К а к это часто происходит при с м е н е л и т е р а т у р н ы х в е х , в а ж н е й ш е й о с о б е н н о с т ь ю ігового н а п р а в л е н и я п р и з н а е т с я его с т р е м л е н и е в о п л о ­ т и т ь п р а в д у , и с т и н у . П о э т , о т м е ч а е т Г ю г о , « д о л ж е н со­ ветоваться только с природой, с истиной и своим вдох­ новением, которое т а к ж е есть истина и природа» . О т т а л к и в а н и е р о м а н т и к о в от п о э т и к и к л а с с и ц и з м а демонстративно подчеркивало новизну путей худо­ жественного творчества, которые они прокладывали, 1 2 1 Виктор Гюго. л і г ш л л а т , 1956, с. 108. Т а м ж е, с. 106. С о б р . с о ч . в 1 5 - т и т о м а х , т. 14. М., Гос- новизну п о н и м а н и я ими в а ж н е й ш и х проблем искусст­ в а , о т н о ш е н и я его к д е й с т в и т е л ь н о с т и . Р о м а н т и к и вос­ х и щ а л и с ь Ш е к с п и р о м , в и д я в н е м п о д л и н н о г о пред­ шественника их художественных дерзаний, они высоко ценили Данте, Сервантеса и в то ж е время не при­ з н а в а л и т в о р ч е с к и х с в я з е й со с в о и м и б о л е е н е п о с ­ редственными предшественниками, писателями-класси­ цистами. В истории искусства и литературы нередко наблю­ даются процессы такого рода, причем субъективные представления художников временами совпадают с объективным разрывом творческой преемственности с предшествующим художественным течением. Так было, н а п р и м е р , с символизмом, виднейшие предста­ вители которого не т о л ь к о теоретически отвергали традиции критического реализма, но и претворили это о т р и ц а н и е в своей х у д о ж е с т в е н н о й п р а к т и к е . Отношения между романтизмом и классицизмом были в известной степени и н ы м и . Б о л ь ш а я амплитуда р а с х о ж д е н и й н е м о ж е т все ж е с к р ы т ь и х в н у т р е н н и х т в о р ч е с к и х с о п р и к о с н о в е н и й . В то в р е м я к а к с просве­ тительским реализмом классицистическая литература сближалась через рационалистическую философию, связующим звеном между писателями-классицистами и романтиками явилось воплощение идеального. Ему принадлежит важное место в эстетике и художествен­ ной п р а к т и к е того и другого л и т е р а т у р н ы х направ­ лений. И хотя само идеальное выступало в творчестве к л а с с и ц и с т о в и р о м а н т и к о в в н е о д и н а к о в о м в и д е , пре­ емственные связи, несмотря на субъективное нежела­ ние романтиков признать их, прослеживаются здесь с достаточной отчетливостью. В предшествующей главе у ж е ш л а речь о некото­ р ы х о с о б е н н о с т я х р о м а н т и з м а в с о п о с т а в л е н и и его с реализмом. Сейчас, р а с с м а т р и в а я творчество писате­ лей-романтиков в перспективе поступательного разви­ тия литературы, необходимо — в дополнение к сказан­ ному — отметить и другие стороны романтизма. Т у т п р е ж д е в с е г о с л е д у е т особо в ы д е л и т ь т о т г о р я ­ чий пафос свободы, которым проникнуты произведе­ н и я «социальных» р о м а н т и к о в . В отличие от писателей романтического склада, уделявших преимуществен­ ное внимание воплощению иррационального, «со- ц и а л ь н ы е » р о м а н т и к и , п р о т и в о п о с т а в л я я свое и с к у с с т ­ во о б ы д е н н о м у , п о в с е д н е в н о м у ? г л у б о к о р а с к р ы л и дис­ гармонию ж и з н и общества, которое сложилось после ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и 1789 г о д а . Страстный протест « с о ц и а л ь н ы х » р о м а н т и к о в вы­ з ы в а л а бездуховность этой ?кизни. Они решительно восстали против новых притеснений личности, против т о г о и з м е л ь ч а н и я ч е л о в е к а , к о т о р о е п р и н е с с собой б е з у д е р ж н ы й м е р к а н т и л и з м . Э т о , в с в о ю о ч е р е д ь , по­ родило стремление воплотить м о н у м е н т а л ь н ы е челове­ ческие фигуры. П и с а т е л и - р о м а н т и к и создали порази­ тельно я р к и е о б р а з ы сильной д у х о м л и ч н о с т и , то дерз­ к о б р о с а ю щ е й в ы з о в с у щ е с т в у ю щ е м у , то т е р з а е м о й с о м н е н и я м и , п ы т а ю щ е й с я р а з г а д а т ь в е ч н ы е т а й н ы че­ ловеческого бытия. Д у х о в н а я и общественная подавленность челове­ ческой личности д л я «социальных» романтиков была н е о т д е л и м а от т о г о с о с т о я н и я у г н е т е н н о с т и , в к о т о р о м н а х о д и л и с ь ц е л ы е н а р о д ы , н а ц и и . Свободу л и ч н о с т и и независимое, свободное р а з в и т и е своего и д р у г и х н а р о д о в о н и р а с с м а т р и в а л и к а # я в л е н и я в з а и м н о обус­ ловленные. Глашатаи духовного и социального раскре­ пощения личности — р о м а н т и к и были певцами нацио­ н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н о й б о р ь б ы , н а ц и о н а л ь н о г о воз­ рождения. В глубинах народной жизни, народного д у х а о н и и с к а л и н а ч а л а , с п о с о б н ы е п р о т и в о с т о я т ь дег­ р а д а ц и и с о в р е м е н н о г о и м м и р # . В т в о р ч е с т в е р я д а «со­ ц и а л ь н ы х » р о м а н т и к о в н а ш л и с в о е о т р а ж е н и е и д е и об­ щественного равенства, идеи утопического социализма (Шелли, Гюго, Ж о р ж Санд, Гейне). Б о л ь ш а я з а с л у г а р о м а н т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы состо­ ит в г л у б о к о м р а с к р ы т и и в н у т р е н н е й ж и з н и ч е л о в е к а . В о т л и ч и е от к л а с с и ц и с т о в vi в н е м а л о й с т е п е н и от ігисателей, т в о р ч е с т в о к о т о р ы х р а з в и в а л о с ь в р у с л е просветительского реализма, р о м а н т и к и и з о б р а ж а л и не о т д е л ь н ы е с т р а с т и , и х у с т о й ч и в у ю в л а с т ь , а с п л е т е ­ ние, ч а щ е в с е г о о ч е н ь п р о т и в о р е ч и в о е , р а з л и ч н ы х че­ ловеческих чувств, их и з м е н ч и в о с т ь . Р и с у я личность м ос н е с в о б о д н о м с о с т о я н и и и в ее в ы с ш и х д у х о в н ы х проявлениях, р о м а н т и к и в и д е л и сложность челове­ ческой психологии, сумели в е л и к о л е п н о в ы р а з и т ь ее. ( 'ложность эта рельефно о т р а ж ала рождение новых явМСЧІІМІ, н о в ы х п р о б л е м , к о т о р о е в ы д в и г а л а реальная ж и з н ь . И д а ж е тогда, когда романтики, тяготевшие к х у д о ж е с т в е н н о м у в о п л о щ е н и ю и р р а ц и о н а л ь н о г о , от­ т а л к и в а л и с ь от б ы т а , п о в с е д н е в н о с т и , р е а л ь н о е с к а з ы ­ валось не столько в описаниях бытовых сцен, сколько в р а с к р ы т и и психологии героев. Историческое и современное значение художест­ венных ценностей, созданных писателями-романтика­ м и , совершенно неоспоримо. Достаточно только пред­ с т а в и т ь себе м и р о в у ю к у л ь т у р у без в а ж н е й ш и х п р о и з ­ ведений Шиллера, Байрона, Шелли, Гюго, Мицкевича, Г е й н е , без н е к о т о р ы х с о ч и н е н и й П у ш к и н а , Л е р м о н т о ­ ва, Ш е в ч е н к о и других писателей, чтобы понять огром­ н у ю р о л ь р о м а н т и з м а в о б о г а щ е н и и л и т е р а т у р ы , в ее поступательном движении. В п о р у р а с ц в е т а к р и т и ч е с к о г о р е а л и з м а его к р у п ­ ные мастера настойчиво преодолевали романтические п р и н ц и п ы т в о р ч е с т в а . О д н а к о н а п е р в о м э т а п е его р а з ­ вития несходство м е ж д у романтизмом и формировав­ ш и м с я р е а л и з м о м н е о с о з н а в а л о с ь с достаточной опре­ деленностью. Основоположники русской литературы, П у ш к и н , Г о г о л ь , Л е р м о н т о в , к а к х о р о ш о и з в е с т н о , бы­ л и р о м а н т и к а м и и р е а л и с т а м и . Свое п е р в о е р е а л и с т и ­ ческое произведение — «Бориса Годунова» — П у ш к и н относил к числу романтических сочинений. Несмотря н а т о ч т о п е р е х о д от р о м а н т и з м а к р е а л и з м у б ы л «мирным», такое крупное завоевание романтизма к а к р а с к р ы т и е ч е л о в е ч е с к о й п с и х о л о г и и , ее п р о т и в о р е ч и й , в полной мере было воспринято не в период формиро­ в а н и я к р и т и ч е с к о г о р е а л и з м а , а в то в р е м я , к о г д а он у ж е завоевал твердые позиции. Разумеется, психоло­ гизм романтиков и психологизм мастеров критическо­ го р е а л и з м а — это не одно и то ж е . И х общие кон­ цепции человека были несходными. Однако роль творческого опыта романтиков для развития реалисти­ ч е с к о й л и т е р а т у р ы X I X в е к а б ы л а , н е с о м н е н н о , су­ щественной. В р я д л и есть необходимость подробно говорить о значении критического реализма в истории мировой л и т е р а т у р ы и искусства. Оно многократно характери­ зовалось и представляется в значительной мере яс­ н ы м . С л е д у е т л и ш ь п о д ч е р к н у т ь н е к о т о р ы е его сторо­ н ы . Т в о р ч е с к и й п о т е н ц и а л р е а л и з м а X I X в е к а б ы л бо­ лее з н а ч и т е л ь н ы м , чем у т а к и х предшествующих ему направлений, как классицизм и романтизм, его художественные завоевания поистине огромны. И тут с к а з ы в а ю т с я не только качества самого типа творче­ ства, но и особенности той исторической действитель­ ности, к исследованию которой обратилось реалисти­ ческое искусство X I X века. В «Манифесте Коммунистической партии» Маркс и Э н г е л ь с п и с а л и об э п о х е ф о р м и р о в а н и я и у к р е п л е ­ н и я н о в о г о , б у р ж у а з н о г о п о р я д к а : «Все з а с т ы в ш и е , п о к р ы в ш и е с я р ж а в ч и н о й о т н о ш е н и я , в м е с т е с сопутст­ вующими им, веками освященными представлениями и в о з з р е н и я м и , р а з р у ш а ю т с я , все в о з н и к а ю щ и е вновь оказываются устарелыми, прежде чем успевают о к о с т е н е т ь . Все с о с л о в н о е и з а с т о й н о е и с ч е з а е т , в с е священное оскверняется, и люди приходят, наконец, к н е о б х о д и м о с т и в з г л я н у т ь т р е з в ы м и г л а з а м и н а свое лшзненное п о л о ж е н и е и свои в з а и м н ы е отношения» . Само развитие действительности п о б у ж д а л о к тому, чтобы трезво оценить о к р у ж а ю щ и й социальный м и р , открывая в нем быстрые и резкие перемены. Возникший в связи с общественной потребностью осмыслить эти перемены, р е а л и з м X I X века создал ш и р о ч а й ш у ю и г л у б о к о в п е ч а т л я ю щ у ю п а н о р а м у ис­ т о р и ч е с к о г о с у щ е с т в о в а н и я ч е л о в е к а , его н а д е ж д и р а з о ч а р о в а н и й , его д у х о в н ы х в з л е т о в и з а б л у ж д е н и й , панораму, в которой ясно обозначены искания мысля­ щей человеческой личности, ж и з н ь общественных ни­ зов, их подавленность, с о ц и а л ь н ы е столкновения, кри­ зисные состояния. Идеи социального прогресса получили в X I X веке Гюлыпое р а с п р о с т р а н е н и е , в ч а с т н о с т и в т о й и х «редпкции», которая сводилась к безудержному восхвале­ нию н о в о г о о б щ е с т в е н н о г о п о р я д к а . К р у п н ы е х у д о ж ­ ники критического р е а л и з м а не д а л и себя загипноти­ зировать огромными успехами техники, достижения­ ми м а т е р и а л ь н о й к у л ь т у р ы , т е м , ч е м т а к г о р д и л и с ь и что н а в с е л а д ы п р е в о з н о с и л и а п о л о г е т ы б у р ж у а з и и . И с с л е д о в а н и е ч е л о в е к а в его р е а л ь н о м б ы т и и , у с л о в и й жизни народа определило отрицательное отношение к у д о 7 к н и к о в - р е а л и с т о в X I X в е к а к о д н о с т о р о н н е м у истплкошшпю идей прогресса, вызвало их критическую ! К. Маркс и .Ф. Э н т е л ь с. С о ч . , т. 4, с. 427. оценку многих важнейших явлений жизни буржуазно­ го о б щ е с т в а . З а щ и щ а я принципы социальной справедливости, такое поступательное общественное развитие, которое п р и в е л о б ы к у с т р а н е н и ю н е р а в е н с т в а и у г н е т е н и я че­ л о в е к а , к п о л н о м у о с в о б о ж д е н и ю его т в о р ч е с к о й энер­ гии, лучшие художники-реалисты X I X века поднима­ лись до создания х у д о ж е с т в е н н ы х обобщений, объек­ т и в н ы й смысл которых з а к л ю ч а л с я в о т р и ц а н и и основ собственнического общества. Отрицание это не было простым эмоциональным выражением неприятия зла, с о ц и а л ь н ы х бедствий. Оно в ы с т у п а л о к а к резуль­ т а т , н е о б х о д и м ы й в ы в о д и з х у д о ж е с т в е н н о г о про­ никновения в глубинные процессы действитель­ ности. Творческие открытия реализма X I X века в нема­ лой степени были обусловлены всесторонним выявле­ нием связей человека с социальной средой, а н а л и з о м того воздействия, которое обстоятельства о к а з ы в а ю т на людей. Критическое освещение ж и з н и в произведе­ н и я х р е а л и с т о в X I X в е к а — э т о п р е ж д е всего страст­ н а я критика условий ж и з н и человека. Однако реализм X I X века не ограничился изображением зависимости л ю д е й от о б с т о я т е л ь с т в , о н п о к а з а л т о с о п р о т и в л е н и е и м , которое в это в р е м я постепенно в о з р а с т а л о и выра­ жалось в разных формах. Р о м а н т и к и , к а к у ж е было с к а з а н о , большой инте­ рес п р о я в л я л и к н а ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н о м у д в и ­ ж е н и ю . Р е а л и с т ы X I X века п р о д о л ж и л и эту тради­ ц и ю . О н и п о - н о в о м у о х а р а к т е р и з о в а л и его с о д е р ж а н и е , с м ы с л , его в н у т р е н н и е п р о т и в о р е ч и я . В м е с т е с т е м критический реализм уделил значительное внимание с о ц и а л ь н ы м д в и ж е н и я м , р а з л и ч н ы м п р о я в л е н и я м об­ щ е с т в е н н о г о п р о т е с т а . О щ у щ е н и е п е р е м е н , и х необхо­ димости, возникшее у истоков критического реализма, с о п р о в о ж д а л о его н а п р о т я ж е н и и всего X I X в е к а ; о н о р а с п р о с т р а н я л о с ь к а к н а п р о ц е с с ы , р о ж д е н н ы е фео­ д а л ь н ы м и о т н о ш е н и я м и , т а к и н а новый обществен­ н ы й строй. Однако позитивные идеалы критических реалистов не были достаточно я с н ы м и и определенны­ м и ; д о с т и ж е н и е социальной справедливости им неред­ к о п р е д с т а в л я л о с ь в о з м о ж н ы м ч е р е з н р а в с т в е н н о е со­ вершенствование людей. З н а ч е н и е социалистического р е а л и з м а , к а к это у ж е б ы л о о т м е ч е н о , с о с т о и т п р е ж д е в с е г о в т о м , ч т о в са­ мом д в и ж е н и и ж и з н и он увидел реальные пути корен­ ного обновления общества. А н а л и з и р у я процессы раз­ вития действительности, он п о к а з а л р е а л ь н ы е с и л ы , п р и з в а н н ы е у н и ч т о ж и т ь с о ц и а л ь н о е н е р а в е н с т в о , по­ давление человека человеком. И с х о д я из того, что с о ц и а л и с т и ч е с к а я р е в о л ю ц и я означает крутой перелом в общественном развитии, некоторые к р и т и к и и теоретики в свое в р е м я настойчи­ во п о д ч е р к и в а л и г л у б о к и е и п р и н ц и п и а л ь н ы е р а з л и ­ ч и я м е ж д у искусством прошлого и искусством нового т и п а , м е ж д у к р и т и ч е с к и м р е а л и з м о м и р е а л и з м о м со­ циалистическим, в сущности отрицая преемственные с в я з и м е ж д у н и м и . Н о с в я з и эти ш и р о к и и р а з н о о б р а з ­ н ы , и о н и р а с к р ы т ы во м н о г и х р а б о т а х , п о с в я щ е н н ы х данной теме. Действенное восприятие прогрессивных традиций социалистическим искусством не сводится лишь к творческому опыту художников-реалистов X I X века. Оно з а х в а т ы в а е т значительно более широ­ кий к р у г я в л е н и й и с к у с с т в а п р о ш л о г о , в к л ю ч а я с ю д а произведения художников Ренессанса, классицизма и р о м а н т и з м а . П р и этом с о д е р ж а н и е п о н я т и я «прогрес­ сивные традиции прошлого» не остается неизменным. Трансформируется и круг явлений, вызывающих жииой и н т е р е с . Ш и р о т а преемственных связей искусства социа­ листического реализма с художественной культурой прошлого соединяется с многообразием и глубиной тех новых проблем и задач, которые н а х о д я т с я в центре и н и м а н и я м а с т е р о в с о ц и а л и с т и ч е с к о г о и с к у с с т в а . Со­ ч е т а н и е это п о д ч е р к и в а е т о б щ е ч е л о в е ч е с к и й с м ы с л т е х крупных решений и открытий, которые ими осуществ­ им чгы и о с у щ е с т в л я ю т с я . Социалистический реализм находится не в стороне от г л а в н ы х н а п р а в л е н и й р а з в и т и я м и р о в о г о и с к у с с т в а , как пытаются доказать наши идейные противники, а на его о с н о в н о й м а г и с т р а л и . В н а ш у э п о х у х у д о ж е с т інчшый п р о г р е с с с б л и ж а е т с я с с о ц и а л ь н ы м п р о г р е с с о м омлее т е с н о и н е п о с р е д с т в е н н о , ч е м это б ы л о в н е к о т о ­ рые другие исторические периоды, в частности в X I X шчее. М о щ н ы м с т и м у л о м р а з в и т и я с о в р е м е н н о г о д е м о іфігшческого искусства, искусства социалистического р е а л и з м а , я в л я е т с я труд по созиданию нового обще­ с т в а , н а р о д н о е о с в о б о д и т е л ь н о е д в и ж е н и е н а ш е г о вре­ мени. О ч е в и д н о , ч т о п о с т у п а т е л ь н ы й рост с о в р е м е н н о й художественной культуры не ограничивается вкладом в нее мастеров социалистического искусства. Н е м а л о т а л а н т л и в ы х х у д о ж н и к о в , кого по-настоящему волну­ ю т о б щ е с т в е н н ы е п р о б л е м ы н а ш е г о в р е м е н и , не р а з д е ­ л я я принципов социалистического искусства, стремит­ ся отыскать новые способы художественного творчест­ ва. Однако несомненно, что в е д у щ а я роль в современ­ ной художественной культуре п р и н а д л е ж и т искусст­ ву — д е м о к р а т и ч е с к о м у , социалистическому, их завое­ ваниям. И к а к и м и бы средствами ни создавались в современном искусстве художественные обобщения, к а к и х б ы я в л е н и й ж и з н и о н и н и к а с а л и с ь , и х объек­ т и в н о е з н а ч е н и е о п р е д е л я е т с я т е м , н а с к о л ь к о в н и х от­ разились ведущие тенденции эпохи. 6 Бесспорно, что х у д о ж е с т в е н н ы й прогресс н е совпа­ дает с конкретным историческим движением литерату­ р ы и искусства. Внутренняя логика поступательного роста художественной к у л ь т у р ы не идентична законо­ м е р н о с т я м р а з в и т и я и с к у с с т в а в ц е л о м . В к а ж д у ю ис­ торическую эпоху возникают творческие течения, в т о й и л и и н о й ф о р м е о т р а ж а ю щ и е м и р о о щ у щ е н и е со­ ц и а л ь н ы х групп, п р о т и в о с т о я щ и х общественному про­ грессу, течения, не вносящие ценного в к л а д а в литера­ туру и искусство, характеризующие их застой, упадок. О н и р а з в и в а ю т с я л и б о о б о с о б л е н н о от основных н а п р а в л е н и й , т и п о в т в о р ч е с т в а , л и б о т а к и л и и н а ч е со­ прикасаются с ними. К а к было у ж е отмечено, в классицизме, например, существовали ответвления резко консервативного тол­ ка. Идейная сущность творчества писателей-класси­ цистов этого т е ч е н и я сводилась к апологии абсолютиз­ м а , е г о с о ц и а л ь н о й п р а к т и к и . И х п р о и з в е д е н и я , н е об­ л а д а я серьезными художественными достоинствами, и м е ю т л и ш ь и с т о р и ч е с к и й и н т е р е с к а к в ы р а ж е н и е оп­ ределенных закономерностей литературного процесса. ТТо о н и н е м о г у т р а с с м а т р и в а т ь с я к а к я в л е н и е , х а ­ р а к т е р и з у ю щ е е п о с т у п а т е л ь н ы й рост л и т е р а т у р ы . Неоднородным, к а к известно, был и романтизм. Консервативные тенденции в р о м а н т и з м е р е л ь е ф н о вы­ разились в поэтизации средневековья, в культе ирра­ ционального, мистики, в воплощении идей о предопре­ деленности человеческих судеб, о бессилии людей, ра­ з у м а п е р е д л и ц о м р о к а . Т е н д е н ц и и э т и п о л у ч и л и свое раскрытие, например, в творчестве т а к и х английских романтиков, к а к Саути, Д ж о н Вильсон, немецких — Л . А р н и м а , 3. В е р н е р а , А . М ю л ь н е р а , н о о н и с к а з а л и с ь и в п р о и з в е д е н и я х Н о в а л и с а , Т и к а , К о л р и д ж а , Вордсворта и др. К а к видим, некоторые т и п ы художественного твор­ чества д о п у с к а ю т весьма з н а ч и т е л ь н ы е «расхожде­ ния» в отношении социально-эстетической ф у н к ц и и , которую выполняют произведения писателей, отразив­ ш и х п р и н ц и п ы э т и х т и п о в т в о р ч е с т в а . О д н а к о это наблюдается д а л е к о не всегда, В литературе социалисти­ ческого р е а л и з м а , н а п р и м е р , р а з в и в а ю т с я р а з л и ч н ы е , с у щ е с т в е н н о о т л и ч а ю щ и е с я д р у г от д р у г а т е ч е н и я . О д н а к о это н е в е д е т к р а с х о ж д е н и я м в с о ц и а л ь н о й направленности, роли творчества х у д о ж н и к о в социа­ л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а . В з н а ч и т е л ь н о м е н ь ш е й степе­ ни, чем классицизму и романтизму, отмеченные рас­ хождения свойственны и критическому реализму. Н е к о т о р ы е и с с л е д о в а т е л и с к л о н н ы л ю б о й в и д реа­ лизма считать революционным направлением в искус­ стве. О д н а к о с э т и м м н е н и е м с о г л а с и т ь с я н е л ь з я . И с т о ­ рия литературы показывает, что реализм м о ж е т быть р е в о л ю ц и о н н ы м , п р о г р е с с и в н ы м , но о н м о ж е т н о с и т ь и печать р е а к ц и о н н о с т и . Все зависит от исторических о б с т о я т е л ь с т в , от т о г о , к а к , в к а к и х ц е л я х и с п о л ь з у ю т ­ с я его х у д о ж е с т в е н н ы е с р е д с т в а . И к а к р а з в н а ш е в р е м я м ы н е р е д к о в с т р е ч а е м с я со с т р е м л е н и я м и « п р и ­ способить» р е а л и з м д л я у т в е р ж д е н и я ч у ж д о й с о ц и а л ь ­ ному прогрессу ф и л о с о ф и и , ч у ж д ы х ему обществен­ ных тенденций. Так, например, в современной американской лите­ ратуре а к т и в н о действует ц е л а я группа писателей, ко­ торые, пользуясь средствами реалистического изобра­ жения, старательно защищают буржуазный образ ж и з н и , всячески восхваляют деятелей большого бизне- с а , «героев» н а ж и в ы , и м п е р и а л и с т и ч е с к о й а г р е с с и и , вдохновителей войны и насилия. Сюда следует отнести т а к и х писателей, к а к Слоун Уилсон, Герман В у к , Ал­ леи Друри, Эйн Рэнд и др. «Создатели псевдореалисти­ ч е с к и х произведений,— п и ш е т М. М е н д е л ь с о н , — изо­ б р а ж а ю т к а к будто подлинную ж и з н ь ; в и х к н и г а х детально и почти с документальной точностью описы­ в а е т с я з н а к о м а я ч и т а т е л ю о б с т а н о в к а , в о з н и к а ю т до­ стоверные зарисовки быта» П и с а т е л и э т и н е р е д к о по­ з в о л я ю т себе и з в е с т н у ю д о л ю с к е п с и с а п о о т н о ш е н и ю к сложившемуся в С Ш А общественному п о р я д к у , но и х о с н о в н а я ц е л ь с о с т о и т в т о м , ч т о б ы , п р е о д о л е в со­ мнения, убедить читателей в вечности б у р ж у а з н о й системы, заставить их «согласиться с теми л о ж н ы м и «позитивными» идеями, ради пропаганды которых и п и ш у т с я т а к и е к н и г и » . К п о д л и н н о м у и с к у с с т в у про­ изведения эти, конечно, никакого отношения не имеют. Реакционный характер носил и псевдореалисти­ ч е с к и й к о л о н и а л ь н ы й р о м а н во Ф р а н ц и и и А н г л и и (Пьер Лоти, К л о д Фарер, в немалой степени Р е д ь я р д К и п л и н г ) . Идеи, ч у ж д ы е социальному прогрессу, идеи и з в е ч н о г о н е р а в е н с т в а л ю д е й , н е у с т р а н и м о с т и з л а , че­ ловеческих пороков нередко н а х о д я т свое в о п л о щ е н и е в п р о и з в е д е н и я х , п р е д с т а в л я ю щ и х собой с м е с ь реа­ листических н а ч а л с г л у б о к и м с у б ъ е к т и в и з м о м , ирра­ ц и о н а л и з м о м . Н а г л я д н ы м п р и м е р о м э т о м у м о г у т слу­ ж и т ь с о ч и н е н и я А н д р е Ж и д а , О. Х а к с л и , С. С п е н д е р а и многих других писателей. Е с л и р е а л и с т и ч е с к и е с р е д с т в а т а к и л и и н а ч е ис­ пользуются для утверждения современной реакцион­ н о й и д е о л о г и и и, в с т у п а я в с о п р и к о с н о в е н и е с д е к а ­ дансом, в той или иной форме затушевывают его, то открытым свидетельством духовного, художественного у п а д к а я в л я е т с я тот р а з р ы в и с к у с с т в а с д е й с т в и т е л ь ­ ностью, ч е л о в е ч е с к и м и с т р е м л е н и я м и и и д е а л а м и , ко­ т о р ы й с д е л а л и с в о и м credo м н о г и е с о в р е м е н н ы е х у д о ­ жественные течения. Наиболее последовательное выра­ ж е н и е р а з р ы в этот п о л у ч и л в а б с т р а к ц и о н и з м е . Н о о н характерен и д л я других ответвлений модернизма. 2 1 М. М е н д е л ь с о н . М., « Н а у к а » , 1964, с. 396. Там же. 1 Современный американский роман. Сводя искусство к форме, творческую деятельность х у д о ж н и к а — к «оригинальным» ее в и д о и з м е н е н и я м , сторонники крайних течений в модернизме полагают, что в этих в и д о и з м е н е н и я х и состоит процесс подлин­ ного р а з в и т и я и с к у с с т в а . Н о это — р а з в и т и е л и ш ь в том смысле, что происходит смена одних ф о р м а л ь н ы х э к с п е р и м е н т о в д р у г и м и . О д н а к о т у т нет н и к а к о г о ре­ а л ь н о г о д в и ж е н и я в п е р е д . В т о м , ч т о с о з д а в а л о с ь абст­ р а к ц и о н и с т а м и и с о з д а е т с я м н о г и м и д р у г и м и тече­ ниями в модернизме, не заключено н а с т о я щ и х духов­ ных, художественных ценностей. Не з а к л ю ч е н о не только в силу увлечения бессодержательным формо­ творчеством, но и потому, что мелочные ф о р м а л ь н ы е э к с п е р и м е н т ы н е р е д к о с о ч е т а ю т с я с в о и н с т в у ю щ е й ре­ акционностью. Р е ш и т е л ь н о о т д е л я я и с к у с с т в о от всего ч е л о в е ­ ч е с к о г о , о т в е р г а я его г у м а н и т а р н ы й х а р а к т е р , т е о р е т и ­ ки и художники крайних течений в модернизме, в сущности,, л и ш а ю т себя всякого п р а в а з а я в л я т ь д а ж е о в о з м о ж н о с т и с о з д а н и я и м и н о в ы х э с т е т и ч е с к и х цен­ ностей. В е д ь р е а л ь н ы й с м ы с л п о я в л е н и я х у д о ж е с т в е н ­ ных произведений — удовлетворение д у х о в н ы х потреб­ ностей ч е л о в е к а , н о к а к р а з к э т и м п о т р е б н о с т я м абст­ ракционисты и приверженцы родственных им течений относятся с нескрываемым пренебрежением. И именно потому, что их творчество, не с о з д а в а я ничего значи­ тельного, направлено на низвержение завоеванного, оно х а р а к т е р и з у е т г л у б о к и й у п а д о к б у р ж у а з н о г о ис­ кусства. Я в л е н и я застоя и у п а д к а нередко тесно соприкаса­ ются с п о д р а ж а т е л ь н о с т ь ю и эпигонством. С о х р а н я я счюи о т л и ч и т е л ь н ы е ч е р т ы , э п и г о н с т в о м о ж е т б ы т ь н е только и н д и в и д у а л ь н ы м . З а ч а с т у ю оно п р о я в л я е т с я — H это в а ж н о о т м е т и т ь в д а н н о й с в я з и — в т в о р ч е с к о й п р о д у к ц и и ц е л ы х ш к о л , т е ч е н и й в р а з л и ч н ы х об­ л а с т я х искусства и л и т е р а т у р ы . Т а к , эпигонский хар п к т е р и м е л о , н а п р и м е р , т в о р ч е с т в о х у д о ж н и к о в «на.тройской» школы, существовавшей в немецкой жииоииси п е р в о й п о л о в и н ы X I X в е к а (Овербек, Ф е й т , III нор, Ф ю р и х ) . В ы с ш и м д о с т и ж е н и е м х у д о ж е с т в е н н о й культуры они признавали итальянское средневековое и с к у с с т в о , к о т о р о е р а с с м а т р и в а л и к а к о б р а з е ц д л я сеh>i. « Н а з а р е й ц ы б ь і л и т о л ь к о п о д р а ж а т е л я м и и т о л ь к о и з м е н и л и о б р а з ц ы , п е р е й д я от д р е в н о с т и к с р е д н и м ве­ к а м и к о п и р у я вместо греков старых итальянцев... Они изготовляли ш а б л о н ы по и т а л ь я н с к и м образцам, н о , п о д о б н о М е н г с у , д а в а л и л и ш ь о*чень с л а б ы е отра­ ж е н и я прошлого совершенства» . По своим творческим устремлениям к «назарейцам» была близка школа английских «прерафаэли­ тов» ( Д . Р о с с е т т и , X . Х е н т , Д ж . - Э . М и л е е и д р . ) , кото­ р ы е , стремясь в ы р а з и т ь свои р е л и г и о з н о - х р и с т и а н с к и е и д е а л ы , покорно следовали к а н о н а м искусства дорафаэлевского времени. В р у с с к о й л и т е р а т у р е н а ч а л а X I X в е к а , к а к извест­ но, большую активность п р о я в л я л и эпигоны класси­ ц и з м а — «шишковисты» (А. Ш а х о в с к о й , Д. Хвостов, С. Ш и р и н с к и й - Ш и х м а т о в и д р . ) . Н е с о з д а в с к о л ь к о - н и ­ б у д ь и н т е р е с н ы х п р о и з в е д е н и й , « ш и ш к о в и с т ы » вся­ чески противодействовали росту ж и в ы х творческих сил, осуществляя постоянные атаки на них, подвергая критике новые явления в русской литературе. Д а ж е в т е х с л у ч а я х , к о г д а э п и г о н с т в у н е свойст­ в е н н а в о и н с т в е н н о с т ь (а это б ы в а е т н е с т о л ь ч а с т о ) , его н е г а т и в н а я роль з а к л ю ч а е т с я в том, что оно уводит и с к у с с т в о н а л о ж н ы е п у т и . Н е п р и б а в л я я н и ч е г о су­ щественного к тому, что у ж е достигнуто, эпигоны нередко производят своеобразную и притом довольно значительную девальвацию художественных цен­ ностей. 1 7 О т р и ц а я художественный прогресс к а к общее явле­ ние, н е к о т о р ы е исследователи с к л о н н ы п р и з н а в а т ь его в известных замкнутых циклах. Б. Кроче писал : «...было б ы с о в е р ш е н н о о ш и б о ч н о р а с п о л а г а т ь исто­ рию художественного творчества человеческого рода по одной только линии прогресса и л и регресса. Самое большее, что м о ж н о допустить, пользуясь при этом у ж е н е м н о г о о б о б щ е н и е м и о т в л е ч е н и е м , — это т о , ч т о исто­ р и я эстетических произведений о б н а р у ж и в а е т прогрес­ сивные циклы, из которых к а ж д ы й , однако, обладает 1 с. P. 130. M у т е р . И с т о р и я ж и в о п и с и в X I X веке, т. 1. П б . , 1899, при этом своей собственной проблемой и прогрессивен т о л ь к о по о т н о ш е н и ю к э т о й п р о б л е м е . К о г д а м н о г и е работают почти что н а д одним и тем ж е материалом, не д о с т и г а я его о ф о р м л е н и я п о д х о д я щ е й ф о р м о й , н о псе б о л е е и б о л е е к т а к о й ф о р м е п р и б л и ж а я с ь , го г о в о р я т , ч т о п р и э т о м и м е е т м е с т о п р о г р е с с ; к о г д а ж е появляется человек, придающий этому материалу о к о н ч а т е л ь н у ю ф о р м у , то г о в о р я т , ч т о ц и к л п р о й д е н и п р о г р е с с у п о л о ж е н к о н е ц » *. Но если возможно движение вперед при разработке к а к о г о - л и б о у с т о я в ш е г о с я м а т е р и а л а , т о п о ч е м у его нужно и с к л ю ч а т ь при освоении м а т е р и а л а изменяю­ щегося? Ф а к т ы свидетельствуют о том, что эволюцию творчества с т и м у л и р у ю т к а к р а з н е п р е р ы в н ы е и з м е н е ­ ния тех явлений, которые стали объектом искусства. П о я в л е н и е н о в ы х п р о б л е м ч а щ е всего в ы з ы в а е т по­ иски н о в ы х путей, средств и х художественного освеще­ ния. Но ни одно, ни другое не з а м ы к а е т с я в р а м к и какого-либо отдельного ц и к л а , какой-либо отдельной ,)ІЮХИ. То, о чем писал Б. Кроче, имеет, однако, известное отношение к вопросу иного х а р а к т е р а — о соотноси­ тельной значимости р а з л и ч н ы х явлений искусства д л я его п о с т у п а т е л ь н о г о р а з в и т и я . С у щ е с т в о в а л о м н о ж е с т но х у д о ж н и к о в , к о т о р ы е , н е о с т а в и в я р к о г о с л е д а , сыг­ рали известную роль в постепенной подготовке круп­ н ы х п е р е м е н и з а в о е в а н и й в и с к у с с т в е . Н о и м е н н о по­ т о м у , ч т о и х т в о р ч е с т в о с а м о п о себе н е б ы л о т а к о г о рода з а в о е в а н и е м , д е я т е л ь н о с т ь и х м о ж н о б ы л о б ы охарактеризовать к а к латентную форму художествен­ ного п р о г р е с с а . Помимо этого, история л и т е р а т у р ы и искусства ипаст н е м а л о и м е н х у д о ж н и к о в , ч ь и п р о и з в е д е н и я в определенный период времени признавались крупны­ ми д о с т и ж е н и я м и и с к у с с т в а и о б л а д а л и о п р е д е л е н н ы ­ ми д о с т о и н с т в а м и , н о п о т о м во м н о г о м у т р а т и л и с в о е общественное и эстетическое значение. К а с а я с ь этой п р о б л е м ы , Б е л и н с к и й о т м е ч а л , ч т о его в р е м я «...не становясь на колени перед Ломоносовым, Д е р ж а в и ­ ным, Озеровым, К а р а м з и н ы м , не видя в них слишком 1 В с н е д е т т о К р о ч е . Эстетика как наука о выражении H unit общи я л и н г в и с т и к а , ч . 1. М., 1920, с. 153—154. многого д л я себя собственно,— тем с не м е н ь ш и м у в а ж е ­ н и е м п р о и з н о с и т и м е н а и х , к а к л ю д е й , т в о р е н и я кото­ р ы х в их в р е м я б ы л и современно х о р о ш и , т о есть у д о в л е т в о р я л и п о т р е б н о с т я м и х с о в р е м е н н и к о в » *. Вы­ носить за скобки поступательного развития литерату­ р ы и и с к у с с т в а я в л е н и я , о к о т о р ы х с е й ч а с идет р е ч ь , было бы неправомерно. И х роль в этом развитии, имея в в и д у п р е ж д е всего х у д о ж е с т в е н н у ю к у л ь т у р у опреде­ ленной эпохи, очевидна. В истории искусства нередко наблюдаются и тако­ го р о д а п р о ц е с с ы , к о г д а п р о и з в е д е н и я п и с а т е л е й , ху­ д о ж н и к о в в течение р я д а эпох пользуются большой п о п у л я р н о с т ь ю , а з а т е м сила их воздействия постепен­ но исчезает. Такова, например, судьба художественно­ го н а с л е д и я Т а с с о , А р и о с т о . Н о о с л а б л е н н о с т ь и х эсте­ тического з в у ч а н и я в современную эпоху, разумеется, н е д а е т о с н о в а н и й з а б ы в а т ь об и х з н а ч е н и и в с в я з и с художественным прогрессом. П р и о с в е щ е н и и в с е х э т и х п р о б л е м б ы л о б ы совер­ шенно неверным ориентироваться лишь на явления в д а н н о м п л а н е д о с т а т о ч н о я с н ы е , в своем р о д е «при­ мерные», «чистые». Не говоря у ж е о том, что они встречаются в искусстве не столь у ж часто, избегать а н а л и з а противоречивых процессов значило бы до крайности упрощать содержание, сущность поступа­ тельного р а з в и т и я искусства. Процессы эти п р о я в л я ­ ются и в эволюции типов художественного творчества, к о т о р а я п р о и с х о д и т н е т о л ь к о во « в н е ш н и х » к о н ф л и к ­ т а х с и н ы м и э с т е т и ч е с к и м и н а п р а в л е н и я м и , н о и во внутренних борениях. Совершенно невозможно по-настоящему оценить и значение многих в ы д а ю щ и х с я х у д о ж н и к о в в поступа­ тельном росте искусства, если основываться на прин­ ципе «примерности». И творчество, к а к известно, т а к ж е нередко очень противоречиво. В сочетании с тем, что составляет крупный вклад в художественную культуру, в их произведениях зачастую выступают немалые и з ъ я н ы в понимании и освещении явлений ж и з н и , с о ц и а л ь н ы е п р е д р а с с у д к и , э с т е т и ч е с к о е несо­ в е р ш е н с т в о и т. д . Г л а в н о е п р и х а р а к т е р и с т и к е прогрес­ с и в н о й р о л и х у д о ж н и к а , р а з у м е е т с я , н е и н д е к с «чисто1 В. Г. Б е л и н с к и й . П о л н . с о б р . с о ч . , т. I X , с. 77. ты», не простой перечень добродетелей и недостатков, а мера, глубина их художественных завоеваний. Нельзя упускать из виду и внутренние противоре ч и я с а м о г о х у д о ж е с т в е н н о г о п р о г р е с с а . Д в и ж е н и е впе­ ред ч а щ е всего с о е д и н я е т с я с и з в е с т н ы м и у т р а т а м и . То, ч т о с о с т а в л я е т с и л у о п р е д е л е н н о г о х у д о ж е с т в е н н о ­ го я в л е н и я , о б ы ч н о н е в о с п р о и з в о д и т с я в п о л н о м объ­ еме на последующих этапах развития. Новое нередко в ы т е с н я е т н е т о л ь к о у т р а т и в ш е е свое з н а ч е н и е , н о и іго, ч т о о б л а д а е т р е а л ь н о й ц е н н о с т ь ю . Некоторые теоретики и х у д о ж н и к и видят прогресс лишь в расширении и совершенствовании техники, с п е ц и ф и ч е с к о й д л я к а ж д о г о и з в и д о в и с к у с с т в а . Оспа­ ривать обстоятельно эту т о ч к у з р е н и я нет н и к а к о й н е о б х о д и м о с т и . Т е х н и к а в и с к у с с т в е н е р а з в и в а е т с я са­ ма п о себе, н е з а в и с и м о от э с т е т и ч е с к о г о о с в о е н и я ж и з ­ ни, от с м е н ы т и п о в т в о р ч е с т в а , и н д и в и д у а л ь н ы х дости­ ж е н и й к р у п н ы х м а с т е р о в . И в то ж е в р е м я х у д о ж е с т ­ венные завоевания искусства предшествующих эпох, завоевания в ш и р о к о м с м ы с л е слова, в к л ю ч а ю т в себя и более у з к и й к о м п л е к с х у д о ж е с т в е н н о - « т е х н о л о г и ­ ческих» д о с т и ж е н и й , либо ставших о б щ е п р и з н а н н ы м д о с т о я н и е м и с к у с с т в а в ц е л о м , л и б о я в л я ю щ и х с я свое­ го р о д а « т р а д и ц и е й в п о д т е к с т е » . К числу первых м о ж н о отнести, н а п р и м е р , в жинописи о т к р ы т и е п е р с п е к т и в ы , п о я в л е н и е в э п о х у Воз­ р о ж д е н и я п о р т р е т а к а к особого ж и в о п и с н о г о ж а н р а . О х у д о ж е с т в е н н о - « т е х н о л о г и ч е с к и х » д о с т и ж е н и я х вто­ рого р о д а — п р и м е н и т е л ь н о к л и т е р а т у р е — и н т е р е с ­ ные с у ж д е н и я в ы с к а з а л В. Брюсов. «История поэзии,— о т м е ч а л о н , — есть ( м е ж д у п р о ч и м ) и с т о р и я п о с т е п е н ­ ного с о в е р ш е н с т в о в а н и я средств п о э з и и . К а к с о в р е м е н ­ ный человек обладает гораздо более могущественными с р е д с т в а м и д л я б о р ь б ы с п р и р о д о й , н е ж е л и первобыт­ н ы е л ю д и , т а к с о в р е м е н н ы й поэт р а с п о л а г а е т б о л е е действительными средствами д л я достижения своих ц е л е й , н е ж е л и п о э т п р е д ы д у щ и х э п о х . М о ж е т б ы т ь , пе­ ред п о э т а м и Э л л а д ы , Р и м а , с р е д н и х в е к о в в с т а в а л и т е 7КС т е м ы , ч т о б ы л и р а з р а б о т а н ы л и р и к а м и X I X в е к а ; но к п р е ж н и е в е к а у п о э з и и н е б ы л о с р е д с т в в о п л о т и т ь :mi темы в слова. И сейчас есть в а ж н ы е художествен­ ные з а д а ч и , р а з р е ш и т ь которые е щ е невозможно не по ім д о с т а т к у д а р о в а н и я у о т д е л ь н ы х п о э т о в , а по отсут1 ствию соответствующих средств поэтической техни­ ки» К О т к р ы т и е н о в ы х средств художественного претво­ рения ж и з н и нередко происходит не сразу, а путем п о с т е п е н н о г о н а к о п л е н и я с о с т а в н ы х э л е м е н т о в того или иного из этих средств. И п о д л и н н ы й эстетический э ф ф е к т от и х и с п о л ь з о в а н и я н е р е д к о д о с т и г а е т с я л и ш ь с течением времени. Так, изображение людей, событий с т о ч к и з р е н и я «естественного» ч е л о в е к а , ч у ж д о г о многим ж и т е й с к и м условностям, в известной мере выявляется, например, в «Симплициссимусе» Гриммел ь с х а у з е н а , затем оно предстает в «Простаке» Воль­ тера, в произведениях некоторых других авторов, но своего ш и р о к о г о р а з в и т и я и х у д о ж е с т в е н н о совер­ шенного в ы р а ж е н и я оно достигает л и ш ь в творчестве Л ь в а Т о л с т о г о - Х у д о ж е с т в е н н о - « т е х н о л о г и ч е с к и е » до­ с т и ж е н и я с а м и п о себе о ч е н ь р а з н о о б р а з н ы и н у ж д а ­ ются в обстоятельном изучении. 8 Национальный характер искусства обусловливает тесную связь художественного прогресса с творчески­ ми завоеваниями литературы и искусства отдельных народов. Попытки охарактеризовать художественный прогресс, оставляя в стороне специфику исторического р а з в и т и я искусства р а з л и ч н ы х н а ц и й , и х в к л а д в ми­ ровую художественную культуру, не приводят, да и не могут привести к положительным результатам. Отказ от у ч е т а н а ц и о н а л ь н ы х о с о б е н н о с т е й и с к у с с т в а — э т о п р е н е б р е ж е н и е н е н е к о т о р ы м и его в н е ш н и м и ч е р т а м и , к о л о р и т о м , а в е с ь м а с у щ е с т в е н н ы м и его с в о й с т в а м и , с о п р и к а с а ю щ и м и с я с э с т е т и ч е с к и м в о с п р и я т и е м и об­ общением действительности. Однако роль отдельных народов в поступательном развитии искусства проистекает не из совокупности и з в е ч н ы х , н е и з м е н н ы х к а ч е с т в н а ц и и , ее д у ш и , к а к это н е р е д к о п ы т а ю т с я д о к а з а т ь с т о р о н н и к и м е с с и а н ­ ского н а ц и о н а л и з м а . Р о л ь эта определяется в конечном 1 В. Б р ю с о в . 1955, с. 5 5 1 — 5 5 2 . И з б р . с о ч . в 2-х т о м а х , т. I I . М., Г о с л и т и з д а т , счете историческим о п ы т о м н а р о д а , п р е л о м л е н н ы м и о с м ы с л е н н ы м в его духовной ж и з н и . Известно, что общий уровень достижений искусст­ ва о т д е л ь н ы х н а р о д о в в р а з н ы е и с т о р и ч е с к и е п е р и о д ы не о д и н а к о в , т а к ж е к а к н е о д и н а к о в а и с т е п е н ь р а з в и ­ тия о т д е л ь н ы х его в и д о в . Р е д к о м о ж н о н а б л ю д а т ь г а р ­ монический рост р а з л и ч н ы х областей н а ц и о н а л ь н о й художественной культуры, и притом на протяжении ряда эпох. Столь ж е редким о к а з ы в а е т с я и отсутствие спадов в движении искусства отдельных народов. Ита­ лия, например, внесла громадный вклад в мировую художественную культуру в период В о з р о ж д е н и я ; но ее л и т е р а т у р а и и с к у с с т в о Х Ѵ І П — X I X в е к о в у ж е н е обладают той силой и значительностью, которые были свойственны им в предшествующий период. Эпоха Ре­ нессанса в Г е р м а н и и , несмотря на деятельность неко­ торых крупных писателей и художников, не принесла с собой м о щ н о г о р а с ц в е т а и с к у с с т в а в ц е л о м . Свое с и л ь н о е р а з в и т и е н е к о т о р ы е его в и д ы , и о с о б е н н о л и т е ­ ратура в Германии, получают в X V I I I , первой полови­ не X I X в е к а ( Л е с с и н г , Г ё т е , Ш и л л е р , Г ё л ь д е р л и н , Г о ф ­ ман, Гейне и другие писатели). В силу ряда истори­ ческих п р и ч и н тенденции эпохи В о з р о ж д е н и я не на­ шли широкого и многообразного в ы р а ж е н и я в русской литературе и искусстве. Зато необыкновенного подъ­ ема н а ш а литература и искусство достигают в X I X иске; ж и в о е п р о д о л ж е н и е и х т р а д и ц и и п о л у ч и л и в русской художественной к у л ь т у р е X X века. И с к у с с т в о р а з л и ч н ы х н а р о д о в м и р а д а л е к о н е все­ гда п р о х о д и т о д н и и т е ж е э т а п ы своего р а з в и т и я . Т а к Гіыло, н а п р и м е р , с э п о х о й В о з р о ж д е н и я и п е р и о д о м Просвещения. Возрожденческие начала, к а к теперь стало я с н о , с в о й с т в е н н ы н е т о л ь к о х у д о ж е с т в е н н о й культуре народов З а п а д а , но и искусству р я д а стран Ііоетока, в т о м ч и с л е Я п о н и и , К и т а я , И р а н а . О д н а к о и силу исторических условий в искусстве, например, Мидии, н е н а б л ю д а л и с ь т е п р о ц е с с ы , к о т о р ы е х а р а к т е ­ р и з у ю т х у д о ж е с т в е н н у ю к у л ь т у р у Р е н е с с а н с а . Это ж е м о ж н о с к а з а т ь и об и с к у с с т в е н е к о т о р ы х д р у г и х с т р а н Иостока. M п о с л е д н е е в р е м я р а з в е р н у л и с ь о ж и в л е н н ы е спо­ ры о т о м , в к а к о й м е р е и к а к о т р а з и л и с ь в х у д о ж е с т ипіпой к у л ь т у р е отдельных народов идеи, п р и н ц и п ы ï искусства Просвещения . Признавая специфическое развитие этих идей и принципов в литературе и искус­ стве многих стран З а п а д а и Востока, исследователи вместе с тем не склонны рассматривать их к а к нечто о б я з а т е л ь н о е д л я х у д о ж е с т в е н н о г о р а з в и т и я в с е х на­ ц и й . Т а к , о т м е ч а е т с я , ч т о и с к у с с т в о р я д а с т р а н Восто­ ка не знало периода Просвещения. Вопрос о своеобразии путей и способов н а ц и о н а л ь ­ ного художественного творчества в н а ш и дни настоя­ тельно возникает, в частности, в связи с интенсивным р о с т о м л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а в р а з в и в а ю щ и х с я стра­ н а х , н е д а в н о о с в о б о д и в ш и х с я от к о л о н и а л ь н о г о г н е т а . К . Ф е д и н п и с а л по э т о м у п о в о д у : « . . . И н а ч е , ч е м недо­ разумением, трудно назвать настойчивое желание и н ы х з а п а д н ы х и с к у с с т в о в е д о в в и д е т ь ч у т ь л и н е по­ всеместно в мире угодную им последовательность раз­ в и т и я х у д о ж е с т в е н н ы х ф о р м . В с я к о е н а ц и о н а л ь н о е ис­ кусство, если оно не повторяет очередной м о д ы Запа­ да, д о л ж н о бы, согласно этому взгляду, числиться по разряду недоразвитых. Можно ли, однако, ожидать, ч т о в с т р а н а х , б о р ю щ и х с я з а о с в о б о ж д е н и е от к о л о н и ­ а л и з м а , и с к у с с т в о н е п р е м е н н о б у д е т р а з в и в а т ь с я эта­ п а м и , п о д о б н ы м и его р а з в и т и ю в к а п и т а л и с т и ч е с к о й системе? И мыслимо ли, чтобы искусство в странах социализма следовало за к а ж д ы м изворотом мечущих­ ся х у д о ж н и к о в старого м и р а ? Разве история к а ж д о г о н а р о д а н е п р о к л а д ы в а е т особого п у т и х у д о ж н и к а м этого народа?» Но и тогда, когда искусство р а з л и ч н ы х народов проходит родственные э т а п ы р а з в и т и я , оно не являет­ ся нейтральной сферой действия общих законов, типов художественного творчества. Сами эти т и п ы творчест­ ва с л е д у е т р а с с м а т р и в а т ь к а к о п р е д е л е н н о е е д и н с т в о эстетического освоения ж и з н и , предполагающее разли­ ч и я , н а ц и о н а л ь н у ю с п е ц и ф и к у . Когда идет речь, поло­ ж и м , о развитии романтизма в английской литературе, н е п р а в о м е р н о о г р а н и ч и т ь с я х а р а к т е р и с т и к о й творчест­ ва отдельных писателей-романтиков — Мура, Китса, 2 1 С м . : « П р о б л е м ы П р о с в е щ е н и я в м и р о в о й л и т е р а т у р е » . М., « Н а у к а » , 1970; « М е ж в у з о в с к а я н а у ч н а я к о н ф е р е н ц и я по и с т о р и и л и т е р а т у р з а р у б е ж н о г о В о с т о к а . Т е з и с ы д о к л а д о в » . М., 1968. « П р а в д а » , 22 и ю н я 1963 г о д а . а Колриджа, Шелли, Байрона. С полным основанием и с с л е д о в а т е л и и з у ч а ю т английский романтизм, так ж е к а к р о м а н т и з м ф р а н ц у з с к и й , ч е ш с к и й , п о л ь с к и й , рус­ с к и й и т. д . В т о й ж е с а м о й м э р е п о л у ч и л и п р а в а г р а ж ­ данства понятия — русский реализм, реализм грузин­ ский, венгерский, словацкий, французский, англий­ с к и й и т. д . Однако н а ц и о н а л ь н ы й к о э ф ф и ц и е н т типа творчест­ ва и м е е т с м ы с л п р е и м у щ е с т в е н н о т о г д а , к о г д а о н обо­ значает существенно новые качества, свойственные данному направлению в той или иной национальной литературе, когда он характеризует сложившиеся яв­ л е н и я , с и х с в о е о б р а з н ы м о б л и к о м . А это б ы в а е т н е всегда. И з т о г о о б с т о я т е л ь с т в а , ч т о в и с к у с с т в е о т д е л ь ­ н ы х н а ц и й т и п ы т в о р ч е с т в а п р и о б р е т а ю т с в о и особен мме ч е р т ы , в о в с е н е с л е д у е т , ч т о в и с к у с с т в е к а ж д о г о парода черты эти обладают творческой общезначи­ мостью. Т и п ы художественного творчества в р а з л и ч н ы х на­ циональных условиях нередко подвергаются весьма существенной трансформации, и роль каждого из них не о д и н а к о в а в о т д е л ь н ы х н а ц и о н а л ь н ы х л и т е р а т у р а х . 'Гак, в п о л ь с к о й , н а п р и м е р , л и т е р а т у р е п е р в о с т е п е н ­ ную роль и г р а л социальный романтизм, который часто в ы с т у п а л в д е й с т в е н н о м с о ч е т а н и и с р е а л и з м о м . \\ э т о м с м ы с л е о с о б е н н о х а р а к т е р н ы н е к о т о р ы е к р у п ­ нейшие произведения А. Мицкевича и Ю. Словацкого. II т у т в р я д л и м о ж н о о г р а н и ч и т ь с я о б щ е п р и н я т ы м и с у ж д е н и я м и о взаимодействии р о м а н т и ч е с к и х и реа­ листических н а ч а л . Само их слияние предстает к а к своеобразный тип творчества, посредством которого польские писатели в ы р а ж а л и критическое восприятие действительности, н а ц и о н а л ь н у ю героику, и д е а л ы на­ циональной независимости и свободы. Сочетание романтизма и реализма к а к органи­ ческая черта художественного творчества проявилось иг т о л ь к о в п о л ь с к о й , н о и, н а п р и м е р , в ю ж н о с л а в я н ­ ских л и т е р а т у р а х . «Одна из особенностей ю ж н о с л а IIи некого л и т е р а т у р н о г о р а з в и т и я , — п и ш е т б о л г а р с к и й ученый Б о я н Ничев,— которую обычно недостаточно у ч и т ы в а ю т и с т о р и к и и т е о р е т и к и , — с в о е о б р а з н о е пере­ плетение р о м а н т и з м а и р е а л и з м а при овладении т а к о й (міи)нпой, в а ж н о й д л я р е а л и з м а к а т е г о р и е й , к а к о б щ е - ственная детерминированность человеческой судьбы, х а р а к т е р а , созданного о к р у ж а ю щ е й средой» . Характеризуя специфику литературного движения в ю ж н о с л а в я н с к и х с т р а н а х , Б . Н и ч е в о т м е ч а е т , ч т о ро­ м а н т и з м у в л и т е р а т у р а х этих стран не п р и ш л о с ь вести б о р ь б ы с к л а с с и ц и з м о м по т о й п р и ч и н е , ч т о о н б ы л либо слабо развит, либо вовсе не существовал. Но и тут есть свои р а з л и ч и я . В то в р е м я к а к , н а п р и м е р , в хорватской литературе романтизм создал самостоя­ т е л ь н у ю с т и л е в у ю с и с т е м у , в б о л г а р с к о й он не о б р а з о ­ вал широко развитой стилевой формации. Появившись позже, чем в некоторых других европейских странах, романтизм и реализм в южнославянских литературах н е с т а л и а н т а г о н и с т а м и , а в с т у п и л и в и з в е с т н о е содру­ жество. Переплетение реализма с романтизмом возникло, конечно, н е вследствие чисто л и т е р а т у р н ы х обстоя­ т е л ь с т в . Оно б ы л о о б у с л о в л е н о н е к о т о р ы м и особен­ ностями исторического развития к а к Полыни, так и ю ж н о с л а в я н с к и х н а р о д о в , и п р е ж д е всего т е м з н а ч е н и ­ ем, которое имела в их истории, культуре националь­ но-освободительная борьба. В ю ж н о с л а в я н с к и х литера­ т у р а х , п о м и м о того, отразилось свойственное ж и з н и ю ж н о с л а в я н с к и х стран второй половины X I X века специфическое соотношение патриархально-демокра­ т и ч е с к и х н а ч а л и к а п и т а л и с т и ч е с к и х т е н д е н ц и й , соот­ н о ш е н и е , п р о я в и в ш е е с я во м н о г и х о б щ е с т в е н н ы х , пси­ хологических коллизиях. И с т о р и ч е с к и й о п ы т о т д е л ь н ы х н а р о д о в , его з н а ч е ­ н и е д л я р о с т а х у д о ж е с т в е н н о й к у л ь т у р ы н а ш е г о вре­ м е н и ш и р о к о р а с к р ы в а е т с я , естественно, не только в искусстве «молодых» стран, недавно освободившихся от к о л о н и а л ь н о й з а в и с и м о с т и , но и в х у д о ж е с т в е н н о м р а з в и т и и других народов м и р а . О г р о м н ы й по своим м а с ш т а б а м и с в о е м у р а з н о о б р а з и ю н а р о д н ы й о п ы т во­ б р а л о в с е б я с о ц и а л и с т и ч е с к о е и с к у с с т в о . В его з а м е ­ чательных завоеваниях отражаются, с одной стороны, те о б щ и е ч е р т ы и н а ч а л а , которые свойственны про­ цессам созидания нового социального строя в различ1 1 Б о я н Н и ч е в . Генезис и своеобразие на ю ж н о с л а в я н с к и я р е а л и з ъ м в X I X в. — « С л а в я н с к а ф и л о л о г и я » , т . 11, « Л и т е р а т у р о з н а н и е » . С о ф и я , 1968, с. 122. п ы х с т р а н а х , a с д р у г о й — т о , что х а р а к т е р и з у е т свое­ образие этих процессов в отдельных странах, у отдель­ ных народов. Д л я м н о г о н а ц и о н а л ь н о г о и с к у с с т в а С о в е т с к о г о Со­ юза весьма с у щ е с т в е н н ы м представляется тот ф а к т , что о б щ е с т в е н н ы е о т н о ш е н и я , и х с т р у к т у р а , бытоной у к л а д ж и з н и н а р о д о в н а ш е й с т р а н ы в п е р и о д Ок­ тябрьской революции были неодинаковыми, и тем самым нетождественным явился их путь к социализму, не г о в о р я у ж е о р а з л и ч и я х и х и с т о р и ч е с к и х с у д е б it п р о ш л о м . И п о т о м у о б щ н о с т ь р а з в и т и я с о ц и а л и ­ стических н а ц и й в Советском Союзе ни в какой мере не и с к л ю ч а е т с п е ц и ф и ч н о с т и и с т о р и ч е с к о г о о п ы т а п а р о д о в н а ш е й с т р а н ы , к о т о р ы й о т р а ж а е т с я и в и х ис­ кусстве. Но было бы неверно утверждать, что действенную роль в ы п о л н я ю т л и ш ь э т и с п е ц и ф и ч е с к и е о с о б е н н о с т и национального опыта. Общее и особенное здесь нераз­ дельно с л и т ы , и к а к р а з в своей слитности они прояв­ ляются в культуре и искусстве. Специфичность путей классовой борьбы, социалистического строительства отражается в искусстве других социалистических стран. Но и здесь было бы неправомерно у м а л я т ь зна­ чение о б щ и х н а ч а л , к о т о р ы е с б л и ж а ю т с о ц и а л ь н о е развитие и искусство стран социализма. При рассмотрении роли национального истори­ ческого о п ы т а д л я р о с т а и с к у с с т в а н е о б х о д и м о и м е т ь и в и д у с о о т н о ш е н и е этого о п ы т а с и с т о р и ч е с к и м р а з в и ­ тием и д у х о в н о й к у л ь т у р о й д р у г и х н а р о д о в . Свое м е ж ­ национальное значение он приобретает л и ш ь тогда, когда его с а м о б ы т н о с т ь , н о в и з н а н е о т д е л и м ы от ка­ честв, о б у с л о в л и в а ю щ и х в о з м о ж н о с т ь п л о д о т в о р н о г о его о с в о е н и я и н ы м и н а ц и я м и . В и с к у с с т в е к а ж д о г о на­ рода, к о т о р о е п р и о б р е т а е т м е ж н а ц и о н а л ь н ы й р е з о ­ н а н с , всегда я с н о о щ у щ а е т с я с о п р и ч а с т н о с т ь его к проблемам и я в л е н и я м , к о т о р ы е ж и в о интересуют, вол­ нуют н е т о л ь к о ш и р о к и е к р у г и д а н н о й н а ц и о н а л ь ­ ности, н о и л ю д е й д р у г и х н а ц и й . М э р а э т о й с о п р и ч а с т ­ ности и я в л я е т с я о д н о й и з с у щ е с т в е н н ы х п р е д п о с ы л о к п р о г р е с с и в н о г о роста н а ц и о н а л ь н о г о и с к у с с т в а . Н е обособление от д р у г и х н а р о д о в , а с б л и ж е н и е и с о т р у д ­ ничество с н и м и , не з а м ы к а н и е в «своем», а соедине­ ние его с т е м , ч т о с у щ е с т в е н н о д л я судеб всего человеI » М. Х р а п ч с н к п 353 ч е с т в а , — вот тот ж и в о й и с т о ч н и к , к о т о р ы й п и т а е т боль­ шое национальное искусство. В этом плане очень интересны, н а п р и м е р , мысли, высказанные в поэме А. Мицкевича «Дзяды». Героя п р о и з в е д е н и я — п о э т а — в о л н у ю т с у д ь б ы р о д н о й стра­ н ы , н о д у м ы о н е й н е о т д е л и м ы от в о с п р и я т и я р а д о с т е й и печалей других народов. Но я ведь человек, свою з е м н у ю плоть И сердце я оставил там, в отчизне. Где я любил, где ведал радость ж и з н и , М о я любовь не так, как на цветке пчела, — Не на одном почила человеке, Н о все н а р о д ы о б н я л а От п р о ш л ы х д н е й д о н ы н е и в о в е к и . И не столетье, не о д н у с е м ь ю , — Весь мир я принял в грудь свою, Как море принимает реки. (Перевод В. Левина) Н а р я д у с п р о ц е с с а м и , к о т о р ы е с о д е й с т в у ю т обога­ щ е н и ю художественной к у л ь т у р ы в целом, росту свя­ зей м е ж д у народами, в искусстве отдельных наций н е р е д к о п р о я в л я ю т с я — п р и т о м з а ч а с т у ю в о ч е н ь рез­ кой форме — националистические предрассудки, наци­ ональный эгоизм, идеи мессианизма, обусловливаю­ щ и е неприязнь и в р а ж д у к другим народам. Столь ж е отчетливо в искусстве отдельных наций временами р а с к р ы в а ю т с я ч е р т ы н а ц и о н а л ь н о й з а м к н у т о с т и , исто­ рической ограниченности. Ленин постоянно подчеркивал необходимость раз­ л и ч а т ь в н а ц и о н а л ь н ы х к у л ь т у р а х п р о г р е с с и в н о е , пе­ редовое и консервативное, реакционное. П р и рассмот­ рении проблем прогресса в искусстве очень в а ж н о е значение имеют ленинские положения о двух культу­ рах в рамках каждой национальной культуры капита­ листического общества. Они —эти две к у л ь т у р ы — не в с е г д а я с н о о б о с о б л е н ы о д н а от д р у г о й ; ч а с т о в с т р е ч а ­ ются очень с л о ж н ы е переплетения. Вместе с тем бесспорным представляется, что далеко не все я в л е н и я национального искусства имеют отношение к худо­ жественному прогрессу. Х а р а к т е р воплощения нацио­ н а л ь н ы х стремлений здесь играет не последнюю роль. Н е м о ж е т не обратить на себя в н и м а н и е нередко н а б л ю д а ю щ е е с я р а с х о ж д е н и е м е ж д у в а ж н е й ш е й и да- ж е основополагающей ролью отдельных художников в развитии национального искусства, их воздействием н а н а ц и о н а л ь н о е с а м о с о з н а н и е и з н а ч е н и е м и х твор­ чества д л я д р у г и х н а р о д о в . Я в л е н и е это ч а щ е н а б л ю ­ д а е т с я в и с т о р и и х у д о ж е с т в е н н о й к у л ь т у р ы «моло­ д ы х » н а ц и й , но о н о т а к и л и и н а ч е х а р а к т е р н о и д л я истории наций давно сформировавшихся. Однако в этом нет ничего загадочного и с т о ч к и з р е н и я п о с т у п а т е л ь н о г о д в и ж е н и я л и т е р а т у р ы и ис­ к у с с т в а , е с л и т о л ь к о н е х а р а к т е р и з о в а т ь это д в и ж е н и е с л и ш к о м у п р о щ е н н о . Х у д о ж е с т в е н н ы й прогресс пред­ с т а в л я е т собой н е о д н о л и н е й н о е р а з в и т и е , обособлен­ н о е от к о н к р е т н ы х и с т о р и ч е с к и х у с л о в и й , а тот п р о ­ ц е с с , в к о т о р о м с л и в а ю т с я м н о г и е н а ц и о н а л ь н ы е пото­ ки. И здесь д о л ж н ы учитываться не только духовные, эстетические ценности, в а ж н ы е д л я многих народов, но и ц е н н о с т и , к о т о р ы е с у щ е с т в е н н ы д л я о д н о й и л и н е с к о л ь к и х р о д с т в е н н ы х к у л ь т у р , з н а ч е н и е того и л и и н о г о х у д о ж н и к а д л я своего н а р о д а , р о с т а его н а ц и о ­ н а л ь н о г о с а м о с о з н а н и я , его и с к у с с т в а . 9 В а ж н е й ш и е ч е р т ы и особенности художественного прогресса, в том ч и с л е и в к л а д в него к р у п н ы х масте­ ров, тесно с в я з а н ы с историей, социальной д и н а м и к о й . И само взаимодействие, слияние различных факторов в то и л и и н о е ц е л о с т н о е е д и н с т в о о б у с л о в л и в а е т с я ис­ торическими обстоятельствами. Совершенно очевидно, что образные обобщения т а л а н т л и в ы х художников н е л ь з я в е р н о о ц е н и т ь без у ч е т а и х с о ц и а л ь н о г о , н а ц и о ­ н а л ь н о г о и э с т е т и ч е с к о г о « к о н т е к с т а » , без р а с с м о т р е ­ ния р е а л ь н ы х условий, в к о т о р ы х они в о з н и к л и и про­ должают существовать. Белинский писал: «Чем выше поэт, т е м б о л ь ш е п р и н а д л е ж и т о н о б щ е с т в у , т е м т е с н е е с в я з а н о р а з в и т и е , н а п р а в л е н и е и д а ж е х а р а к т е р его таланта с историческим развитием общества» . И с т и н н ы й х у д о ж н и к д ы ш и т в о з д у х о м с в о е г о вре­ м е н и , т в о р и т п о д его н е о т р а з и м ы м воздействием. И т о г д а , к о г д а в его п р о и з в е д е н и я х н е о т р а ж е н ы в н е ! 1 12* В. Г. Белинский. ' П о л н . с о б р . с о ч . , т. I V , с. 355 502. ш н и е п р и м е т ы э п о х и , о н а в с е г д а я с н о о щ у щ а е т с я во внутренней устремленности художественных созданий, и х образной структуре, пафосе, в творческих завоева­ ниях крупных мастеров. М е ж д у тем с в я з и х у д о ж н и к а с эпохой нередко про­ тивопоставляются поступательному росту литературы и искусства. Немецкий ученый Хаузер, проявляющий интерес к историко-социологическому исследованию и с к у с с т в а , п и ш е т : « Х у д о ж е с т в е н н ы е п р о и з в е д е н и я бо­ л е е т е с н о с в я з а н ы со с в о и м с о б с т в е н н ы м в р е м е н е м , чем с идеей искусства в целом или историей искусства к а к о б щ и м процессом. П р о и з в е д е н и я р а з л и ч н ы х ху­ д о ж н и к о в не имеют общей цели или общего м е р и л а ; к а ж д о е из них не продолжает другое и не дополняет е г о ; к а ж д о е н а ч и н а е т с я с н а ч а л а и д о с т и г а е т с в о е й це­ л и , к а к м о ж е т . Н е с у щ е с т в у е т р е а л ь н о н и к а к о г о про­ гресса в искусстве...» Х у д о ж е с т в е н н ы й прогресс Х а у з е р понимает очень плоско, к а к единую нить следующих одно за другим п р о и з в е д е н и й и с к у с с т в а , о б ъ е д и н е н н ы х е д и н с т в о м це­ ли, тем, что к а ж д о е новое творческое создание продол­ ж а е т и д о п о л н я е т п р е д ш е с т в у ю щ е е . Т а к о г о «прогрес­ са» в искусстве действительно не существует. Однако з д е с ь н а б л ю д а е т с я о ч е в и д н о е з а б л у ж д е н и е . О н о состо­ ит в том, что в н а ч а л е ф о р м и р у е т с я предвзятое, умо­ зрительное представление о поступательном развитии искусства, а затем исследователь с удовлетворением отмечает — подобного процесса в действительности не наблюдается. Если ж е исходить не из предвзятых суж­ дений, а основываться на а н а л и з е фактов, то, к а к м ы видели, художественный прогресс — реальное явление истории искусства, явление, однако, сложное, много­ гранное. Связи талантливого х у д о ж н и к а с историей, эпохой н е т о л ь к о н е п р е п я т с т в у ю т п о с т у п а т е л ь н о м у р о с т у ис­ к у с с т в а , н о с о с т а в л я ю т его н е о б х о д и м о е у с л о в и е , ис­ т о ч н и к тех н о в ы х о б р а з н ы х обобщений, которые созда­ ются мастером. К а к у ж е отмечалось, нередко воплоще­ нию конкретно-исторического противопоставляются «вневременные», вечные ценности, творцами которых 1 1 A r n o l d H a u s e r . The land and New Y o r k , 1963, p. 36. Philosophy of A r t History. Cleve­ б у д т о я в л я ю т с я х у д о ж н и к и , с т о я щ и е в с т о р о н е от ж и ­ т е й с к и х з а б о т и т р е в о г . О д н а к о тот, к т о н е о щ у щ а е т п о л н е н и й своего в р е м е н и , его д в и ж е н и я , тот ч а щ е все­ го н е м о ж е т в о с с о з д а т ь и т о , ч т о х а р а к т е р н о д л я л ю ­ дей разных эпох. Открытия, которые совершает талантливый мастер, о б я з а н ы , п о м и м о его и н д и в и д у а л ь н о г о д а р о в а н и я , то­ му историческому опыту, который становится достоя­ нием общества и самого х у д о ж н и к а . Бесспорно, напри­ мер, что изображение в советской литературе событий О к т я б р ь с к о й р е в о л ю ц и и , В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й вой­ ны сейчас углубилось и обогатилось под воздействием нашего социального, духовного опыта последних двух десятилетий. Н и к а к не следует упрощать характер связей талант­ ливого х у д о ж н и к а с историей, своим временем. И м свойственны отнюдь не только л о к а л ь н ы е черты. Тут уместно вспомнить глубокие с у ж д е н и я Л . Толстого о духовном кругозоре художника. Писатель з а я в л я л : «Для того, чтобы х у д о ж н и к з н а л , о чем ему д о л ж н о говорить, н у ж н о , чтобы он з н а л то, что свойственно всему ч е л о в е ч е с т в у и в м е с т е с т е м е щ е н е и з в е с т н о е м у , т. е. ч е л о в е ч е с т в у . Ч т о б ы з н а т ь э т о , х у д о ж н и к у н у ж н о . . . быть участником в общей ж и з н и человечества» . Социальная, гуманистическая прозорливость — высокое достоинство и завоевание, которых достигает талантливый мастер. Они придают подлинную глуби­ ну его п р о и з в е д е н и я м , и с т о р и ч е с к у ю з н а ч и м о с т ь его х у д о ж е с т в е н н ы м обобщениям. Прозорливость особенно необходима в переломные периоды общественного разинтия. Она тесно с в я з а н а с общественной позицией ху­ д о ж н и к а , с его о т н о ш е н и е м к с и л а м , обусловливаю­ щим будущее человечества, к силам, т о р м о з я щ и м про­ грессивное и с т о р и ч е с к о е д в и ж е н и е . И м е н н о п о э т о м у столь велика в н а ш е в р е м я роль передового мировоз­ зрения в творческой деятельности талантливых масте­ ров и с к у с с т в а , м и р о в о з з р е н и я , с т а в ш е г о н е о т ъ е м л е ­ м ы м с в о й с т в о м е г о о б р а з н о г о в и д е н и я м и р а , его и с к а ­ ний и д о с т и ж е н и й . В поступательном развитии искусства крупные творческие индивидуальности реально не противостоят ! J Л- Н. Т о л с т о й , Полы. с о б р . с о ч . , т. 30, с. 435, д р у г д р у г у . П о - р а з н о м у , р а з л и ч н ы м и п у т я м и и средст­ вами они обогащают литературу и искусство, стимули­ р у я его д в и ж е н и е в п е р е д . В то ж е в р е м я я в л е н и я , х а ­ рактеризующие художественный прогресс, нельзя рас­ сматривать к а к находящиеся в состоянии нейтрально­ го соседства, простой с м е ж н о с т и . М е ж д у н и м и сущест­ вует г л у б о к а я в н у т р е н н я я связь. Она возникает не только на основе преемственности, но и вследствие определенного взаимодействия образных обобщений, эстетических ценностей, создаваемых х у д о ж н и к а м и . Если эти обобщения и ценности с а м о б ы т н ы , ориги­ н а л ь н ы , то о н и в с е г д а д о п о л н я ю т д р у г д р у г а , о т к р ы ­ в а я т о , ч т о е щ е не и з в е с т н о ч е л о в е ч е с т в у , т о , в ч е м н у ж д а е т с я о б щ е с т в о . В н е р а с к р ы т и я с л о ж н ы х соотно­ шений м е ж д у ростом д у х о в н ы х потребностей человека и о б о г а щ е н и е м и с к у с с т в а , м е ж д у « п р о и з в о д с т в о м » ду­ ховных, эстетических ценностей и их потреблением трудно определить существенные черты художествен­ ного прогресса. Обращение к понятиям «ценность», «эстетическая ценность» некоторые исследователи склонны характе­ р и з о в а т ь к а к и з в е с т н ы й о т х о д от о б ъ е к т и в н о г о а н а л и ­ за, к а к д а н ь субъективизму. Однако оспаривать зна­ чение эстетических ценностей — затея совершенно б е з н а д е ж н а я . И г н о р и р у я и х , н е в о з м о ж н о ч т о - л и б о по­ н я т ь в л и т е р а т у р е и и с к у с с т в е . В н е э с т е т и ч е с к о й оцен­ к и н е м ы с л и м ы н и к р и т и ч е с к о е р а с с м о т р е н и е совре­ менного искусства, ни исследование р а з в и т и я искусст­ ва п р о ш л ы х эпох. Д а ж е отбор из безбрежного океана ф а к т о в тех и л и и н ы х художественных явлений, при­ з н а в а е м ы х более и н т е р е с н ы м и и з н а ч и т е л ь н ы м и , пред­ п о л а г а е т и с п о л ь з о в а н и е т а к о г о о р и е н т и р а к а к эстети­ ч е с к а я ц е н н о с т ь , к о т о р у ю н е л ь з я о б о с о б и т ь от х а р а к т е ­ ра, качества художественных обобщений. Но ведь понятие «эстетическая ценность» с течени­ ем времени меняется. Следовательно, подвергаются из­ менению критерий и содержание художественного п р о г р е с с а , м о г у т с к а з а т ь с к е п т и к и . Д а , это т а к . П о н и ­ м а н и е с у щ н о с т и и с к у с с т в а , т о г о , что в н е м в а ж н о и интересно, обновляется вместе с развитием общества и самого искусства. Новые явления художественной к у л ь т у р ы формируют и иные, чем ранее, представле­ н и я о н е й и об э с т е т и ч е с к и х ц е н н о с т я х . Н о в т а к о м Случае, х у д о ж е с т в е н н ы й п р о г р е с с с т а н о в и т с я чем-то зыбким, недостаточно определенным — продолжают с к е п т и к и . И о н и б у д у т н е п р а в ы . П о м и м о всего и н о г о , з д е с ь п р о и с х о д и т с м е ш е н и е р е а л ь н о г о п р о ц е с с а и его осмысления. Познавая мир, общественные явления, люди, как известно, не достигают и не могут достичь абсолютной истины. Знание н а ш е неизменно становится разносто­ ронней и глубже, но оно никогда не станет п о л н ы м , абсолютным, и в силу неисчерпаемости м и р а и вслед­ с т в и е т о г о , ч т о о н н е п р е р ы в н о и з м е н я е т с я . О д н а к о от­ того, ч т о н а м д о с т у п н а о т н о с и т е л ь н а я и с т и н а , ц е н ­ ность з н а н и я не у м е н ь ш а е т с я . Н а с н е приводит в отча­ яние б ы с т р а я смена н а у ч н ы х теорий. Она не делает завоевания науки зыбкими и аморфными, напротив, укрепляет н а ш у уверенность в том, что человечество п о с т и г а е т все н о в ы е и н о в ы е т а й н ы м и р о з д а н и я . С учетом специфики искусства приведенные здесь общеизвестные положения относятся и к познанию поступательного развития художественной культуры. П р о ц е с с этот — о б ъ е к т и в н о е я в л е н и е . Т о о б с т о я т е л ь с т ­ во, что м н о г и е п р о и з в е д е н и я л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а н а п р о т я ж е н и и в е к о в , н е с м о т р я н а все р а з л и ч и я в и х в о с п р и я т и и и о ц е н к е , с о х р а н я ю т с в о е з н а ч е н и е д л я че­ ловечества, подчеркивает объективное содержание и смысл образных обобщений, эстетических ценностей прошлого и настоящего. Постижение поступательного р а з в и т и я и с к у с с т в а в м е с т е с т е м п р о и с х о д и т вовсе н е просто. Т у т с к а з ы в а е т с я к а к о т н о с и т е л ь н о с т ь н а ш и х знаний, так и воздействие разного рода антинаучных теорий, р а з л и ч н ы х з а б л у ж д е н и й . В о т л и ч и е от п о з н а н и я з а к о н о в п р и р о д ы , н а у ч н о е научение закономерностей р а з в и т и я искусства, к а к и м н о г и х о б щ е с т в е н н ы х я в л е н и й , н а х о д и т с я Б т е с н о м со­ прикосновении с определенными с о ц и а л ь н ы м и воззре­ ниями, вкусами и пристрастиями. Преодоление узких, о г р а н и ч е н н ы х увлечений и пристрастий, борьба с кон­ сервативными, р е а к ц и о н н ы м и в з г л я д а м и — этот путь іс и с т и н е в с ф е р е и с к у с с т в о з н а н и я н е р е д к о о к а з ы в а е т ­ ся и з в и л и с т ы м . Н о б ы л о б ы н е в е р н о в б л и з о с т и к и д е о ­ логии, д у х о в н ы м потребностям людей видеть п р е ж д е всего и п р е и м у щ е с т в е н н о т р у д н о с т и н а у ч н о г о п о з н а ­ ния и с к у с с т в а . Т у т е с т ь и с в о и с у щ е с т в е н н ы е п о л о ж и - тельные стороны- Искусством в н а ш е в р е м я , особенно в социалистических странах, серьезно интересуются ш и р о к и е слои н а с е л е н и я . Эстетические з а п р о с ы этой б о л ь ш о й а у д и т о р и и , ее в о с п р и я т и е п р о и з в е д е н и й ис­ кусства прошлого и настоящего дают возможность яс­ нее увидеть преемственность в развитии художествен­ ной к у л ь т у р ы , объективные свойства эстетических ц е н н о с т е й , и з м е н ч и в о с т ь и в то ж е в р е м я о п р е д е л е н ­ ную устойчивость отношения к ним. З д е с ь н е о б х о д и м о с д е л а т ь и более о б щ и й в ы в о д . Ес­ л и эстетические ценности не я в л я ю т с я чем-то субъек­ т и в н ы м , е с л и п о с т у п а т е л ь н о е р а з в и т и е и с к у с с т в а орга­ нически связано с масштабностью художественных о б о б щ е н и й , э с т е т и ч е с к о й з н а ч и м о с т ь ю т в о р ч е с к и х со­ зданий, то их длительная ж и з н ь к а к р а з и представля­ ет собой н а и б о л е е г л у б о к о е в ы р а ж е н и е х у д о ж е с т в е н н о ­ го прогресса. «Заразительность» искусства п р о ш л ы х э п о х , т а к и м о б р а з о м , о к а з ы в а е т с я не с в и д е т е л ь с т в о м его н е в о з м о ж н о с т и , а п р о я в л е н и е м х а р а к т е р н е й ш и х его свойств. Х у д о ж е с т в е н н ы й прогресс, следовательно, в ы р а ж а е т с я н е в з а б в е н и и в с е г о , ч т о с о з д а н о в про­ ш л о м , н е в о т р и ц а н и и л у ч ш е г о и з н а ч и т е л ь н о г о , воз­ н и к ш е г о в п р е д ш е с т в у ю щ и е э п о х и , а в его с о х р а н е н и и и постоянном обогащении искусства новыми духовны­ ми и эстетическими ценностями. Н е р е д к о в ы с к а з ы в а ю т с я с о о б р а ж е н и я , с м ы с л кото­ р ы х сводится к тому, что многообразие исторического р а з в и т и я искусства требует широкого комплексного критерия художественного прогресса. Н. Парсаданов, н а п р и м е р , з а я в л я е т , ч т о к р и т е р и й п р о г р е с с а «не м о ­ ж е т быть сведен к какому-либо одному признаку. Раз­ в и т и е и с к у с с т в а б о г а т о и с л о ж н о , его о т н о ш е н и я к реальной ж и з н и многосторонни. Поэтому правиль­ нее говорить о комплексном критерии, в основу к о т о р о г о д о л ж е н б ы т ь п о л о ж е н в о п р о с об о т н о ш е н и и и с к у с с т в а к д е й с т в и т е л ь н о с т и , о р о л и его в о б щ е с т в е н ­ н о й ж и з н и , об его н а р о д н о с т и » . И это т о л ь к о г л а в ­ ные компоненты прогресса в искусстве, отмечаемые и с с л е д о в а т е л е м , к р о м е того в ы д в и г а е т с я и ц е л ы й р я д других. ! 1 Н. П а р с а д а н о в . и с к у с с т в а , с. 61. О поступательном характере развития К идее комплексного критерия поступательного р а з в и т и я и с к у с с т в а с к л о н я е т с я и Н . Г о н ч а р е н к о . О н пи­ ш е т : « К о м п л е к с н ы й к р и т е р и й н е о б х о д и м п р е ж д е все­ го п о т о м у , ч т о л ю б о й ч а с т н ы й а с п е к т р а с с м о т р е н и я развития искусства недостаточен, не охватывает раз­ нообразия и сложности к а к прогресса искусства, т а к и самого искусства» Однако, к а к и м и бы благими н а м е р е н и я м и ни рукоп о д с т в о в а л и с ь с т о р о н н и к и к о м п л е к с н о г о к р и т е р и я ху­ д о ж е с т в е н н о г о п р о г р е с с а , к р и т е р и й этот н е и з б е ж н о предстает к а к совокупность н о р м а т и в н ы х требований к искусству, в том числе и п р о ш л ы х эпох. Момент дол­ женствования здесь оказывается основным. Можно увеличивать или уменьшать число весьма желатель­ ных, умозрительно определяемых признаков поступа­ т е л ь н о г о д в и ж е н и я и с к у с с т в а , н о от э т о г о с у щ е с т в е н н о не и з м е н и т с я н о р м а т и в н о с т ь т р е б о в а н и й , в ы д в и г а е м ы х и з в н е , «сверх» р е а л ь н ы х з а к о н о м е р н о с т е й р а з в и т и я са­ мой художественной к у л ь т у р ы . Д л я того, чтобы не о к а з а т ь с я в п л е н у с у б ъ е к т и в н ы х , п р о и з в о л ь н ы х по­ строений, н у ж н о выяснить не то, к а к и м д о л ж е н быть х у д о ж е с т в е н н ы й п р о г р е с с , а в ч е м и к а к он п р о я в л я ­ ется. И е с л и в е р н о в ы я в л е н ы его о с н о в н ы е н а ч а л а , тен­ д е н ц и и , ф о р м ы его и с т о р и ч е с к о г о в ы р а ж е н и я , т о н а д о б ­ ность в к о м п л е к с н о м к р и т е р и и к а к с п о с о б е о х а р а к т е ­ ризовать «идеальную» модель поступательного худолсественного р а з в и т и я п р о с т о - н а п р о с т о о т п а д а е т . Д е й ­ ствительное в данном случае неизмеримо важнее же­ л а е м о г о . Н о о т к а з от к о м п л е к с н о г о к р и т е р и я х у д о ­ ж е с т в е н н о г о п р о г р е с с а в о в с е н е о з н а ч а е т у х о д а от р а с ­ к р ы т и я его с а м ы х р а з л и ч н ы х с т о р о н , т а к ж е к а к и противоречий, которые ему присущи. Однако и здесь ил сферы долженствования, в которой исследователи аа ч а с т у ю о с т а ю т с я н а д о л г о , н у ж н о п е р е й т и в о б л а с т ь научений реального развития. В качестве одного из критериев художественного п р о г р е с с а , в ы д в и г а е м ы х л и б о по о т д е л ь н о с т и , л и б о в «комплексе» с другими, нередко называется воплоще­ ние и д е й г у м а н и з м а . Р а с с м а т р и в а е м ы е в н е о б р а з н о г о 1 П. Г о н ч а р е н к о . :М8—219. О прогрессе искусства. Киев, 1968, с т р о я п р о и з в е д е н и й и с к у с с т в а к а к н е ч т о от н е г о обо­ собленное, идеи г у м а н и з м а при всей и х огромной роли не могут быть п р и з н а н ы о п р е д е л я ю щ и м началом поступательного художественного развития- Не могут б ы т ь п р и з н а н ы п о т о й п р и ч и н е , ч т о о н и не о п р е д е л я ю т художественного качества я в л е н и й искусства, не охва­ т ы в а ю т р а з л и ч н ы е его с т о р о н ы . В н е к о т о р ы х в и д а х и ж а н р а х искусства они не п о л у ч а ю т своего п р я м о г о вы­ ражения. Таковы, например, в живописи — пейзаж, натюрморт, т а к о в ы в значительной мере орнаменталь­ ное и п р и к л а д н ы е искусства. Н о е с л и н е п р е д с т а в л я е т с я в о з м о ж н ы м г о в о р и т ь об определяющем значении конкретных идей гуманизма в х у д о ж е с т в е н н о м прогрессе, то не п о д л е ж и т сомне­ н и ю его о б щ а я г у м а н и с т и ч е с к а я с у щ н о с т ь . Л у ч ш и е творения мирового искусства не только создавались д л я л ю д е й , д л я у д о в л е т в о р е н и я и х д у х о в н ы х , эстети­ ческих потребностей, они создавались р а д и совершен­ ствования человека и общества, р а д и торжества чело­ в е ч е с к о г о в л ю д я х , т о р ж е с т в а н а д н и з м е н н ы м и под­ л ы м . Т в о р е н и я э т и в о п л о щ а ю т в себе к р а с о т у , п о з н а н ­ ную людьми, созданную ими. Объективный смысл крупнейших художественных завоеваний — защита человека, его прав, з а щ и т а социальной справедли­ вости, полного расцвета творческих сил человеческой личности. Это, р а з у м е е т с я , не означает, что на всем п р о т я ж е ­ нии поступательного развития искусства действовали о д н и и те ж е ц е л и и и д е и . О н и , е с т е с т в е н н о , м е н я л и с ь . Но оставалась гуманистическая устремленность луч­ ш и х х у д о ж н и к о в , к о т о р а я о п р е д е л я л а д в и ж е н и е ис­ кусства по п у т и прогресса. Тогда ж е , когда — по тем и л и и н ы м п р и ч и н а м — и с к у с с т в о у х о д и л о от б о л ь ш и х ч е л о в е ч е с к и х , с о ц и а л ь н ы х п р о б л е м , его п о д с т е р е г а л и к р и з и с , д е г р а д а ц и я . В н а ш и д н и б у р ж у а з н ы м и теоре­ т и к а м и н а с т о й ч и в о п р о п о в е д у е т с я д е г у м а н и з а ц и я ис­ кусства, и с к л ю ч е н и е из него человека, всего того, что х а р а к т е р и з у е т его с о ц и а л ь н у ю д е я т е л ь н о с т ь , его чувст­ ва, с т р е м л е н и я . И к а к бы ни пытались оправдать и в о з в е л и ч и т ь это я в л е н и е а п о л о г е т ы б у р ж у а з н о г о ис­ кусства, оно является неоспоримым свидетельством его у п а д к а . Подъем современного демократического и социа­ л и с т и ч е с к о г о и с к у с с т в а и м е е т с в о и м и с т о ч н и к о м его глубокую заинтересованность в судьбах людей, в судь­ бах человечества, заинтересованность, которая побуж­ дает передовых х у д о ж н и к о в всесторонне исследовать современную действительность, современного челове­ к а , в ы я в л я т ь о п р е д е л я ю щ и е т е н д е н ц и и и н а ч а л а исто­ рического р а з в и т и я . О б р а з н ы е обобщения, эстети­ ч е с к и е ц е н н о с т и , с о з д а в а е м ы е и м и , о т л и ч а ю т с я под­ линной общезначимостью, д е м о к р а т и ч н о с т ь ю . Они не т о л ь к о п р и в л е к а ю т к себе в н и м а н и е ш и р о к о й а у д и т о ­ рии, но и обладают большой силой идейного, эмоцио­ н а л ь н о г о в о з д е й с т в и я . П о с т у п а т е л ь н о е р а з в и т и е совре­ м е н н о г о и с к у с с т в а о п р е д е л я ю т н е с т о р о н н и к и его дегу­ м а н и з а ц и и , не к р и к л и в ы е адепты абстрактного фор­ мотворчества, а х у д о ж н и к и , тесно с в я з а н н ы е с народ­ н о й ж и з н ь ю , с т р е м я щ и е с я а к т и в н о с о д е й с т в о в а т ь пере­ устройству общества, росту нового человека. Г Л А В А ВОСЬМАЯ ТУРГЕНЕВ И СВЯЗИ ЭПОХ 1 Литературная деятельность Тургенева протекала под глубоким воздействием освободительного д в и ж е ­ н и я , развивавшегося в России в середине и во второй половине X I X века. Одновременно с тем само твор­ чество писателя было одним из существенных факто­ ров этого д в и ж е н и я . П р о и з в е д е н и я Тургенева сыграли к р у п н у ю роль в ф о р м и р о в а н и и общественного самосо­ знания, в преодолении заблуждений, предрассудков, л о ж н ы х в з г л я д о в на действительность, в борьбе против социального зла. Видные участники освободительного д в и ж е н и я , в том числе революционные народники, неоднократно подчеркивали влияние творческих созданий Тургенева на молодое поколение, их большое значение в созрева­ нии и распространении настроений протеста, револю­ ционных настроений. Этому не п о м е ш а л и и умереннолиберальные политические взгляды писателя. Известный общественный деятель, народник П. Л а в р о в з а я в л я л , что Тургенев « п р и н а д л е ж а л к вели­ кой п л е я д е л и т е р а т у р н ы х борцов сороковых годов про­ тив царства пошлости, к п л е я д е подготовителей более о п р е д е л е н н ы х п р о г р а м м борьбы п о с л е д у ю щ е й четвер­ ти века за л у ч ш у ю будущность России». По мнению П. Лаврова, Тургенев «умел лучше, чем большинство его с в е р с т н и к о в , с о ч у в с т в о в а т ь , а ч а с т ь ю и с о д е й с т в о ­ в а т ь н о в ы м с и л а м , в ы с т у п а в ш и м н а п о ч в у э т о й борь­ б ы , х о т я н е б ы л в с о с т о я н и и . . . о т к а з а т ь с я от с т а р ы х пре­ даний либерализма... Бессознательный подготовитель и участник в развитии революционного движения, о н т е м н е м е н е е п о д г о т о в л я л его и у ч а с т в о в а л в нем» В прокламации, выпущенной народовольцами в с в я з и со с м е р т ь ю п и с а т е л я , г о в о р и л о с ь : «Тургенев был честным провозвестником идеалов целого ряда молодых поколений, певцом их беспримерного, чисто русского и д е а л и з м а , изобразителем их внутренних м у к и д у ш е в н о й б о р ь б ы , то с т р а ш н ы х с о м н е н и й , т о б е з з а в е т н о й г о т о в н о с т и на ж е р т в у » . П р о к л а м а ц и я от­ м е ч а л а , что Тургенев — аристократ по воспитанию, «постепеновец» по у б е ж д е н и я м — «своим ч у т к и м и л ю б я щ и м сердцем сочувствовал и д а ж е с л у ж и л рус­ ской революции» . Известно, что творчество к р у п н о г о х у д о ж н и к а сло­ ва ч а с т о н е и д е н т и ч н о его п о л и т и ч е с к и м в о з з р е н и я м ; п р о и з в е д е н и я его н е т о л ь к о в ы р а ж а ю т о п р е д е л е н н ы е и д е и , н о и з а к л ю ч а ю т в себе р е з у л ь т а т ы п о з н а н и я ж и з н и , п р е д с т а в л я ю т собой х у д о ж е с т в е н н о е о б о б щ е ­ ние реальной действительности. Мир поэтических образов Тургенева, их объектив­ ный смысл, как у ж е отмечалось, неизмеримо шире, многограннее тех политических убеждений, которые он р а з д е л я л . « Т о ч н о и с и л ь н о в о с п р о и з в е с т и и с т и н у , реальность ж и з н и , — з а я в л я л писатель,— есть высо­ чайшее счастие д л я литератора, д а ж е если эта истина не с о в п а д а е т с его с о б с т в е н н ы м и с и м п а т и я м и » . Непреклонная преданность правде, характерная для Тургенева, равно к а к и для других выдающихся р у с с к и х п и с а т е л е й — Г о г о л я , Н е к р а с о в а , Т о л с т о г о , бы­ л а р о ж д е н а о с т р ы м о щ у щ е н и е м о б щ е с т в е н н ы х бедст­ вий, бедствий н а р о д н ы х , я с н ы м п о н и м а н и е м высокого призвания литературы. Тургенев был х у д о ж н и к о м социального и психоло­ г и ч е с к о г о д и н а м и з м а . Н е с т а в я в ц е н т р е своего в н и м а ­ ния общественные к а т а к л и з м ы , исторические потрясе­ ния, он постоянно стремился охарактеризовать разви­ тие человека и общества к а к естественный, истори­ ческий процесс. В этом развитии человеческая лич­ ность нередко о к а з ы в а е т с я в противоречии с обще2 3 1 «Тургенев в воспоминаниях революционеров-семидесятни­ ков». М. — Л . , « A c a d e m i a » , 1930, с. 77. - Т а м ж е , с. 7, 4. И. С. Т у р г е н е в . С о б р . с о ч . в 1 2 - т и т о м а х , т. 10, с. 349. 0 с т в о м , н о в м е с т е с т е м о н а н е п е р е с т а е т б ы т ь его со­ ставной частью, выступая реальной силой, оказываю­ щ е й з н а ч и т е л ь н о е в л и я н и е на его в н у т р е н н е е д в и ж е ­ н и е , его э в о л ю ц и ю . Н е о д н о к р а т н о о т м е ч а л с я глубокий интерес Турге­ н е в а к с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и м я в л е н и я м его э п о х и , замечательное умение писателя улавливать измене­ ния, которые в ней происходили, умение схватывать и запечатлевать в художественных образах перемены, обозначившиеся в психологии людей, в общественном сознании. В этой особенности т а л а н т а Тургенева некоторые и с т о р и к и л и т е р а т у р ы у в и д е л и о с н о в а н и я д л я т о г о , что­ б ы о т м е т и т ь к о р е н н ы е р а з л и ч и я м е ж д у его п р о и з в е д е ­ н и я м и и творчеством, н а п р и м е р , Толстого и Достоев­ ского, р а з л и ч и я , к а с а ю щ и е с я существа художествен­ н ы х о б о б щ е н и й . В т о в р е м я к а к а в т о р « Р у д и н а » , «От­ цов и детей» был я к о б ы полностью п о г р у ж е н в акту­ альное, злободневное своего времени, Толстой и Досто­ е в с к и й о с в е щ а л и в е ч н ы е п р о б л е м ы ч е л о в е ч е с к о г о бы­ тия. Несмотря на известную соблазнительность, такого рода сопоставления представляются, однако, поверх­ ностными и неверными. Т о л с т о й и Д о с т о е в с к и й , р а з у м е е т с я , н и в к а к о й ме­ ре не ч у ж д а л и с ь ж и в ы х вопросов современности. Вспомним «Севастопольские рассказы», «Анну Каре­ нину», «Воскресение», «Записки из Мертвого дома», «Преступление и наказание», «Братьев Карамазовых». С другой стороны, Тургенев писал не о злободневном, п о н я т о м у з к о , а об о б щ е с т в е н н о з н а ч и м о м ; его х у д о ­ ж е с т в е н н ы е о б о б щ е н и я о т н ю д ь н е о г р а н и ч и в а л и с ь вос­ созданием своеобразных черт определенной эпохи. Различия между Тургеневым и Толстым, Тургеневым и Достоевским совсем иного х а р а к т е р а , чем интерес к временному и вечному. Х у д о ж е с т в е н н о м у м ы ш л е н и ю Т у р г е н е в а б ы л орга­ нически присущ историзм, соединявшийся с идеалами р а з в и в а ю щ е г о с я прогрессивного общества, свободного п р о я в л е н и я т в о р ч е с к и х с и л ч е л о в е к а . И и м е н н о пото­ му, что п и с а т е л ь чутко в о с п р и н и м а л д в и ж е н и е време­ н и , о б щ е с т в е н н ы е п е р е м е н ы , он в и д е л н е п о в т о р и м у ю конкретность жизни, духовного облика современников и те общие н а ч а л а , которые п р о я в л я ю т с я в обществен- н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , в п с и х о л о г и и л ю д е й . И д е а л сво­ бодного р а з в и т и я творческих сил личности н а х о д и л свое в ы р а ж е н и е в ш и р о к о м а н а л и з е р а з л и ч н ы х с т о р о н социального существования человека, которое вместе с т е м в с е г д а р а с с м а т р и в а л о с ь в п е р с п е к т и в е его исто­ рической изменчивости. Главенствующими критериями в оценке стремле­ н и й л и ч н о с т и д л я Т у р г е н е в а б ы л и — о т н о ш е н и е к об­ щественным интересам, преданность справедливости, душевная чистота, участие в искоренении зла. С этих позиций писатель и з о б р а ж а л и смелые п о р ы в ы героев, не удовлетворенных окружающим, и разочарования «лишних людей», безверие разного рода скептиков. К а к в обрисовке общественной динамики, социаль­ ного б ы т и я людей, т а к и в р а с к р ы т и и их внутреннего мира Тургенев ш е л своим, особым путем. Его интересо­ в а л п р е ж д е в с е г о строй души ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и , соотношение характера с воздействиями окруясающего мира. В формировании строя д у ш и — по у б е ж д е н и ю п и с а т е л я "— о г р о м н а я р о л ь п р и н а д л е ж и т в о с п и т а н и ю , юношеским впечатлениям. Но именно психический с к л а д ч е л о в е к а о б у с л о в л и в а е т с в о е о б р а з и е его ж и з н е н ­ н о й м а н е р ы , его п о в е д е н и я . З р е л ы м х у д о ж н и к о м , п о д л и н н ы м мастером Турге­ нев стал на р у б е ж е 40—50-х годов. Творческое разви­ т и е Т у р г е н е в а ш л о в и з в е с т н о й м е р е п а р а л л е л ь н о с ху­ дожественной эволюцией Достоевского и Толстого. О д н а к о о н о с т а л с я в с т о р о н е от того а н а л и т и ч е с к о г о подхода к психологии человеческой личности, кото­ р ы й п р о я в и л с я у ж е в п р о з е Л е р м о н т о в а , от у г л у б ­ ленного психологизма, так я р к о выраженного в произ­ в е д е н и я х его в ы д а ю щ и х с я с о в р е м е н н и к о в . Т у р г е н е в в большей мере, чем Толстой и Достоевский, унаследо­ в а л т р а д и ц и и П у ш к и н а в и з о б р а ж е н и и п с и х о л о г и и че­ ловека и плодотворно развивал их. Е щ е П и с а р е в , о ц е н и в а я р о м а н « О т ц ы и д е т и » , от­ м е ч а л : «У Т у р г е н е в а м ы в и д и м т о л ь к о р е з у л ь т а т ы , к которым пришел Базаров, м ы видим внешнюю сторону я в л е н и я , то е с т ь с л ы ш и м , ч т о г о в о р и т Б а з а р о в , и у з н а ­ ем, к а к он поступает в ж и з н и , к а к обращается с раз­ ными людьми. Психологического анализа, сводного п е р е ч н я м ы с л е й Б а з а р о в а м ы не н а х о д и м ; м ы м о ж е м только догадываться, что он д у м а л и к а к формулиро- ] в а л перед с а м и м собою свои у б е ж д е н и я » . М ы с л ь эта во м н о г о м с п р а в е д л и в а . В м е с т е с т е м н е о б х о д и м о под­ черкнуть, что отмеченное свойство психологизма Турге­ н е в а , т а к ж е к а к и д р у г и е ч е р т ы его х у д о ж е с т в е н н о г о метода, тесно с в я з а н ы с творческим видением ж и з ­ н и , с т е м и б о л ь ш и м и п р о б л е м а м и , к о т о р ы е р е ш а л пи­ с а т е л ь , со с т р у к т у р о й и з о б р а ж е н н ы х и м х а р а к т е р о в . Д л я Т о л с т о г о , н а п р и м е р , к о т о р о г о о с о б е н н о интере­ совали истоки нравственного роста человека, возмож­ н о с т и его в о з р о ж д е н и я , о с в о б о ж д е н и я о т с у м а с ш е с т ­ вия эгоизма, микроскопический анализ внутреннего мира людей был в а ж н е й ш и м средством освещения процессов либо духовного совершенствования лич­ н о с т и , л и б о у х о д а ее от п о д л и н н о й ч е л о в е ч н о с т и . Т у р г е н е в ж е , у д е л я в ш и й особое в н и м а н и е и з о б р а ­ ж е н и ю социальных устремлений человека, обрисовке героев с их г о р я ч и м ж е л а н и е м с л у ж и т ь общественно­ м у благу, с и х у в л е ч е н н о с т ь ю идеей, р а н ь ш е всего с т р е м и л с я р а с к р ы т ь п с и х о л о г и ч е с к у ю д о м и н а н т у изо­ браженных им характеров. Детальный анализ течения п с и х и ч е с к и х п р о ц е с с о в д л я э т о й ц е л и е м у н е б ы л необ­ х о д и м . Циклически-обобщающий п с и х о л о г и з м и по­ з в о л я л Т у р г е н е в у я р к о о с в е щ а т ь с к л а д д у ш и его ге­ роев. Обрисовка существенных сторон внутреннего мира человека, результатов психического процесса давала возможность Тургеневу очень убедительно передать, с одной стороны, напряженность жизненных исканий героев и духовную целостность личности — с другой. И тогда, когда писатель о б р а щ а л с я к рефлектирую­ щ и м д е й с т в у ю щ и м л и ц а м , он т а к ж е и з б е г а л п о г р у ж е ­ н и я во внутренний поток с о з н а н и я , он п о к а з ы в а л р е ф л е к с и ю , с к е п с и с к а к определенное психическое со­ стояние, к а к в и д ч е л о в е ч е с к о г о о т н о ш е н и я к д е й с т в и ­ тельности. 2 Тургенев был л у ч ш и м представителем пушкинско­ го н а п р а в л е н и я в р у с с к о й л и т е р а т у р е , х у д о ж н и к о м , который существенно обогатил пушкинские традиции. J Д. И. П и с а р е в . С о ч . в 4-х т о м а х , т. 2, с. 3 0 — 3 1 . Тургенева и П у ш к и н а объединяло пристальное внима­ н и е к д в и ж е н и ю с о ц и а л ь н о й ж и з н и , ее в н у т р е н н и м за­ к о н а м , к с в я з и времен и и х с м е н е ; их с б л и ж а л инте­ рес к судьбам человека в этой смене в р е м е н ; их при­ в л е к а л а ч е л о в е ч е с к а я л и ч н о с т ь в ц е л ь н о с т и ее п о в е д е ­ ния, ее психологии. Но в то в р е м я к а к П у ш к и н а глубоко з а н и м а л и кризисные, переломные этапы общественного развития (смута, П е т р о в с к а я эпоха, восстание Пугачева), Турге­ нев т я г о т е л к и з о б р а ж е н и ю я в л е н и й , с к о р е е в и х обычном течении, чем в периоды резких напряжений, что н е м е ш а л о е м у , о д н а к о , о б р а щ а т ь с я к о с т р ы м к о н ­ фликтам социальной жизни. М е р и м е п и с а л : «Тургенев и с к л ю ч а е т из своих про­ изведений великие преступления, в ы не встретите у н е г о т р а г и ч е с к и х с ц е н . В его р о м а н а х м а л о с о б ы т и й . И х ф а б у л а п р о с т а , в н и х н е т н и ч е г о , что в ы д е л я л о с ь бы из повседневной ж и з н и » . Но интерес к я в л е н и я м повседневной ж и з н и , разумеется, не вступал в проти­ воречие с воплощением с и л ь н ы х и глубоких столкно­ вений, я р к о очерченных характеров. П у ш к и н в ы р а з и т е л ь н о р и с о в а л т о , к а к ч е л о в е к во­ влекается в поток исторических событий, во м н о г о м н е з а в и с и м о от его в о л и ( т а к о в а ж и з н е н н а я и с т о р и я , например, Гринева). Судьба героев у него нередко обусловлена той р а з в я з к о й , к которой приводит борьба исторических сил (Борис Годунов, Пугачев). Тема с у д ь б ы , ее п р е в р а т н о с т е й з а н и м а л а П у ш к и н а и т о г д а , когда он в ы х о д и л з а р а м к и и с т о р и ч е с к и х с о б ы т и й , и з о б р а ж а я обыденную ж и з н ь . В этой связи н е л ь з я не в с п о м н и т ь п о в е с т е й « М е т е л ь » , « В ы с т р е л » с и х своеоб­ разными поворотами в развитии действия. По-иному раскрывается связь человека и времени, человека и общества у Тургенева. П о к а з ы в а я зависи­ м о с т ь ч е л о в е к а от о б с т о я т е л ь с т в , о н о д н о в р е м е н н о п о д ­ черкивает момент сознательного выбора, перед кото­ рым находится м ы с л я щ а я личность, ж е л а ю щ а я найти гное м е с т о в ж и з н и , свое и с т и н н о е н а з н а ч е н и е . Г р а ж ­ д а н с к и е у с т р е м л е н и я , о щ у щ е н и е своей о т в е т с т в е н ­ ности з а т о , ч т о с о в е р ш а е т с я в о к р у г , с в о й с т в е н н о е л у ч 1 1 ГТроспер Мериме. • ІІрішда», 1963, с. 270. Собр. с о ч . в 6-тн т о м а х , т. 5. М., ш и м г е р о я м Т у р г е н е в а , п р е д с т а ю т в его п р о и з в е д е н и я х н е к а к о д н а и з ч е р т х а р а к т е р а , а к а к его в а ж н е й ш а я особенность, в о з н и к ш а я в связи с развитием ж и з н и . И в изображении психологии человека Тургенев — п р и всей его б л и з о с т и к т в о р ч е с к и м п р и н ц и п а м П у ш ­ к и н а — в о м н о г о м от н е г о о т л и ч а е т с я . Е с л и в « П и к о ­ в о й д а м е » , « К а п и т а н с к о й д о ч к е » в н у т р е н н и й м и р ге­ р о я р а с к р ы в а ю т п р е ж д е всего действия, то Тургенев д о с т и г а е т б о л ь ш о й п с и х о л о г и ч е с к о й н а с ы щ е н н о с т и об­ р а з о в , р и с у я с а м ы е р а з л и ч н ы е с т о р о н ы п о в е д е н и я че­ л о в е к а , его о т н о ш е н и е к п р и р о д е , к т е м и л и и н ы м я в ­ л е н и я м ж и з н и , к л ю д я м и т. д . В п и с ь м е к К . Н . Л е о н т ь ­ еву Тургенев о т м е ч а л : «Поэт д о л ж е н быть психоло­ г о м , н о т а й н ы м : он д о л ж е н з н а т ь и ч у в с т в о в а т ь к о р н и явлений, но представляет только самые явления — в и х расцвете и л и у в я д а н и и » . В произведениях Турге­ нева ясно ощутимы глубокие психологические корни в с е г о т о г о , ч т о с в я з а н о со с л о в о м и д е й с т в и я м и г е р о е в , равно к а к и с их инертностью, косностью. Восприятие и обогащение пушкинских традиций у Тургенева сочеталось с действенным освоением худо­ жественного опыта Гоголя. Тургенев высоко ценил ав­ т о р а « М е р т в ы х д у ш » , его р о л ь в р а з в и т и и р у с с к о й л и ­ тературы, росте общественного самосознания. «Для н а с он был больше чем просто писатель,— з а я в л я л Тургенев после смерти Г о г о л я , — он р а с к р ы л н а м н а с самих» . Позже, в письме к Дружинину, он отмечал: «Гоголевское влияние и в ж и з н и , и в литературе н а м еще крайне нужно» . Воздействие художественного опыта Гоголя в твор­ честве Тургенева с к а з а л о с ь в я р к о й обрисовке соци­ ального быта, той общественной среды, в которой жи­ в у т и д е й с т в у ю т его о с н о в н ы е г е р о и ; о н о п р о я в и л о с ь в к р и т и ч е с к о м п а ф о с е его п р о и з в е д е н и й , в с а т и р и ч е с к и х н а ч а л а х , которые в них в ы р а ж е н ы . Своих и щ у щ и х и с т р а д а ю щ и х героев Тургенев обычно и з о б р а ж а л на широком социальном фоне в соприкосновении с раз­ личными общественно-психологическими началами. Образы людей, которые раскрывают застой, духовную 1 2 3 1 И . С. Т у р г е н е в . П о л и . с о б р . с о ч . и п и с е м . П и с ь м а , т. I V . М. — Л . , И з д - в о А Н СССР, 1962, с. 135. И . С. Т у р г е н е в. С о б р . с о ч . в 12-ти т о м а х , т. 12, с. 104. Т а м ж е, с. 191, 2 8 инертность, отличаются обычно ясной характерностью и нередко очерчены сатирически. Вспомним, напри­ мер, описание к р у ж к а генералов в «Дыме», либерала Сипягина и консерватора Калломейцева в «Нови», рас­ сказ о семействе К и р с а н о в ы х в «Отцах и детях» и т.д. Социальная характерность такого рода действующих лиц, не всегда с л и в а ю щ а я с я с ш и р о к о й обрисовкой их внутреннего мира, сочетается с тонким психологизмом в и з о б р а ж е н и и героев, в судьбе, и с к а н и я х к о т о р ы х вы­ являются важнейшие жизненные коллизии. Плодотворное влияние художественных принципов Гоголя на л и т е р а т у р н у ю деятельность Тургенева не из­ м е н и л о , о д н а к о , в е д у щ и х л и н и й его т в о р ч е с к о г о р а з в и ­ т и я , его п р и н а д л е ж н о с т и к п у ш к и н с к о м у н а п р а в л е ­ нию, равно к а к восприятие традиций обоих этих выда­ ю щ и х с я х у д о ж н и к о в с л о в а не т о л ь к о н е п о м е ш а л о , н о с о д е й с т в о в а л о ф о р м и р о в а н и ю его я р к о й и н д и в и д у а л ь ­ ности великого русского писателя. Т у р г е н е в с ы г р а л в а ж н у ю р о л ь в с т а н о в л е н и и и обо­ г а щ е н и и р у с с к о г о р е а л и з м а . И э т о м е н ь ш е всего с л е д у ­ ет п о н и м а т ь в т о м с м ы с л е , ч т о т в о р ч е с к и е з а в о е в а н и я Тургенева сразу и непосредственно—без борьбы и столк­ н о в е н и й — б ы л и в о с п р и н я т ы его с о в р е м е н н и к а м и и л и преемниками. Известно, что с некоторыми, наиболее к р у п н ы м и с о в р е м е н н ы м и п и с а т е л я м и у него с л о ж и л и с ь как раз довольно трудные литературные отношения. О д н а к о х у д о ж е с т в е н н ы й о п ы т Т у р г е н е в а б ы л на­ с т о л ь к о з н а ч и т е л ь н ы м я в л е н и е м , ч т о д а ж е т о г д а , ког­ да к нему п р о я в л я л с я известный к р и т и ц и з м , он о к а з ы ­ в а л т е м н е м е н е е б о л ь ш о е в л и я н и е н а р а з в и т и е рус­ ской литературы, которое у к р е п л я л о с ь и усиливалось б л а г о д а р я т о м у , ч т о т в о р ч е с т в о п и с а т е л я н а х о д и л о се­ бе и г о р я ч и х п о к л о н н и к о в . Особенно с л о ж н ы м и и противоречивыми б ы л и у Тургенева отношения с Толстым и Достоевским. И тут, конечно, сказались не столько р а з л и ч и я их л и ч н ы х характеров, сколько своеобразие их творческих инди­ видуальностей. Тургенев горячо приветствовал приход Толстого в литературу. У ж е по первым произведениям н а ч и н а ю ­ щего п и с а т е л я о н п р е д с к а з а л е м у б о л ь ш у ю б у д у щ ­ ность. А з а т е м и х д о р о г и р а з о ш л и с ь . В ы с о к о ц е н я Т о л ­ стого к а к х у д о ж н ц к а , Т у р г е н е в , о д н а к о , м н о г о е в н е м не п р и н и м а л , и н е п р и н и м а л п р е ж д е всего ту детализированность повествования, р а с к р ы т и е подробностей ч у в с т в , п е р е ж и в а н и й , м и к р о с к о п и ч е с к и й а н а л и з внут­ реннего мира человека, которым Толстой придавал столь важное значение. В ф е в р а л е 1868 г о д а п о п о в о д у « В о й н ы и м и р а » Тургенев писал А н н е н к о в у : «Толстой п о р а ж а е т чита­ теля носком сапога Александра, смехом Сперанского, з а с т а в л я я д у м а т ь , ч т о о н все об э т о м з н а е т , к о л и д а ж е до этих мелочей дошел, а он и знает только эти мело­ чи... И насчет т а к называемой «психологии» Толстого м о ж н о м н о г о е с к а з а т ь : н а с т о я щ е г о р а з в и т и я н и в од­ ном характере... а есть с т а р а я з а м а ш к а передавать ко­ лебания, вибрации одного и того ж е чувства, положе­ н и я . . . У ж к а к п р и е л и с ь э т и quasi т о н к и е р е ф л е к с и и и р а з м ы ш л е н и я и н а б л ю д е н и я з а с о б с т в е н н ы м и чувст-* вами! Другой психологии Толстой словно не знает или с н а м е р е н и е м ее и г н о р и р у е т » К Характерно, что Тургенев н е принимал и драмати­ ческого п с и х о л о г и з м а Достоевского. Относительно ро­ мана «Подросток» он писал Салтыкову-Щедрину: « П о л у ч и в п о с л е д н ю ю ( н о я б р ь с к у ю ) к н и ж к у «Отечест­ в е н н ы х записок» — я з а г л я н у л было в этот х а о с ; б о ж е мой, что за кислятина и больничная вонь, и никому не н у ж н о е бормотанье, и психологическое ковыря­ ние!!» В свою очередь Толстой и Достоевский н е р а з кри­ тически высказывались о тех или иных произведениях Тургенева, т а к ж е к а к и о его творческой манере в целом. Н о и з этой литературной полемики, разумеет­ ся, н е следует, что Толстой и Достоевский были н а «генеральном» пути развития литературы, а Тургенев б у д т о б ы н а х о д и л с я в с т о р о н е от н е г о . Известно, что х у д о ж е с т в е н н ы е о т к р ы т и я одних пи­ сателей н и в к а к о й мере не п р и н и ж а ю т з н а ч е н и я твор­ ч е с к и х з а в о е в а н и й и х п р е д ш е с т в е н н и к о в и л и совре­ менников. Обогащение искусства новыми эстетически­ ми ценностями, новыми средствами художественного освоения мира происходит не в каком-либо одном, а 2 1 И . С. Т у р г е н е в . с. 385—386. Т а м ж е, с. 482. 2 Собр. соч. в 12-ти томах, т. 12, в р а з н ы х направлениях. И воздействие творческого опыта крупного х у д о ж н и к а на последующее развитие литературы обычно оказывается неоднозначным. Да и оценки современников нередко с течением времени меняются. Так, Толстой в поздний период своей л и т е р а т у р н о й д е я т е л ь н о с т и п о - и н о м у о т н о с и л с я к Тургеневу, чем в 60—70-е годы. В письме к А. Пыпину (1884) о н у к а з ы в а л н а то, ч т о « в о з д е й с т в и е Т у р ­ генева на н а ш у л и т е р а т у р у было с а м о е х о р о ш е е и пло­ д о т в о р н о е . Он ж и л , и с к а л и в п р о и з в е д е н и я х с в о и х выс к а з ы в а л т о , ч т о о н н а ш е л . Он н е у п о т р е б л я л с в о й талант (умение хорошо изображать) на то, чтобы скры­ вать свою д у ш у , к а к это д е л а л и и делают, а на то, ч т о б ы в с ю ее в ы в о р о т и т ь н а р у ж у . Е м у н е ч е г о б ы л о бояться» Т о л с т о й п о д ч е р к и в а л , ч т о Т у р г е н е в ы м во­ п л о щ е н а «не ф о р м у л и р о в а н н а я , д в и г а в ш а я и м в ж и з ­ ни и п и с а н и я х вера в добро — любовь и самоотверже­ н и е , в ы р а ж е н н а я и м в с е м и его т и п а м и с а м о о т в е р ж е н ­ ных и я р ч е , и прелестнее всего в «Дон-Кихоте»...» . Значительное воздействие традиций Тургенева ясно выявляется в творчестве т а к и х корифеев поэти­ ч е с к о г о с л о в а , к а к Ч е х о в , К о р о л е н к о , Б у н и н . Ч е х о в пор а з н о м у о т з ы в а л с я об о т д е л ь н ы х п р о и з в е д е н и я х Т у р ­ генева. Н о вот к а к о н о ц е н и в а л , н а п р и м е р , р о м а н «От­ цы и дети». «Боже мой! Ч т о за роскошь «Отцы и дети»,— писал он А. Суворину. — Просто хоть к а р а у л кричи. Болезнь Базарова сделана так сильно, что я ослабел и было такое чувство, к а к будто я з а р а з и л с я от н е г о . А к о н е ц Б а з а р о в а ? А с т а р и ч к и ? А К у к ш и н а ? Это ч е р т з н а е т , к а к с д е л а н о . П р о с т о г е н и а л ь н о » . Ч е ­ х о в а с б л и ж а л и с Т у р г е н е в ы м его о ц е н к а р о л и к у л ь т у ­ р ы , п о з и т и в н о г о з н а н и я в д в и ж е н и и о б щ е с т в а , его в з г л я д ы н а р а з в и т и е т в о р ч е с к и х с и л л и ч н о с т и в ее со­ отношении с социальными обстоятельствами. В становлении чеховской повествовательной мане­ ры, х а р а к т е р н ы м и свойствами которой я в л я ю т с я внут­ ренняя сосредоточенность, кристальная «прозрач­ ность», л а к о н и з м , большое значение, несомненно, и м е л и традиции П у ш к и н а и Тургенева. Плодотворное вли2 3 1 2 u Л . Н. Т о л с т о й . П о л и . с о б р . с о ч . , т. 63, с. 150. Там же. А . П. Ч е х о в . П о л и . с о б р . с о ч . и п и с е м , т. 16, с. 3 1 — 3 2 . яние о к а з а л о не только родственное в творчестве этих д в у х п и с а т е л е й , н о и то о с о б е н н о е , ч т о н а ш л о с в о е р а з ­ витие в художественном опыте Тургенева,— сочетание к о н ц е н т р и р о в а н н о с т и п о в е с т в о в а н и я с его п с и х о л о г и ­ ческой насыщенностью, воплощение глубокой жизнен­ ной правды средствами подчеркнуто объективного р а с с к а з а , тяготение к внутренней г а р м о н и и в построе­ нии художественного произведения, р о л ь повествова­ тельных деталей и др. Особенности эти с к а з а л и с ь не т о л ь к о во м н о г и х р а с с к а з а х и п о в е с т я х Т у р г е н е в а , н о и в его р о м а н а х . « Р у д и н » , « Д в о р я н с к о е г н е з д о » , «На­ кануне» принадлежат к числу наиболее концентриро­ в а н н ы х , с ж а т ы х р о м а н о в в р у с с к о й л и т е р а т у р е , отра­ зивших творческие искания писателя к а к в обобщении новых я в л е н и й ж и з н и , т а к и в создании н о в ы х худо­ ж е с т в е н н ы х ф о р м . Э к о н о м н о с т ь ч е х о в с к о г о повество­ в а н и я н а х о д и т с я в п р е е м с т в е н н о й с в я з и со с т и л е в ы м и особенностями прозы Тургенева. Н е о д н о з н а ч н о с т ь т в о р ч е с к и х в о з д е й с т в и й я с н о вы-ступает, если после Чехова обратиться к Короленко, к его в о с п р и я т и ю х у д о ж е с т в е н н о г о о п ы т а Т у р г е н е в а . Преемственные связи и между этими двумя художни­ к а м и слова п р е д с т а в л я ю т с я в достаточной мере несом­ ненными, но они носят иной характер. В то время к а к на литературную деятельность Чехова тургеневские т р а д и ц и и о к а з ы в а л и в л и я н и е в ж и в о м единстве с тра­ д и ц и я м и П у ш к и н а , в творчестве Короленко традиции эти проявились в сочетании с восприятием художест­ венного опыта Гоголя. Близость Короленко к Тургене­ в у о т ч е т л и в е е в с е г о р а с к р ы в а е т с я в т о м с л и я н и и тре­ звой п р а в д ы ж и з н и с р о м а н т и к о й человеческих стрем­ лений, которое характеризует р я д произведений обоих писателей. Родственные Тургеневу черты выявляются в таких, например, произведениях Короленко, как «Лес ш у м и т » , « Р е к а и г р а е т » , « О г о н ь к и » , « П а р а д о к с » и д р . П р я м ы е п е р е к л и ч к и с р о м а н о м « Н а к а н у н е » , сти­ хотворением в прозе «Порог» отчетливо в и д н ы в короленковской «Чудной». Близкое соприкосновение Бунина с художествен­ н ы м опытом Тургенева на первый взгляд относится к о с в е щ е н и ю ж и з н и д е р е в н и , к р а з р а б о т к е т е м ы «дво­ р я н с к и х гнезд», отношений м е ж д у м у ж и к о м и бари­ ном. И хотя здесь м о ж н о отметить не только темати- ческие, но и в а ж н ы е творческие связи, наиболее глубо­ ко тургеневские традиции в творчестве Бунина, дума­ ется, с к а з а л и с ь при изображении стихийности челове­ ческих чувств, страстей, о с т а в л я ю щ и х след на всю лсизнь, п р и о с в е щ е н и и т е м ы — ч е л о в е к и п р и р о д а . И потому, м о ж е т быть, полнее всего «тургеневское» о щ у щ а е т с я в « Ж и з н и Арсеньева», во всяком случае т и р е , чем в более ранних произведениях Б у н и н а . Тут ясно прослеживаются связи с такими произведениями Тургенева, к а к «Вешние воды» и «Дым». Почти совсем не затронута в н а ш е м литературове­ дении тема «Тургенев и советская литература». Ее раз­ работка представляет большой и актуальный интерес. Среди п и с а т е л е й , и с п ы т а в ш и х п л о д о т в о р н о е в о з д е й с т ­ вие т р а д и ц и й Т у р г е н е в а , м о ж н о н а з в а т ь К . П а у с т о в с к о ­ го, М . П р и ш в и н а , И . С о к о л о в а - М и к и т о в а , Ю . К а з а к о в а . Но э т и м н е и с ч е р п ы в а е т с я к р у г п и с а т е л е й , д е й с т в е н н о в о с п р и н я в ш и х х у д о ж е с т в е н н ы й о п ы т а в т о р а «Отцов и д е т е й » , о с о б е н н о е с л и и м е т ь в в и д у не т о л ь к о р у с с к у ю советскую литературу, но и литературы других наро­ дов н а ш е й страны. Вульгаризаторские оценки Тургене­ ва о т р и ц а т е л ь н о п о в л и я л и н а р а с к р ы т и е п р е е м с т в е н ­ н ы х с в я з е й м е ж д у его т в о р ч е с т в о м и т в о р ч е с т в о м со­ ветских писателей. Роль тургеневских традиций в раз­ витии советской л и т е р а т у р ы , равно к а к и т р а д и ц и й других в е л и к и х р у с с к и х писателей,— в а ж н а я пробле­ м а , е щ е ж д у щ а я своего о б с т о я т е л ь н о г о о с в е щ е н и я . Т у р г е н е в б ы л п е р в ы м в ы д а ю щ и м с я р у с с к и м ху­ дожником слова, получившим широкое признание за пределами н а ш е й страны. Его произведения впервые широко о т к р ы л и иностранному читателю ж и з н ь Рос­ сии, русскую литературу к а к литературу мирового з н а ч е н и я . В м и р о в о й с л а в е Т у р г е н е в а п р о я в и л о с ь пре­ ж д е всего т о , ч т о п р и с у щ е его т в о р ч е с к о й и н д и в и ­ д у а л ь н о с т и , его о р и г и н а л ь н ы м х у д о ж е с т в е н н ы м обобще­ ниям. И вместе с тем здесь с к а з а л о с ь многое из того, что р о д н и л о э т о г о х у д о ж н и к а с д р у г и м и к р у п н ы м и русскими писателями. Х а р а к т е р и з у я з н а ч е н и е т в о р ч е с т в а Т у р г е н е в а , Ге­ о р г Б р а н д е с п и с а л : «Вне п р е д е л о в Р о с с и и о н с т а л и з ­ вестен л и ш ь п о с л е , п о я в л е н и я его б о л ь ш и х п о в е с т е й и р о м а н о в , о б р а з ц о в ы х т в о р е н и й , к а к « Н а к а н у н е » , «Рудин», «Вешние воды», «Дым», «Отцы и дети», «Новь». В о всей е в р о п е й с к о й л и т е р а т у р е т р у д н о в с т р е т и т ь бо­ лее т о н к у ю психологию, более з а к о н ч е н н у ю обрисовку характеров, и вдобавок — явление, почти неслыханное в истории современной поэзии,— образы м у ж ч и н и ж е н щ и н д о в е д е н ы у н е г о д о о д и н а к о в о й с т е п е н и совер­ шенства... Л и ш ь величайшие поэты в мире создавали нечто столь жизненное и законченное. И вместе с тем п о к л о н е н и е п р е к р а с н о м у , ясно с к в о з я щ е е в этих про­ изведениях, нисколько не мешает автору быть верным п р и р о д е » *. Мировое признание Тургенева было обусловлено о р и г и н а л ь н о с т ь ю х а р а к т е р о в , и з о б р а ж е н н ы х и м , от­ к р ы т и е м новых пластов ж и з н и , в ы с о к и м совершенст­ в о м е г о х у д о ж е с т в е н н ы х т в о р е н и й . И м е я в в и д у «За­ писки охотника», Ж о р ж Санд з а я в л я л а , обращаясь к и х а в т о р у : «Это н о в ы й м и р , в к о т о р ы й в ы п о з в о л и л и н а м п р о н и к н у т ь ; ни один исторический п а м я т н и к не может раскрыть н а м Россию лучше, чем эти образы, с т о л ь х о р о ш о в а м и и з у ч е н н ы е , и этот б ы т , т а к х о р о ш о увиденный Вами... Вам присуща жалость и глубокое уважение ко всякому человеческому существу, каки­ м и бы л о х м о т ь я м и оно ни п р и к р ы в а л о с ь и под к а к и м б ы я р м о м о н о н и в л а ч и л о свое с у щ е с т в о в а н и е . В ы — р е а л и с т , у м е ю щ и й все в и д е т ь , п о э т — ч т о б ы все у к р а ­ с и т ь , а в е л и к о е с е р д ц е , ч т о б ы в с е х п о ж а л е т ь и в с е по­ нять». Слияние высокого мастерства и глубокого восприя­ т и я действительности, верность ж и з н и и одухотворен­ ность творчества определили то, что т а к и е в ы д а ю щ и е с я ф р а н ц у з с к и е писатели, к а к Флобер и Мопассан, на­ зывали Тургенева своим учителем. «Как я вам призна­ телен за ваш подарок! — писал Флобер Тургеневу в м а р т е 1863 г о д а . — Т о л ь к о ч т о п р о ч е л д в е в а ш и х к н и ­ г и и н е м о г у о т к а з а т ь себе в ж е л а н и и в ы р а з и т ь в а м с в о й в о с т о р г . Д а в н о у ж е в ы я в л я е т е с ь д л я м е н я мэт­ ром. Но чем больше я вас и з у ч а ю , тем более и з у м л я е т м е н я в а ш талант. Меня восхищает страстность и в то ж е время сдержанность вашей манеры письма, симпа1 с. 34. « И н о с т р а н н а я к р и т и к а о Т у р г е н е в е » . И з д а н и е в т о р о е , СПб., тия, с какой вы относитесь к м а л е н ь к и м л ю д я м и которая насыщает мыслью пейзаж... К а к и м вы обладае­ те и с к у с с т в о м ! К а к о е с о ч е т а н и е у м и л е н и я , и р о н и и , н а ­ б л ю д а т е л ь н о с т и и к р а с о к ! И к а к все с о г л а с о в а н о ! К а к в ы у м е е т е в ы з ы в а т ь все э т и в п е ч а т л е н и я ! К а к а я уве­ ренная рука!» Т у р г е н е в о к а з а л в л и я н и е не т о л ь к о н а ф р а н ц у з ­ скую, но и на многие другие европейские литературы. В о з д е й с т в и е его т в о р ч е с т в а н а л и т е р а т у р н ы й п р о ц е с с значительно ш и р е и глубже, чем это иногда представ­ ляется. Новые зарубежные работы, касающиеся роли Т у р г е н е в а в л и т е р а т у р е X I X — н а ч а л а X X в е к а , от­ м е ч а ю т с у щ е с т в е н н о е з н а ч е н и е его х у д о ж е с т в е н н о г о опыта для творческой деятельности таких, например, п и с а т е л е й : Д . Г о л с у о р с и , Г. Д ж е й м с а , Д . К о н р а д а , Д ж о р д ж а М у р а , А р н о л ь д а Б е н н е т а , Г. Г и с с и н г а и д р у ­ гих. В одной из своих теоретических статей Д. Голсу­ о р с и п и с а л о Т у р г е н е в е : «Не б ы л о б о л е е в е л и к о г о поэта, к о т о р ы й п и с а л в п р о з е , и л и к о г о - л и б о , к т о б о л е е близко представил нам реальные очертания людей и вещей» . О ч е н ь и н т е р е с н ы в ы с к а з ы в а н и я о Т у р г е н е в е е г о го­ рячего поклонника, американского писателя Генри Д ж е й м с а (1843—1916). О н о х а р а к т е р и з о в а л Т у р г е н е в а к а к « р о м а н и с т а р о м а н и с т о в » . «Его х у д о ж е с т в е н н о е в л и я н и е , — о т м е ч а л Г. Д ж е й м с , — и с к л ю ч и т е л ь н о ц е н ­ но и у с т а н о в л е н о н е р у ш и м о » . С у ж д е н и е э т о , естест­ венно, не о з н а ч а е т , что р о м а н ы Тургенева подобны некоторым другим творческим созданиям, которые вы­ зывают преимущественно профессиональный интерес у поэтов, р о м а н и с т о в . З д е с ь о т н ю д ь н е « с н и м а е т с я » ц е н ­ ность р о м а н о в Т у р г е н е в а д л я ч и т а т е л ь с к о й а у д и т о р и и (это у б е д и т е л ь н о п о к а з а л о и х в о с п р и я т и е в р а з л и ч н ы х 1 2 3 4 1 Густав Флобер. Собр. с о ч . в 5-ти т о м а х , т. V . М., « П р а в д а » , 1956, с. 233. С м . , н а п р . : R . A . G е 11 m а п. Turgenev in E n g l a n d und America. I l l i n o i s , 1941; L . A n n e b r i n k . T h e Beginnings of Nal u r a l i s m i n A m e r i c a n F i c t i o n . U p s a l a — Cambridge, 1950; G . P h e 1 p s. The R u s s i a n N o v e l i n E n g l i s h F i c t i o n . London, 1956; R . F r e e b o r n . Tlu* Novelist's Novelist. Turgenev. A S t u d y . Oxford, 1960. '•• J o h n G a l s w o r t h y . T h e Tnn of T r a n q u i l i t y . Leipzig, 1912, p. 264. Henry James. T h e House of F i c t i o n . E s s a y s on Novel. London, 1957, p. 170. у 4 с т р а н а х ) , н о п о д ч е р к и в а е т с я о б ш и р н о с т ь , г л у б и н а ху­ дожественного опыта Тургенева, который может быть плодотворно использован х у д о ж н и к а м и различного творческого облика. 3 Т у р г е н е в б ы л в ы д а ю щ и м с я д е я т е л е м , с ы н о м своего времени. Отмечая исторические заслуги писателя, ч а с т о п и ш у т и г о в о р я т об а н т и к р е п о с т н и ч е с к о м п а ф о с е е г о п р о и з в е д е н и й , об о б л и ч е н и и и м к о н с е р в а т и в н о й д в о р я н с к о й с р е д ы , ч и н о в н о й б ю р о к р а т и и , об о т р а ж е ­ нии идейных течений середины и второй половины X I X в е к а и т. д . Н о Т у р г е н е в н е т о л ь к о с ы н с в о е й эпо­ хи, он н а ш замечательный современник. Произведения его в н а ш и д н и пользуются большой п о п у л я р н о с т ь ю . Они о к а з ы в а ю т о щ у т и м о е воздействие н а д у х о в н у ю ж и з н ь современного общества, особенно м о л о д е ж и , на развитие нашей культуры. Трудно предполагать, что интерес ш и р о к и х кру­ гов ч и т а т е л е й к Т у р г е н е в у с е й ч а с в ы з в а н п р е и м у щ е с т ­ венно историко-познавательными свойствами ѳго произведений, возможностью, например, познакомить­ ся с бытом и н р а в а м и дореформенной и пореформен­ н о й Р о с с и и , ее с о ц и а л ь н ы м п р о ф и л е м . В р я д л и м о ж н о настаивать на том, что внимание совре­ м е н н ы х ч и т а т е л е й п р и в л е к а е т к себе п р е ж д е все­ го, с к а ж е м , к р и т и к а к р е п о с т н и ч е с т в а , п р о н и к н у т о е са­ т и р и ч е с к и м и нотами и з о б р а ж е н и е знати и л и что-либо аналогичное этому. Бесспорно, что ч и т а т е л я нашего времени увлекает глубокое человеческое содержание произведений Тургенева, конфликты и характеры, яр­ кое раскрытие которых помогает глубже понять думы, и с к а н и я людей современной эпохи. Конечно, историческое и человеческое не отделены д р у г от д р у г а . Ч е л о в е ч е с к о е в ш и р о к о м с м ы с л е с л о в а в р е а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р е п р о я в л я е т с я ч е р е з вос­ создание конкретных исторических явлений. С другой стороны, и отражение исторической реальности вне яр­ к о й о б р и с о в к и ч е л о в е ч е с к и х х а р а к т е р о в — т о щ а я абст­ р а к ц и я . Однако сочетание этих двух н а ч а л , к а к оно в ы р а ж е н о в значительных художественных произведе­ ниях, по-разному воспринимается в последующие эпохи. Творческие обобщения заново переосмысляются читательской аудиторией и н ы х исторических пери­ одов. К а ж д о е новое поколение читателей открывает в классических художественных созданиях то, что им т а к и л и иначе близко, то, что отвечает их д у х о в н ы м , эстетическим потребностям. Одним из источников близости советскому читате­ лю тургеневских поэтических образов, м о ж н о пола­ г а т ь , я в л я е т с я о б щ и й в з г л я д п и с а т е л я н а ч е л о в е к а , его п р е д н а з н а ч е н и е , его место в ж и з н и . В л и я н и е освободи­ тельного д в и ж е н и я на творчество Тургенева сказалось не только в освещении им социальных конфликтов, не только в сочувствии к простым л ю д я м и отрицании общественного консерватизма, но и в самом понима­ нии человеческой природы, отношений между людьми. То, что обычно н а з ы в а ю т концепцией человека, м о ж е т быть, особенно рельефно р а с к р ы в а е т с я в известной с т а т ь е Т у р г е н е в а « Г а м л е т и Д о н - К и х о т » (1860). Тургенев не любил Гамлета, т а к ж е к а к и различ­ ных проявлений гамлетизма. Что ж е наиболее харак­ терно д л я Гамлета с точки зрения Тургенева? «Ана­ л и з п р е ж д е всего и эгоизм, а потому безверье. Он весь ж и в е т д л я самого себя, он эгоист; но верить в себя д а ж е эгоист не м о ж е т ; верить м о ж н о только в то, что вне н а с и н а д н а м и . Н о э т о я, в к о т о р о е о н н е в е р и т , д о р о г о Г а м л е т у . Это и с х о д н а я т о ч к а , к к о т о р о й о н в о з ­ вращается беспрестанно, потому что не находит ниче­ го в ц е л о м м и р е , к ч е м у б ы м о г п р и л е п и т ь с я д у ш о ю ; он — с к е п т и к — и в е ч н о в о з и т с я и н о с и т с я с с а м и м со­ бою ; он п о с т о я н н о з а н я т н е с в о е й о б я з а н н о с т ь ю , а с в о и м положением» Писатель сближает эгоизм и скепти­ ц и з м , о б о с о б л е н н о с т ь от м и р а и б е з в е р и е , о т р и ц а т е л ь ­ но о ц е н и в а е т р а в н о д у ш и е к ч е л о в е ч е с к и м о б я з а н ­ ностям. Тургенев утверждал, что Гамлеты «бесполезны м а с с е ; о н и е й н и ч е г о н е д а ю т , о н и ее й й к у д а в е с т и н е м о г у т , п о т о м у ч т о с а м и н и к у д а н е идут,> . С а м о со­ поставление героя и массы, признание связей с ней важным критерием оценки личности представляется весьма п р и м е ч а т е л ь н ы м . 2 1 ѵ И. С. Т у р г е н е в . Т а м ж е , с. 175. С о б р . с о ч . в 12 ти т о м а х , т. 11, с. 172. В о т л и ч и е от Г а м л е т а , в Д о н - К и х о т е Т у р г е н е в ви­ дел п о л о ж и т е л ь н ы е н а ч а л а . «Что в ы р а ж а е т собой ДонК и х о т ? — п и с а л о н . — В е р у п р е ж д е в с е г о ; веру в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним словом, в и с т и н у , н а х о д я щ у ю с я вне о т д е л ь н о г о ч е л о в е к а , н е лег­ ко ему дающуюся, требующую с л у ж е н и я и жертв,— но доступную постоянству с л у ж е н и я и силе жертвы. Дон-Кихот проникнут весь преданностью к идеалу, д л я которого он готов подвергаться л и ш е н и я м , жерт­ в о в а т ь ж и з н и ю . . . » Е с л и Г а м л е т а , по м н е н и ю Т у р г е н е ­ ва, отличает п р е ж д е всего себялюбие, эгоизм, то ДонК и х о т исполнен с а м о п о ж е р т в о в а н и я . « Ж и т ь д л я себя, з а б о т и т ь с я о себе Д о н - К и х о т п о ч е л б ы п о с т ы д н ы м . О н в е с ь ж и в е т (если т а к м о ж н о в ы р а з и т ь с я ) в н е с е б я , д л я других, д л я своих братьев, д л я истребления зла, д л я противодействия в р а ж д е б н ы м человечеству силам...» И еще одну черту Тургенев отмечает в герое Серванте­ са. «Дон-Кихот — энтузиаст, с л у ж и т е л ь идеи и потому о б в е я н ее с и я н и е м » . По у б е ж д е н и ю Тургенева, Гамлет и Дон-Кихот оли­ цетворяют собой к о р е н н ы е противоборствующие нача­ л а в ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д е , о б щ е с т в е . «Эти д в е с и л ы косности и движения, консерватизма и прогресса — суть основные силы всего существующего» . В данной связи нет необходимости говорить о том, в к а к о й мере Тургенев был прав или неправ в своем понимании больших художественных обобщений. Д л я нас в а ж н ы с а м о его в о с п р и я т и е и о ц е н к а д в у х т и п о в ч е л о в е ч е с к о ­ го поведения, которые он р а с с м а т р и в а л не в локальноисторическом, а в широком социально-психологи­ ческом плане. Идеи Тургенева относительно к о р е н н ы х начал человеческой природы—аналитико-скептического и ак­ тивно-самоотверженного — имели не только теоретикофилософский смысл, они получили рельефное выраже­ н и е в его п р о и з в е д е н и я х . Н о о т р а з и л и с ь о н и , р а з у м е е т ­ ся, не в виде схемы, которую писатель прилагал к человеческим х а р а к т е р а м , к л а с с и ф и ц и р у я их по зара­ нее установленным р у б р и к а м . Сама тургеневская кон1 2 3 4 1 2 8 s И . С. Т у р г е н е в . Т а м ж е, с. 171. Там же. Т а м ж е, с. 180. С о б р . с о ч . в 12-ти т о м а х , т. 11, с. 170. цспция человеческой личности с л о ж и л а с ь под воздейст­ в и е м п р о ц е с с о в с о ц и а л ь н о й ж и з н и ; о н а о т р а з и л а ее определенные тенденции. Но в реальной действитель­ н о с т и те и л и и н ы е т и п ы ч е л о в е ч е с к о г о п о в е д е н и я су­ ществуют не только в з а к о н ч е н н ы х ф о р м а х , но и в многих иных своих м о д и ф и к а ц и я х , переплетениях, взаимодействиях, внутренних противоречиях. Отмечая черты основных, противостоящих одна другой соципльно-психологических сил, к а к они представлялись писателю, Тургенев рисовал ж и в о е многообразие чело­ веческих х а р а к т е р о в , т а к и л и и н а ч е о т р а з и в ш и х веду­ щ и е , с его т о ч к и з р е н и я , ж и з н е н н ы е п р о т и в о р е ч и я . Б ы л о бы н е в е р н ы м р а с с м а т р и в а т ь в з г л я д ы Турге­ нева н а Г а м л е т а и Дон-Кихота к а к апофеоз п р а к т и ц и з ­ ма, деловитости, к а к отрицание « м а к с и м а л и с т с к и х » устремлений. Ю. Манн в статье «Базаров и другие» развивает ту м ы с л ь , что главное в тургеневской кон­ ц е п ц и и — п а ф о с д е л а . Он п и ш е т : «В о б щ е м - т о , м о ж н о сказать, что Гамлет и Дон-Кихот, в интерпретации Тургенева, близки к традиционному разграничению т р е з в о г о ч е л о в е к а и ч е л о в е к а э к с т р е м ы . Н о это р а з г р а ­ н и ч е н и е п р о в е д е н о с н е б ы в а л ы м е щ е у п о р о м н а «де­ ло». Весь тургеневский а н а л и з буквально д ы ш и т пафо­ сом дела» О д н а к о м о ж н о л и свести т у р г е н е в с к у ю х а р а к т е ­ ристику Дон-Кихота просто к з а щ и т е реального дела, иозвеличению тех результатов, к к о т о р ы м оно ведет? Думается, что н и к а к нельзя. Тургенев высоко оценииал Д о н - К и х о т а в о в с е н е п о т о м у , ч т о он з а н я т р е а л ь ­ н ы м и д е л а м и , он очень д а л е к от н и х ; п и с а т е л я увле­ к а л а с а м о о т в е р ж е н н о с т ь г е р о я , его п р е д а н н о с т ь и д е а ­ л у , г о т о в н о с т ь все п р е т е р п е т ь р а д и з а щ и т ы и с т и н ы и справедливости. Тургенев недаром подчеркивает: •...Главное дело в искренности и силе самого убежде­ н и я . . . а р е з у л ь т а т — в р у к е судеб» . П и с а т е л ь о т н ю д ь не и м е л в в и д у п р е д с т а в и т ь Д о н - К и х о т а в к а ч е с т в е с н о е о б р а з н о й м о д е л и э н е р г и ч н о г о , п р е у с п е в а ю щ е г о об­ щественного деятеля. И в художественных произведениях Тургенева многие «деловые» герои и з о б р а ж е н ы совсем не в пате2 1 « Н о в ы й м и р » , 1968, № 10, с. 242. * И. С. Т у р г е н е в . Собр. с о ч . в 12-ти т о м а х , т. 11, с. 174. тических тонах. Лежнев и Пигасов — разные характе­ р ы , н о оба они л ю д и « п р а к т и ч е с к и е » . О д н а к о э т о с а м о п о себе в о в с е н е п р и д а е т и м д у х о в н о й з н а ч и т е л ь н о с т и . Такие, например, тургеневские герои, к а к Ратмиров, Сипягин,— «практики» государственного масштаба, н о и х о б л и к , и х «дело» п и с а т е л ь р и с у е т с г л у б о к о й иронией, сарказмом. И д а ж е образ Соломина — при и з в е с т н о й з а д а н н о с т и его р е ф о р м а т о р с к и х у с п е х о в — н е н е с е т в себе б о л ь ш о г о в н у т р е н н е г о с о д е р ж а н и я . И это п р о и с х о д и т п о т о м у , ч т о , п о м и м о « д е л а » , н а м е ­ р е н н о о г р а н и ч е н н о г о , его г л у б о к о н е з а т р а г и в а ю т и н ы е думы и волнения. Отмечая решительность, с какой Тургенев провел разграничение двух характеров, Ю. Манн вместе с тем полагает, что Гамлет и Дон-Кихот дополняют один другого, х о т я определенное п р е и м у щ е с т в о все ж е при­ н а д л е ж и т Дон-Кихоту. «Несмотря н а то, что оба типа обрисованы к а к равно необходимые и дополняющие друг друга, Дон-Кихот по своему реальному з н а ч е н и ю превосходил Гамлета. Именно в Дон-Кихоте Тургенев признавал то начало движения и воли, в которых так н у ж д а л и с ь передовые русские люди, прошедшие через философские и с к а н и я , рефлексию, мучительные коле­ б а н и я и неверие в свои силы» . Н о откуда, собственно, следует то, что Гамлет и Дон-Кихот обрисованы у Тургенева фигурами, дополняющими друг друга? Статья «Гамлет и Дон-Кихот» не дает д л я этого реши­ тельно н и к а к и х оснований. Они о х а р а к т е р и з о в а н ы з д е с ь к а к т и п ы ч е л о в е ч е с к о г о п о в е д е н и я , в с е ц е л о про­ тивостоящие один другому. С б л и ж е н и е Г а м л е т а и Д о н - К и х о т а о с у щ е с т в л е н о са­ м и м Ю. М а н н о м з а счет «прибавления» Гамлету рассу­ дительности и «изъятия» у тургеневского Дон-Кихота экстремизма и м а к с и м а л и з м а . В результате и полу­ чился «пафос дела», правда, не очень ясно — какого. Однако такие превращения нельзя производить д а ж е тогда, когда они к а ж у т с я очень «подходящими» д л я п а р а л л е л е й с н е к о т о р ы м и с о в р е м е н н ы м и и д е й н ы м и ве­ я н и я м и , в частности с «антимаксимализмом». Д е л о и инертность, в о л я и безволие — эти свойства тургеневских героев неоднократно анализировались 1 ' « Н о в ы й м и р » , 1968, № 10, с. 243. к р и т и к а м и и л и т е р а т у р о в е д а м и . З н а ч и т е л ь н о р е ж е от­ мечались этические н а ч а л а , р а с к р ы в а ю щ и е с я в твор­ честве Т у р г е н е в а , п о н и м а н и е д е й с т в у ю щ и м и л и ц а м и его п р о и з в е д е н и й своего ч е л о в е ч е с к о г о п р и з в а н и я , и х отношения к людям, к миру. Преимущественное внимание к воплощению темы воли и безволия, жизненной деловитости породило представления о Тургеневе к а к певце «лишних лю­ д е й » . Э т а т р а д и ц и о н н а я ф о р м у л а н е т о л ь к о н о с и т од­ носторонний х а р а к т е р , она во многом просто неверна н, г л а в н о е , м е ш а е т п о н я т ь в е д у щ и е н а ч а л а т в о р ч е с т в а Тургенева. Да, писатель рисовал «лишних людей», их неустроенность, неприспособленность к р е а л ь н о й дей­ с т в и т е л ь н о с т и . Х у д о ж е с т в е н н ы е о б о б щ е н и я э т и х спе­ ц и ф и ч е с к и х ф о р м с у щ е с т в о в а н и я ч е л о в е к а , его п с и х о ­ логии обладают большой жизненной, эстетической ц е н н о с т ь ю . Н о , в о - п е р в ы х , н е л ь з я н е з а м е т и т ь , ч т о об­ разы эти неоднородны и н и к а к не исчерпываются рас­ крытием непригодности к практическому действию. Затем у «лишних» и некоторых «практических» лю­ дей Т у р г е н е в н е р е д к о в и д е л то с х о д с т в о , к о т о р о е с т а в и ­ л о и х в н е г а т и в н о е п о л о ж е н и е п о о т н о ш е н и ю к об­ щ е с т в е н н о м у п р о г р е с с у . И н а к о н е ц — ч т о о ч е н ь су­ щ е с т в е н н о — в галерее тургеневских героев ш и р о к о представлены очень я р к и е х а р а к т е р ы совсем иного склада. В п о р у , к о г д а Р о с с и я о с в о б о ж д а л а с ь от ф е о д а л ь н о к р е п о с т н и ч е с к и х у з , в с т у п а л а н а н о в ы й п у т ь своего ис­ торического развития, Тургенев полагал, что скепти­ ц и з м , б е з в е р и е , г а м л е т и з м в его р а з л и ч н ы х в и д а х п р е д с т а в л я ю т собой б о л ь ш о е и р е а л ь н о е п р е п я т с т в и е к о б н о в л е н и ю ж и з н и р у с с к о г о о б щ е с т в а . В более р а н ­ н и й п е р и о д в р е м е н и , в ч а с т н о с т и в 30-е г о д ы п р о ш л о г о века, г о р ь к и й с к е п с и с , б е с п о щ а д н о а н а л и т и ч е с к и й под­ ход к ж и з н и б ы л и с в о е о б р а з н о й ф о р м о й н е п р и я т и я пе­ редовыми людьми действительности николаевской России. Н о я з в и т е л ь н ы й с к е п с и с с о е д и н я л с я т о г д а со взволнованными раздумьями о судьбах родины, о судьбах молодого поколения. Совсем не т а к о в ы многие герои Т у р г е н е в а , о т м е ч е н н ы е ч е р т а м и р а з о ч а р о в а н ­ ности, м е л а н х о л и и , г а м л е т и з м а . О н и о б о с о б л е н ы от м и р а , п о г р у ж е н ы в с е б я , з а н я т ы собой, с в о и м и г и п е р ­ трофированно-мелочными заботами и волнениями. Эти качества п р и с у щ и р я д у « л и ш н и х людей», но не в малой степени они свойственны и некоторым « п р а к т и ч е с к и м » г е р о я м , т а к и м , н а п р и м е р , к а к тот ж е Пигасов. Скептицизм, у н ы л а я рефлексия, безволие вы­ разительно о т р а ж е н ы в облике действующих л и ц рас­ сказа «Гамлет Щигровского уезда», в «Дневнике лиш­ н е г о ч е л о в е к а » , « П е р е п и с к е » и д р . Н о у ж е и н а ч е обри­ сован, например, Рудин. Писатель подчеркивает, что Р у д и н обитает преиму­ щественно в сфере красивой, увлекательной фразеоло­ г и и ; у н е г о н е т т в е р д о й о п о р ы в ж и з н и , р е а л ь н о й по­ ч в ы под н о г а м и . Однако в х а р а к т е р е этом есть черты, которые Тургенев очень ценил и неизменно рисовал к а к положительное свойство человека. Товарищ и одновременно противник Рудина — Л е ж н е в т а к о т з ы в а е т с я о н е м : «Я х о ч у г о в о р и т ь о т о м , ч т о в н е м е с т ь х о р о ш е г о , р е д к о г о . В н е м е с т ь энту­ з и а з м , а это, п о в е р ь т е м н е . . . с а м о е д р а г о ц е н н о е к а ч е с т ­ в о в н а ш е в р е м я . М ы все с т а л и н е в ы н о с и м о р а с с у д и ­ тельны, равнодушны и в я л ы ; мы заснули, мы застыли, и спасибо тому, кто хоть на миг нас расшевелит и с о г р е е т » . « Р у д и н » б ы л н а п и с а н в 1855 г о д у , р а н ь ш е с т а т ь и « Г а м л е т и Д о н - К и х о т » . Т е м б о л е е и н т е р е с н а пе­ р е к л и ч к а м е ж д у особенностью, которая отмечена Тур­ геневым в характере Рудина, и чертами Дон-Кихота, его э н т у з и а с т и ч е с к и м с л у ж е н и е м идее. Сложное и противоречивое сочетание человеческих качеств Тургенев выявляет и в ряде других характе­ ров, например, в образе Нежданова. Если Р у д и н — м е ч т а т е л ь и э н т у з и а с т , ж и в у щ и й с р е д и т р е з в ы х пра»к т и к о в и скептиков, то Н е ж д а н о в — р е ф л е к т и р у ю щ и й г е р о й в о к р у ж е н и и э н т у з и а с т о в . Это, р а в н о к а к и д р у ­ гие ф а к т ы , относящиеся к творчеству Тургенева, пока­ зывает неоправданность «бинарного» п р и н ц и п а разделе­ н и я его д е й с т в у ю щ и х л и ц , м е х а н и ч е с к о г о п р и л о ж е н и я к его п р о и з в е д е н и я м и д е й о д в у х т и п а х ч е л о в е ч е с к о г о поведения. В обрисовке Р у д и н а выявляется и еще одна важ­ н а я о с о б е н н о с т ь , о т д е л я ю щ а я его от « о б ы ч н ы х » « л и ш ­ н и х л ю д е й » , х а р а к т е р и з у ю щ а я , о д н а к о , н е т о л ь к о его о д н о г о . Свои о ш и б к и и н е у д а ч и Р у д и н н е с к л о н е н от н о с и т ь з а счет о б с т о я т е л ь с т в , о б с т а н о в к и , с р е д ы . Он к р и т и ч е с к и оценивает себя, пройденный им ж и з н е н - н ы й путь, и с х о д я из чувства собственной ответствен­ ности за происшедшее и происходящее с ним- И в э т о м — п р и в с е х с л а б о с т я х и и з ъ я н а х г е р о я — его внутренняя сила. В то в р е м я к а к Р у д и н п о к а з а н в своей увлечен­ ности общими идеями, Л а в р е ц к и й и Литвинов изобра­ ж е н ы в их «частном» бытии. Н е р е д к о и х т а к ж е отно­ сят к числу « л и ш н и х людей» по той п р и ч и н е , что они подчиняются власти стихийного, не проявляют воли д л я того, чтобы противодействовать обстоятельствам. Но главное в облике этих героев не сознание «затерян­ ности», беспочвенности, бессилия, а д у ш е в н а я цель­ ность, широта, верность своему чувству. В образе Лаврецкого предстают та духовная щедрость и само­ отвержение, которые, хотя и соединяются с чертами с м и р е н и я , п о к о р н о с т и с у д ь б е , р и с у ю т в м е с т е с т е м на­ туру своеобразную и привлекательную. С р е д и т у р г е н е в с к и х г е р о е в особое м е с т о з а н и м а ю т образы людей, которых характеризует самоотвержен­ ное с л у ж е н и е б л а г у л ю д е й , и с т и н е , п р е д а н н о с т ь пере­ довым идеям. Таковы Инсаров, Елена Стахова, База­ ров, М а р и а н н а С и н е ц к а я , М а р к е л о в и з « Н о в и » , г е р о и ­ ня стихотворения в прозе «Порог» и д р . Это л ю д и большой энергии и активности, активности, вызванной к ж и з н и ш и р о к и м и ц е л я м и , ж е л а н и е м в ы й т и з а преде­ л ы у з к о г о , л и ч н о г о м и р к а . Все э т о х а р а к т е р ы , н а п и ­ с а н н ы е с б о л ь ш о й х у д о ж е с т в е н н о й с и л о й . О н и и позво­ л я ю т н а з в а т ь Т у р г е н е в а п о э т о м д е р з а н и й м о л о д о г о по­ к о л е н и я , его н а д е ж д , и с к а н и й , с т р е м л е н и й . Е с л и Р у д и н а о т л и ч а е т п о н и м а н и е того, ч т о з а с в о ю неудачно с л о ж и в ш у ю с я ж и з н ь ответствен он сам, то г е р о я м а к т и в н о - с а м о о т в е р ж е н н о г о с к л а д а п р и с у щ е со.шание своей ответственности з а многое, п р о и с х о д я щ е е it о б щ е с т в е . О н о с к а з ы в а е т с я п р е ж д е всего в б о л ь ш о й т р е б о в а т е л ь н о с т и г е р о я к себе, н о г л а в н о е — в о щ у щ е ­ нии своей с в я з и с м и р о м , заинтересованности в судьбпх л ю д е й , в д о с т и ж е н и и и с т и н ы . Г е р о й н е т о л ь к о н е равнодушен к о к р у ж а ю щ е й ж и з н и , но видит свой и п у т р е н н и й д о л г в т о м , ч т о б ы с о д е й с т в о в а т ь ее л у ч ш е ­ му у с т р о е н и ю . Состояние мира с л у ж и т источником решений лич­ ности, а к т и в н ы м с т и м у л о м ее д е й с т в и й . С э т и м т е с н о с о п р и к а с а е т с я и п р о б л е м а о с о з н а н н о г о в ы б о р а своего 1.1 М. Хрппчсшсо 385 пути в ж и з н и , проблема, к о т о р а я р е а л ь н о стоит перед тургеневскими героями активно-самоотверженного с к л а д а . И они выбирают т р у д н ы й и вместе с тем един­ с т в е н н о в о з м о ж н ы й д л я н и х п у т ь . О д и н и з г е р о е в «На­ к а н у н е » т а к о т з ы в а е т с я об И н с а р о в е и Е л е н е , об и х намерениях: «Да, молодое, славное, смелое дело. Ж и з н ь , смерть, борьба, падение, торжество, любовь, с в о б о д а , р о д и н а . . . Это н е т о , ч т о с и д е т ь п о г о р л о в б о л о т е д а с т а р а т ь с я п о к а з ы в а т ь в и д , ч т о тебе в с е р а в н о , к о г д а тебе д е й с т в и т е л ь н о ; в с у щ н о с т и , все равно». С еще большей глубиной гражданственные начала выступают, н а п р и м е р , в облике М а р и а н н ы . «Вы воль­ ны смеяться надо мной,— говорит Марианна Н е ж д а н о в у , — но если я несчастна, то не своим несчастьем. Мне к а ж е т с я иногда, что я страдаю за всех притесненных, бедных, ж а л к и х н а Р у с и , нет, не страдаю — а негодую за них, возмущаюсь... что я за них готова... голову с л о ж и т ь » . Р о м а н «Новь» в н а ш е й к р и т и ч е с к о й л и т е р а т у р е нередко освещается под з н а к о м сомнения и отрица­ н и я . Н о вот к а к о т з ы в а л с я о « Н о в и » , н а п р и м е р , о д и н нз видных деятелей революционного движения, наро­ доволец, а затем социал-демократ и большевик — С. И . М и ц к е в и ч . Ч т е н и е э т о г о р о м а н а п о м о г л о е м у в полной мере понять то, что «революционеры — это и есть л у ч ш и е л ю д и , которые хотят просветить крестьян и рабочих и поднять их н а революцию против угнета­ телей». Тургеневские герои нередко оказываются л и ш ь на п о р о г е с в е р ш е н и й и л и т е р п я т п о р а ж е н и е , н о б ы л о фы, д у м а е т с я , н е в е р н ы м п о э т о й п р и ч и н е п р и б е г а т ь к огра­ н и ч и т е л ь н ы м с у ж д е н и я м , и б о п е р е д н а м и я р к о очер­ ченные характеры с их сильными внутренними побуж­ дениями, чувствами. Глубоко правдивое изображение таких характеров нередко значительнее и увлекатель­ нее и н ы х описаний в т о р ж е н и я героя в сферу обыден­ н о й п р а к т и к и . И тот о б щ и й в з г л я д п и с а т е л я н а ч е л о в е ­ к а , его п р и з в а н и е , к о т о р ы й о т р а з и л с я в э т и х х а р а к т е ­ рах, не только уменьшает или д а ж е устраняет времен­ ные преграды между нами и лучшими тургеневскими героями, но и возбуждает ж и в о й интерес современного читателя к картинам жизни, рисуемым Тургеневым, к к о н ф л и к т а м , к о т о р ы е р а с к р ы в а ю т с я в его п р о и з в е д е ­ ниях. В истории мировой литературы известны явления, суть к о т о р ы х состоит в том, что х у д о ж е с т в е н н ы е про­ изведения, о с в е щ а ю щ и е глубокие и с л о ж н ы е пробле­ м ы человеческой ж и з н и , оказываются — в силу ряда п р и ч и н — особо л ю б и м ы м и к н и г а м и д е т е й , ю н о ш е с т ­ ва, не т е р я я в то ж е время своего з н а ч е н и я д л я взрос­ лой читательской аудитории. Таковы сказки Андерсе­ на, «Дон-Кихот» Сервантеса, «Похождения Гулливе­ ра» С в и ф т а . В и з в е с т н о й м е р е т а к о й ж е п р о ц е с с , к а к нам кажется, происходит сейчас и с произведениями Т у р г е н е в а . О н и все б о л ь ш е с т а н о в я т с я л ю б и м ы м и к н и ­ г а м и юношества. Этому существенно способствует то обстоятельство, что Тургенев я р к о и вдохновенно пи­ с а л о м о л о д о м п о к о л е н и и , о его с т р е м л е н и я х к ж и з ­ ненному самоопределению. Любовь, привязанность юношества к Тургеневу, естественно, не о з н а ч а е т отда­ л е н и я от н е г о в з р о с л ы х ч и т а т е л е й . Н о и х в о с п р и я т и е произведений писателя, разумеется, в немалой мере иное, чем у юношества; внимание, интерес тех и дру­ гих привлекают р а з н ы е стороны творческих созданий художника. Многозначность воздействия художествен­ ных произведений существует не только в диахронном, но и в синхронном плане. Процесс, о котором идет речь, не к а ж е т с я удиви­ тельным и в том случае, если согласиться с мыслью Г. Д ж е й м с а о Т у р г е н е в е к а к р о м а н и с т е р о м а н и с т о в . Са­ м о п о себе х у д о ж е с т в е н н о е с о в е р ш е н с т в о , с и л а м а с т е р ­ ства писателя, о б о г а щ а ю щ и е других мастеров поэти­ ч е с к о г о с л о в а , н и к а к н е я в л я ю т с я п р е п я т с т в и е м к то­ му, ч т о е г о л и т е р а т у р н ы е п р о и з в е д е н и я с т а л и ц е н т р о м особых интересов юношества. Выдающиеся творения Тургенева сближают разные эпохи. И тут у н и х т а к а я ж е счастливая судьба, к а к и у лучших созданий других великих художников слова. Г Л А В А Д Е В Я Т А Я ДОСТОЕВСКИЙ И ЕГО Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е НАСЛЕДИЕ 1 В р е м я — с т р о г и й и м у д р ы й с у д и я . О н о п р е д а е т за­ бвению имена одних общественных деятелей, реши­ тельно пересматривает сложившиеся оценки других, с о х р а н я е т б л а г о д а р н у ю п а м я т ь о т е х , ч ь и и д е и и тру­ д ы активно содействовали социальному прогрессу, кто обогатил человеческую культуру новыми научными, творческими з а в о е в а н и я м и . В р е м я отделяет подлин­ н ы е ц е н н о с т и от п р е х о д я щ е г о и м а л о з н а ч и т е л ь н о г о , и с т и н н о е от и л л ю з и й и з а б л у ж д е н и й . В литературе и искусстве нередки явления, когда произведения того и л и иного х у д о ж н и к а , в н а ч а л е пользовавшиеся шумной популярностью, затем быстро т у с к н е ю т и п е р е с т а ю т в ы з ы в а т ь с е р ь е з н ы й и н т е р е с чи­ тателей и л и зрителей. Н о часто н а б л ю д а ю т с я процес­ сы совсем иного рода. Воздействие многих художест­ венных созданий с течением времени не только не у м е н ь ш а е т с я , н о в о г р о м н о й с т е п е н и в о з р а с т а е т . Это происходит с произведениями выдающихся мастеров литературы и искусства. И п р и ж и з н и Д о с т о е в с к о г о его и с к у с с т в о в ы з ы в а л о взволнованный, горячий отклик читательской аудито­ рии, высоко оценивалось в России и за рубежом. Но слава, которой пользуется писатель в н а ш и дни в раз­ л и ч н ы х ч а с т я х света, н е и з м е р и м о б о л ь ш а я , ч е м она б ы л а в г о д ы , к о г д а о н с о з д а в а л свои з а м е ч а т е л ь н ы е р о м а н ы и п о в е с т и . С т е х п о р его х у д о ж е с т в е н н о е твор­ чество приобрело мировое признание. Р а с ш и р е н и е сферы и углубление воздействия, кото­ рое о к а з ы в а е т наследие великого мастера н а последу­ ю щ и е п о к о л е н и я , вовсе н е о з н а ч а е т , ч т о все с о с т а в н ы е его ч а с т и о д и н а к о в о в ы д е р ж и в а ю т и с п ы т а н и е в р е м е ­ н е м . В э т о м н а с л е д и и н е р е д к о н е в с е р а в н о ц е н н о . От­ д е л ь н ы е о б р а з у ю щ и е его н а ч а л а в с л е д с т в и е с у щ е с т в е н ­ ных перемен в социальной ж и з н и перестают выполнять свою действенную ф у н к ц и ю , становятся достоянием и с т о р и и . И з м е н я е т с я о б щ е с т в е н н о - э с т е т и ч е с к о е «зву­ ч а н и е » д р у г и х его к о м п о н е н т о в . О ч е в и д н о , н а п р и ­ мер, что безвозвратно у ш л и в прошлое идеи Достоев­ с к о г о о в е д у щ е й р о л и в ж и з н и о б щ е с т в а , к о т о р у ю , по его м н е н и ю , п р и з в а н ы б ы л и в ы п о л н я т ь с а м о д е р ж а в и е и православная церковь, религия вообще, идеи, нашед­ ш и е свое в ы р а ж е н и е — в п р о ч е м , в е с ь м а п р о т и в о р е ч и ­ вое — в п у б л и ц и с т и к е и отчасти в х у д о ж е с т в е н н о м т в о р ч е с т в е п и с а т е л я п о с л е д н и х д в у х д е с я т и л е т и й его ж и з н и . Это о т н о с и т с я и к н е к о т о р ы м д р у г и м е г о взглядам. П р о т и в о р е ч и я л и т е р а т у р н о й деятельности Достоев­ ского, однако, не сводятся л и ш ь к к о л л и з и и м е ж д у созданными им необычайно емкими художественными о б о б щ е н и я м и и т е м и е г о в о з з р е н и я м и , к о т о р ы е у ж е по­ т е р я л и д л я н а с свое р е а л ь н о е з н а ч е н и е . П р е д м е т о м острых споров п р о д о л ж а е т о с т а в а т ь с я с л о ж н о е отно­ шение писателя к революции и социализму так же, к а к и некоторые стороны его и з о б р а ж е н и я человека. Н о к а к и м и бы з н а ч и т е л ь н ы м и н и были п р о т и в о р е ч и я , раскрывающиеся в творческом развитии Достоевского, в его в о с п р и я т и и т е х и л и и н ы х с о ц и а л ь н ы х я в л е н и й , с о в е р ш е н н о н е с о м н е н н ы н е т о л ь к о его п о р а з и т е л ь н о е видение глубинных процессов ж и з н и , смелое проник­ новение в них, не только несравненное художественное мастерство п и с а т е л я , но и с и л а его поэтических идей, столь в ы р а з и т е л ь н о в ы с т у п а ю щ и х во всем строе его литературных произведений. И л л ю з и и и п р е д у б е ж д е н и я , к о т о р ы е б ы л и свойст­ венны Достоевскому и к а с а ю т с я п р е ж д е всего путей и средств преодоления социального зла, не могут за­ слонить ни вдохновенной м о щ и его острой крити­ ч е с к о й м ы с л и , н и у д и в и т е л ь н о й м а с ш т а б н о с т и его х у ­ дожественного а н а л и з а и синтеза. Мнение, заключаю­ щееся в том, что мировоззрение п и с а т е л я во всех на- иболее с у щ е с т в е н н ы х его п р о я в л е н и я х было консерва­ т и в н ы м , не соответствует действительности. Оно опро­ вергается тем горячим протестом против общественной несправедливости, который воплощен в художествен­ н ы х созданиях писателя, протестом, в о з н и к ш и м не стихийно, а н а х о д и в ш и м с я в тесном единстве с его г л у б о к и м о с о з н а н и е м с о ц и а л ь н ы х б е д с т в и й , с е г о ду­ ш е в н ы м и волнениями, м у к а м и . Политический консер­ ватизм, предубеждения, к а с а ю щ и е с я освободительной б о р ь б ы , н е п о д ч и н и л и себе я р к у ю , п ы т л и в у ю м ы с л ь х у д о ж н и к а , хотя они нередко и вставали препятствием н а пути его б о л ь ш и х т в о р ч е с к и х и с к а н и й . В з а р у б е ж н о й к р и т и к е ч а с т о в ы с к а з ы в а е т с я т а точ­ ка зрения, что самое ценное в художественном насле­ дии Достоевского н и к а к не соприкасается с эпохой, в которую он ж и л и творил. П и с а т е л я интересовали — у т в е р ж д а ю т м н о г и е з а р у б е ж н ы е и с т о л к о в а т е л и его произведений — не с о ц и а л ь н ы е вопросы, не темы, рожденные определенной исторической действитель­ н о с т ь ю , а я к о б ы в е ч н ы е п р о б л е м ы ч е л о в е ч е с к о г о бы­ тия. Такое противопоставление, исходящее из положе­ ния о внесоциальности творчества крупнейших худож­ н и к о в с л о в а , н е и м е е т п о д собой с е р ь е з н ы х осно­ ваний. Достоевский был органически связан с жизнью своей э п о х и . Об э т о м у б е д и т е л ь н о с в и д е т е л ь с т в у ю т ф а к т ы его б и о г р а ф и и , п а ф о с е г о л и т е р а т у р н о й д е я т е л ь ­ ности, деятельности к а к издателя и журналиста. Про­ изведения Достоевского обильно н а с ы щ е н ы обществен­ н ы м содержанием. Их идеи и образы возникали н а реальной исторической основе, они составляют н е о т ъ е м л е м у ю ч а с т ь д у х о в н о й ж и з н и р у с с к о г о об­ щества. Но социальность в ы д а ю щ е г о с я п и с а т е л я отнюдь не т о ж д е с т в е н н а з а м ы к а н и ю его в р а м к а х л о к а л ь н ы х черт и особенностей определенного времени. Ч е м ш и р е творческий горизонт х у д о ж н и к а , тем глубже раскры­ вает он тенденции к о н к р е т н о й исторической действи­ тельности, тем теснее его с в я з и с б у д у щ и м . Творчество Достоевского вобрало в себя многие с л о ж н ы е конфлик­ т ы , я в л е н и я , х а р а к т е р и з у ю щ и е р а з в и т и е р у с с к о г о об­ щ е с т в а X I X в е к а . В н е м н а ш л и свое о т р а ж е н и е и х а ­ р а к т е р н ы е с в о й с т в а ее ф е о д а л ь н о г о , к р е п о с т н и ч е с к о г о у к л а д а и то столкновение разнообразных социальных устремлений, которое происходило в России в пору бурного роста б у р ж у а з н ы х отношений. Процессы, в ы я в л я ю щ и е с я в русской действитель­ н о с т и , Д о с т о е в с к и й р а с с м а т р и в а л н е и з о л и р о в а н н о от тех событий, которые совершались в других ч а с т я х мира, и п р е ж д е всего в З а п а д н о й Европе, а в их ж и ­ вых связях и взаимодействиях. Писатель постоянно отмечал специфические особенности р а з в и т и я здесь и т а м , но в гораздо большей степени он о т к р ы в а л общие черты ж и з н и , относящиеся не столько к внешним фор­ м а м с у щ е с т в о в а н и я ч е л о в е к а , к и з м е н я ю щ е м у с я бы­ ту, сколько к с о ц и а л ь н ы м к о л л и з и я м , в а ж н е й ш и м свойствам человеческих отношений, психологии лю­ дей. Опираясь на реальный материал действительности, Достоевский выдвигал и освещал проблемы, имеющие всемирное значение, проблемы борьбы добра и зла в с о ц и а л ь н о й ж и з н и , во в н у т р е н н е й п р и р о д е л ю д е й , те­ м ы жизненного призвания человеческой личности, страдания и протеста, эгоизма и самопожертвования, п р е с т у п л е н и я и н а к а з а н и я , вопросы общественных, ду­ ховных связей между людьми и их разъединения, справедливого устройства социального мира и многое другое. Современную ему ж и з н ь , протекавшую под з н а к о м растущего могущества б у р ж у а з и и , те резкие сдвиги, которые обозначились в общественном бытии, Достоев­ ский воплотил в образах, которым свойственны острая напряженность и глубокий драматизм. Драматические и т р а г е д и й н ы е с т о р о н ы д е й с т в и т е л ь н о с т и , к а к у ж е бы­ ло отмечено ранее, привлекали наибольшее внимание п и с а т е л я . И х он о т р а з и л с особой полнотой и худо­ жественной убедительностью, отразил, передавая с л о ж н у ю диалектику социальных, ж и з н е н н ы х , челове­ ческих связей. Обобщая р е а л ь н ы е я в л е н и я и процессы, Достоев­ ский не только не ч у ж д а л с я необычного и исключи­ тельного, но часто использовал то и другое д л я того, чтобы рельефнее выявить сущность этих процессов и явлений. Писатель стремился не к простому правдопо­ добию, а к большой правде и з о б р а ж а е м ы х им челове­ ч е с к и х х а р а к т е р о в . И п о т о м у он с м е л о р и с о в а л п р и с у - щие им черты укрупненно, в максимальном их выраже­ н и и . В о п л о щ е н и е ж и в о й к о н к р е т н о с т и с о ц и а л ь н о й дей­ ствительности, человеческих отношений в произведе­ н и я х Д о с т о е в с к о г о н е о т д е л и м о от р а с к р ы т и я и х тен­ денций, того общего з н а ч е н и я , которое они имеют. 2 Свою творческую деятельность Достоевский н а ч а л с о з д а н и е м р о м а н а « Б е д н ы е л ю д и » (1845). В н е м о н обратился к теме, к о т о р а я до того в русской литерату­ р е у ж е п р и в л е к а л а к себе в н и м а н и е П у ш к и н а и Г о г о л я ( « С т а н ц и о н н ы й с м о т р и т е л ь » , « Ш и н е л ь » ) , к т е м е «ма­ л е н ь к о г о ч е л о в е к а » . В о т л и ч и е от с в о и х п р е д ш е с т в е н ­ ников, Достоевский не только шире обрисовал условия бедственного существования людей, п р и н а д л е ж а щ и х к социальным низам, но и значительно полнее раскрыл их внутренний мир. Судьба не щ а д и т М а к а р а Д е в у ш к и н а и Вареньку Доброселову. Непрерывной чередой сваливаются на н и х ее у д а р ы , т р у д н ы е и с п ы т а н и я . П и с а т е л ь и з о б р а ­ ж а е т ж и з н ь , полную лишений, постоянных тревог, ж и з н ь , когда из-за неотступно преследующей н у ж д ы человек оказывается на к р а ю гибели. Но М а к а р а Д е в у ш к и н а и Вареньку волнуют не только т я ж е л ы е м а т е р и а л ь н ы е л и ш е н и я . Острую боль, страдание у них вызывает отношение к обездоленным л ю д я м в и е р а р х и ч е с к о м обществе. И м постоянно при­ х о д и т с я в с т р е ч а т ь с я с х о л о д н ы м р а в н о д у ш и е м , с от­ с у т с т в и е м к а к о г о - л и б о у в а ж е н и я к себе, и х р а с с м а т р и ­ вают к а к н и к о м у не н у ж н у ю ветошь. Это превращение «маленького человека» в ничто, в ветошку, глубоко ранит героев Достоевского, и ранит сильно, потому что и м присуще чувство человеческого достоинства, кото­ рое они сохраняют, н а х о д я с ь в п о л о ж е н и и социальной подавленности. П и с а т е л ь показывает, что, несмотря на бедственное и у н и ж е н н о е существование, в д у ш е « м а л е н ь к и х лю­ дей» и н т е н с и в н о ж и в у т д о б р ы е п о б у ж д е н и я и ч у в с т в а . Герои Достоевского п ы т а ю т с я о с м ы с л и т ь то, что про­ и с х о д и т с н и м и и в о к р у г н и х . Р а з м ы ш л е н и я о предустановленности жизненного порядка, о покорности судьбе соединяются с нотами протеста, с о щ у щ е н и е м несправедливости, с о в е р ш а ю щ е й с я в обществе. Н о не столько в с а м о м протесте «маленького человека», с к о л ь к о в р а с к р ы т и и д р а м а т и з м а его ж и з н и , в глубо­ к о м с о ч у в с т в и и его с т р а д а н и я м п р о я в л я е т с я с о ц и а л ь ­ но-историческое, художественное значение первого и по-настоящему крупного произведения Достоевского, к о т о р о е с р а з у ж е п о с л е его о п у б л и к о в а н и я в ы з в а л о большой общественный отклик. Ж и з н ь обездоленных людей с т а л а одной из очень в а ж н ы х тем в творчестве Достоевского. Она н а ш л а свое о т р а ж е н и е и в других его с о ч и н е н и я х сороковых г о д о в — в « п е т е р б у р г с к о й п о э м е » « Д в о й н и к » , в по­ вести «Неточка Незванова». Но особенно выразитель­ н о е свое р а с к р ы т и е т е м а э т а п о л у ч и л а в п р о и з в е д е н и ­ ях, созданных писателем в шестидесятых — семидеся­ тых годах. З а участие в деятельности к р у ж к а петрашевцев Д о с т о е в с к и й в 1849 г о д у б ы л а р е с т о в а н и п р и г о в о р е н к смертной казни, которая была заменена ссылкой на к а т о р г у . О н о т б ы в а л ее в О м с к о м о с т р о г е в т е ч е н и е ч е т ы р е х л е т . З д е с ь п и с а т е л ь с т о л к н у л с я с г л у б о к о по­ р а з и в ш и м и его о б с т о я т е л ь с т в а м и ж и з н и , о т н о ш е н и я м и л ю д е й , ч е л о в е ч е с к и м и х а р а к т е р а м и . Свои в п е ч а т л е н и я от у в и д е н н о г о , н а б л ю д е н и я и р а з д у м ь я — то, ч т о б ы л о п е р е ж и т о , Д о с т о е в с к и й п о з ж е , в 1861—1862 г о д а х , в ы ­ разил в «Записках из Мертвого дома». Самим строением рассказа в «Записках» писатель п о д ч е р к и в а л его ж и з н е н н у ю достоверность, докумен­ тальность, которая, однако, ни в к а к о й мере не исклю­ ч а л а , а, н а о б о р о т , п р е д п о л а г а л а г л у б о к о е х у д о ж е с т в е н ­ ное обобщение реального ж и з н е н н о г о м а т е р и а л а . Отме­ ч а я с и л у э м о ц и о н а л ь н о г о в о з д е й с т в и я « З а п и с о к » , Гер­ цен х а р а к т е р и з о в а л их к а к «страшную книгу», срав­ н и в а л ее с « А д о м » Д а н т е и ф р е с к а м и « С т р а ш н ы й суд» Микеланджело. В изображении Достоевского среда отверженных — к а т о р ж н и к о в и тех, кто выполняет ф у н к ц и и надзора н а д н и м и , — это особый м и р , в котором к а к бы концен­ т р и р у ю т с я с о ц и а л ь н ы е п о р о к и . В к н и г е н а р и с о в а н а по­ т р я с а ю щ а я картина утраты людьми человеческих ка­ честв, картина холодной жестокости и рассчитанного зверства. У т р а т а человеческих к а ч е с т в п р и с у щ а и хо- з я е в а м « м е р т в о г о д о м а » , и его о б и т а т е л я м . О п и с ы в а я ж и з н е н н ы е истории многих из тех, кто о к а з а л с я на каторге, их кровавые д е я н и я и одновременно смертель­ ные и с т я з а н и я узников, р а с с к а з ч и к горестно замеча­ е т : «Трудно представить, до чего м о ж н о и с к а з и т ь при­ роду человеческую!» Повествование в «Записках из Мертвого дома» окрашено в трагические тона. И вместе с тем в царстве м р а к а и о т ч а я н и я п и с а т е л ь о т к р ы л не т о л ь к о про­ блески ж и в ы х человеческих чувств, но и внутренне цельных, интересных людей из народа, н а которых не распространилось тлетворное влияние зла. В душе э т и х з а к л ю ч е н н ы х , «в с а м о й п р и д а в л е н н о й с р е д е » , п о с л о в а м р а с с к а з ч и к а , о б н а р у ж и в а л о с ь « т а к о е богатст­ в о , ч у в с т в о , с е р д ц е , т а к о е я р к о е п о н и м а н и е и собствен­ н о г о и ч у ж о г о с т р а д а н и я , ч т о у в а с к а к б ы г л а з а от­ к р ы в а ю т с я , и в первую м и н у т у д а ж е не верится тому, что вы сами увидели и услышали». С большой социальной остротой и эмоциональной напряженностью изображена жизнь униженных и обездоленных в романе «Преступление и наказание» (1866). П е р в о е в о п л о щ е н и е п и с а т е л е м т е м ы « м а л е н ь ­ кого человека» и «Преступление и наказание» разде­ л я ю т д в а д ц а т ь л е т . З а э т о в р е м я в о б щ е с т в е н н о й дей­ ствительности произошли серьезные изменения. Доми­ н и р у ю щ е е з н а ч е н и е т е п е р ь п р и о б р е т а л и те ч е р т ы с о ц и ­ ального, духовного б ы т и я , которые с к л а д ы в а л и с ь под влиянием капиталистических отношений. Наиболее рельефно новые «веяния» выявились в ж и з н и крупно­ го столичного города — Петербурга ; вместе с усилени­ е м о б о з н а ч и в ш и х с я р а н е е п р о т и в о р е ч и й в ее г л у б и н а х рождались новые трагические коллизии. Среди обездоленных героев «Преступления и нака­ зания» не только бедняки, испытывающие постоянную г о р е ч ь с в о е г о б е с п р о с в е т н о г о с о с т о я н и я , н о и те и з у н и ж е н н ы х л ю д е й , к т о с особой о с т р о т о й о щ у щ а е т беспощадную жестокость власти денег, купли-про­ д а ж и . В их числе Соня Мармеладова, в ы н у ж д е н н а я идти на у л и ц у торговать собою д л я того, чтобы добы­ вать хлеб насущный. В условиях всеобщего культа меркантильности и р а с ч е т а , р а в н о д у ш и я к о в с е м у , ч т о не несет с собой «приобретений», обездоленные люди лишены н а д е ж д на будущее, на то, что положение их м о ж е т сущест­ в е н н о и з м е н и т ь с я . Ч у в с т в о б е з ы с х о д н о с т и , к о т о р о е воз­ н и к а е т у н и х , о б у с л о в л е н о с а м о й ж и з н ь ю , в с е м ее хо­ дом. Старший Мармеладов, р а з м ы ш л я я о сострадании и п о м о щ и , г о в о р и т Р а с к о л ь н и к о в у : «Ведь н а д о б н о ж е , чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь м о ж н о было п о й т и . И б о б ы в а е т т а к о е в р е м я , к о г д а н е п р е м е н н о на­ до хоть куда-нибудь да пойти!» Н о о к а з ы в а е т с я , что с о с т р а д а н и я и п о м о щ и ж д а т ь со с т о р о н ы б е з н а ­ дежно. «Понимаете ли вы, понимаете ли вы, милости­ вый государь,— восклицает М а р м е л а д о в , — что зна­ чит, когда у ж е некуда больше идти?» И если п р и н ц и п выгоды властвует в кругу благо­ денствующих, то в среде у н и ж е н н ы х часто встречается н а с т о я щ е е самоотвержение. Соня М а р м е л а д о в а стано­ в и т с я п р о с т и т у т к о й не д л я т о г о л и ш ь , ч т о б ы п р о к о р ­ м и т ь с е б я , н о п р е ж д е всего с ц е л ь ю с п а с т и с е м ь ю о т ц а от г о л о д н о й с м е р т и . Ж е л а я п о м о ч ь б р а т у и м а т е р и , н е и м е ю щ и м средств к существованию, Д у н я Раскольник о в а готова п о ж е р т в о в а т ь собой, н а м е р е в а я с ь в ы й т и з а м у ж за не любимого ею, но богатого человека. К а к и м бы специфическим ни было это самоотречение, д л я До­ стоевского оно несомненное проявление благородства и щедрости д у ш и . М а р м е л а д о в а и Р а с к о л ь н и к о в а изо­ бражены ж е н щ и н а м и большой внутренней чистоты, отзывчивости и доброты. Не раз в критической литературе з а щ и щ а л а с ь та м ы с л ь , что в «Преступлении и н а к а з а н и и » в ы р а ж е н апофеоз страдания, воплощением которого является С о н я М а р м е л а д о в а . С м и р е н и е в с о е д и н е н и и с безответ­ ным страданием действительно являются отличитель­ ными ее ч е р т а м и . Н о о т с ю д а в о в с е н е с л е д у е т , ч т о и м е н н о этот о б р а з и о б у с л о в л и в а е т о б щ у ю и д е й н у ю н а ­ правленность произведения в целом. Не говоря у ж е о бунте Родиона Раскольникова, иное отношение к жизни воплощено в образах Катерины Ивановны и Дуни Раскольниковой. К а к ни тяжело складываются их судьбы, они не хотят покорно п р и н и м а т ь то, что достается н а их долю. Смирение и бунт, страдание и решимость отстаивать себя, решимость, г р а н и ч а щ а я и н о г д а с о т ч а я н и е м , — все э т о р е а л ь н ы е я в л е н и я совре­ менной п и с а т е л ю действительности, особенности чело­ веческих характеров, столкновение и связи которых очень глубоко отражены в «Преступлении и наказа­ нии». Обращаясь к исследованию проблем общественного зла, Достоевский всегда т а к и л и иначе освещает тему обиженных и беззащитных. В «Братьях Карамазовых» боль у н и ж е н и я передана посредством о п и с а н и я глубо­ к и х п о т р я с е н и й , к о т о р ы е в ы з ы в а е т в д у ш е р е б е н к а по­ р у г а н и е ч е л о в е ч е с к о г о д о с т о и н с т в а . О б щ е с т в е н н а я дис­ гармония раскрывается здесь через рассказ о страда­ н и я х детей. Оскорбления, которые претерпел б ы в ш и й ш т а б с - к а п и т а н , б е д н я к С н е г и р е в , р о ж д а ю т в с е р д ц е его маленького сына «великий гнев» и ненависть к тем, к т о м о ж е т у н и ж а т ь д р у г и х . Д е т и « п р е з р е н н ы х , н о бла­ городных н и щ и х , — говорит старший Снегирев— прав­ д у н а з е м л е е щ е в д е в я т ь л е т от р о д у у з н а ю т . Б о г а ­ т ы м где: те всю ж и з н ь т а к о й глубины не исследуют...». Н о п р а в д а э т а с л и ш к о м т я ж е л а , ч т о б ы м о ж н о б ы л о ее вынести. Безрадостная истина вошла в сознание Илю­ ш и С н е г и р е в а и « п р и ш и б л а его н а в е к и » . « Б р а т ь я К а р а м а з о в ы » с о д е р ж а т в себе п о т р я с а ю ­ щий рассказ о жестоких надругательствах над самими д е т ь м и , об и х б е з м е р н ы х с т р а д а н и я х , и х г и б е л и . Н и к а ­ кими умозаключениями, н и к а к и м и доводами, в том числе и с с ы л к а м и на н е у с т р а н и м ы е з а к о н ы челове­ ческого с у щ е с т в о в а н и я , о п р а в д а т ь это н е в о з м о ж н о . Несчастья, с т р а д а н и я детей постоянно напоминают о драматической неустроенности социального бытия; это — горькое обвинение собственническому м и р у . з Х а р а к т е р н у ю черту мировосприятия Достоевского с о с т а в л я е т его я с н о в ы р а ж е н н а я а н т и б у р ж у а з н о с т ь . Писатель решительно не принимал основные начала, ф о р м ы ч е л о в е ч е с к о г о п о в е д е н и я , с л о ж и в ш и е с я п о д не­ п о с р е д с т в е н н ы м в о з д е й с т в и е м б у р ж у а з и и , ее п р а к т и ­ ки, распространившиеся на различные сферы ж и з н и . В «Дневнике писателя» Достоевский з а я в л я л : «Всяк за себя и только за себя и всякое общение м е ж д у л ю д ь м и единственно д л я себя» — вот н р а в с т в е н н ы й принцип большинства теперешних людей, и д а ж е не дур­ ных людей, а напротив, т р у д я щ и х с я ; не убивающих, не в о р у ю щ и х » . Р а з ъ я с н я я п р о и с х о ж д е н и е и с м ы с л этого п р и н ц и п а , писатель о т м е ч а л , что это «основная идея б у р ж у а з и и , з а м е с т и в ш е й собою в к о н ц е прошло­ го столетия п р е ж н и й мировой строй, с т а в ш а я главной идеей всего н ы н е ш н е г о столетия во всем европейском мире» . Б у р ж у а з н ы е в своей сущности ф о р м ы м ы ш л е н и я и поведения, по м ы с л и Достоевского, свойственны не только с а м и м б у р ж у а ; они стали достоянием многих людей из других общественных слоев. И х т а к ж е захва­ т и л и н д и в и д у а л и з м , к о т о р ы й п р е д с т а в л я е т с о б о й до­ м и н и р у ю щ у ю особенность духовного, нравственного облика б у р ж у а . Внимание Достоевского и привлекала п р е ж д е всего э т а э к с п а н с и я и н д и в и д у а л и с т и ч е с к о г о о т н о ш е н и я к м и р у , п р о я в л е н и я его в р а з л и ч н о й соци­ а л ь н о й о б с т а н о в к е и о с о б е н н о во в н е б у р ж у а з н о й с р е д е , т а м , где оно выступает не однозначно и прямолиней­ н о , а в своей в н у т р е н н е й п р о т и в о р е ч и в о с т и , в с в о е й многоликости. Очень выразительно философия эгоцентризма рас­ к р ы в а е т с я в « З а п и с к а х и з п о д п о л ь я » (1864). И х ге­ р о й н а х о д и т с я в с о с т о я н и и г л у б о к о й в н у т р е н н е й от­ ч у ж д е н н о с т и от л ю д е й . В м и р е ему ничего н е дорого, к р о м е с о б с т в е н н о г о « я » , и н т е р е с о в его л и ч н о г о с у щ е с т ­ вования. Человек из подполья отнюдь не склонен при­ п и с ы в а т ь себе к а к и е - л и б о о с о б ы е д о с т о и н с т в а . Б о л е е того, он постоянно п р и з н а е т с я в своих н и з м е н н ы х ка­ ч е с т в а х , з а я в л я я с в ы з о в о м : « Н у , а я вот з н а ю , ч т о я м е р з а в е ц , п о д л е ц , с е б я л ю б е ц , л е н т я й » . И это в о в с е н е бравада. Отвратительные черты себялюбца выступают н а в с е м п р о т я ж е н и и п о в е с т в о в а н и я . Это з л о й и м с т и ­ тельный субъект, постоянно готовый совершить какуюлибо пакость. Герой и р а с с к а з ч и к «Записок» предна­ м е р е н н о о б н а ж а е т все д у р н о е и н и з м е н н о е в с в о е й н а ­ туре. Н о к а к и м б ы н е п р и в л е к а т е л ь н ы м о н н и р и с о в а л се­ б я , о т н о ш е н и е его к с о б с т в е н н о й л и ч н о с т и к а к е д и н с т ­ венной ценности ж и з н и ни в м а л е й ш е й степени не из­ меняется. Она постоянно рассматривается им в качест­ в е о с н о в н о й с у б с т а н ц и и и м е р ы с у щ е с т в у ю щ е г о . Свои 1 1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Д н е в н и к п и с а т е л я з а и 1881 г о д ы . М. — Л . , Г о с и з д а т , 1929, с. 87. 1877, 1880 ж е л а н и я , д а ж е п р и х о т и и к а п р и з ы ч е л о в е к и з под­ п о л ь я с т а в и т п р е в ы ш е всего. Е г о о б щ и й в з г л я д н а л ю ­ д е й , н а о к р у ж а ю щ и й м и р в ы р а ж е н в ш и р о к о извест­ н ы х с л о в а х : «Свету л и п р о в а л и т ь с я , и л и вот м н е ч а ю н е п и т ь ? Я с к а ж у , ч т о свету п р о в а л и т ь с я , а ч т о б м н е чай всегда пить». У б е ж д е н н ы й мизантроп, человек из подполья отвергает идеи о возможности социального переустройства, обновления ж и з н и . М е ч т ы о совершен­ н о м о б щ е с т в е , по его м н е н и ю , н е с б ы т о ч н ы . П о с т р о е н ­ н ы е на соображениях, продиктованных разумом, они, к а к ему представляется, противоречат самой природе л ю д е й . Свои с в о й с т в а с е б я л ю б ц а , э г о ц е н т р и к а г е р о й повести проецирует н а все человечество. В зарубежной критике «Записки из подполья» очень часто р а с с м а т р и в а ю т с я к а к я р к о е о т р а ж е н и е из­ вечных начал бытия и психологии человека, неизмен­ н ы х ч е р т его н а т у р ы . О с о б е н н о л ю б я т с с ы л а т ь с я н а это п р о и з в е д е н и е Д о с т о е в с к о г о э к з и с т е н ц и а л и с т ы , ви­ д я щ и е в нем воплощение б л и з к и х и м м ы с л е й о роко­ вой р а з о б щ е н н о с т и л ю д е й , об у т в е р ж д е н и и с в о е г о «я» о т ч у ж д е н н о й л и ч н о с т ь ю . О д н а к о д л я Д о с т о е в с к о г о че­ ловек из п о д п о л ь я вовсе не я в л я л с я олицетворением людей вообще, раскрытием их постоянных качеств. И это писатель ясно подчеркивал в своих з а м е ч а н и я х к п о в е с т и , у к а з ы в а я н а т о , ч т о т а к и е л и ц а , к а к сочи­ н и т е л ь з а п и с о к , «не т о л ь к о м о г у т , но д а ж е д о л ж н ы существовать в н а ш е м обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при к о т о р ы х вообще с к л а д ы в а л о с ь на­ ше общество. Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протек­ шего недавнего времени». З а год д о о п у б л и к о в а н и я « З а п и с о к и з п о д п о л ь я » в очерках «Зимние заметки о летних впечатлениях» Достоевский писал о наблюдениях, вынесенных им из путешествия за границу, о том, что ему бросилось в глаза «начало особняка, усиленного самосохранения, с а м о п р о м ы ш л е н и я , с а м о о п р е д е л е н и я в с в о е м собствен­ н о м Я...» К Изображение человека из подполья живо перекли­ кается с этими суждениями писателя. Конкретные 1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . П о л н . собр. х у д о ж е с т в е н н ы х про­ и з в е д е н и й , т. I V , с. 85. исторические я в л е н и я п о с л у ж и л и основой д л я воплоще­ н и я образа, имеющего широкое обобщающее значение. Достоевский нарисовал целую галерею характеров к р а й н е индивидуалистического с к л а д а . Среди н и х стя­ жатели, хищники, мизантропы, эгоцентрикк, лицеме­ р ы и себялюбцы-циники. Н а с т о я щ и м х и щ н и к о м , кото­ рый постоянно занят самоустроением, «самопромышлением», нарисован князь Валковский в «Униженных и оскорбленных». Ж а ж д а приобретения и умножения б о г а т с т в а н е о т с т у п н о в л а д е е т и м . Он с т р е м и т с я н а к о п ­ л я т ь д л я т о г о , ч т о б ы в е с е л о , ш и р о к о п о ж и т ь . Д л я до­ с т и ж е н и я с в о и х ц е л е й В а л к о в с к и й с о в е р ш е н н о н е стес­ няется в средствах. В о т л и ч и е от « о т к р о в е н н о г о » п о д п о л ь н о г о ч е л о в е к а В а л к о в с к и й ч а щ е всего с к р ы в а е т с в о и и с т и н н ы е н а м е ­ р е н и я и м ы с л и . И т о л ь к о в с л у ч а я х , к о г д а по к а к и м л и б о п р и ч и н а м е м у п р е д с т а в л я е т с я это ц е л е с о о б р а з ­ н ы м , он с н и м а е т с с е б я п р и в ы ч н у ю м а с к у л и ц е м е р и я . В беседе с л и т е р а т о р о м И в а н о м П е т р о в и ч е м о н з а я в л я ­ е т : «Все д л я м е н я и весь м и р д л я м е н я . . . Л ю б и с а м о г о с е б я — вот о д н о п р а в и л о , к о т о р о е я п р и з н а ю » . В а л к о в ­ с к и й о с в о б о д и л с е б я о т м н о г и х «пут» и о б я з а н н о с т е й в о т н о ш е н и я х с л ю д ь м и . «Угрызений совести у м е н я никогда не было ни о чем. Я на все согласен, было бы мне хорошо...» П р и обрисовке замкнутой в себя личности, наруше­ ний ею гуманистических принципов в произведениях Достоевского в той или иной форме, но постоянно на­ х о д и т свое в ы р а ж е н и е н р а в с т в е н н о е н а ч а л о . И е с л и этическая несостоятельность философии подпольного человека в ы я в л я е т с я через обнажение тех к р а й н и х мизантропических выводов, к которым он приходит, то хищничество, «устроительный» индивидуализм Валковского развенчиваются посредством сопоставле­ н и я их с совершенно иными принципами поведения других действующих лиц романа «Униженные и оскорбленные». Нравственный критерий ясно выступа­ ет и в и з о б р а ж е н и и т а к о г о , н а п р и м е р , к р а й н е г о эго­ иста и отщепенца, к а к Свидригайлов в «Преступлении и наказании». Сам Свидригайлов не признает н и к а к и х мораль­ н ы х у с т о е в . П о д о б н о д р у г и м с е б я л ю б ц а м , он н е с о к р у ­ ш и м о убежден в том, что по-настоящему з н а ч и м ы л и ш ь его « я » , его ж е л а н и я и в о л я . О т в е р г а я в с я к и е сторонние и м п е р а т и в ы и веления, он не хочет как-либо о г р а н и ч и в а т ь с е б я , п о л а г а я , ч т о е м у в ж и з н и все по­ зволено. Б а р и н и сибарит —Свидригайлов охвачен чувственными вожделениями, ж а ж д о й наслаждений. В погоне за ними, в ж е л а н и и проявить свою власть над л ю д ь м и он легко совершает подлости, не останав­ ливается перед преступлениями. Свидригайлов — раз­ вратник, негодяй и циник. В н у т р е н н е о п у с т о ш е н н ы й , н е в е р я щ и й н и во ч т о , он о к а з ы в а е т с я в духовном тупике. И тут в с п ы х и в а ю т и с к р ы его заинтересованности в ж и з н и д р у г и х людей, в судьбе Сони М а р м е л а д о в о й , детей К а т е р и н ы Иванов­ ны. Заинтересованность эта не меняет и не м о ж е т из­ м е н и т ь х а р а к т е р а С в и д р и г а й л о в а , н о о н а п о - с в о е м у от­ т е н я е т а м о р а л ь н о с т ь его « о б ы ч н ы х » д е й с т в и й . О д н а к о в з н а ч и т е л ь н о б о л ь ш е й м е р е его р а з в е н ч а н и е о с у щ е с т в ­ ляется при изображении конфликтов, столкновений С в и д р и г а й л о в а с д р у г и м и д е й с т в у ю щ и м и л и ц а м и ро­ м а н а , их ж и з н е н н ы м и к р и т е р и я м и . Особенно отчетли­ во о н о п р о я в л я е т с я в с о п о с т а в л е н и и его н и з м е н н ы х свойств с высокими нравственными качествами Д у н и Р а с к о л ь н и к о в о й и Сони М а р м е л а д о в о й . Д о с т о е в с к и й о ч е н ь г л у б о к о о х а р а к т е р и з о в а л свое­ волие, антигуманистические стремления отчужденной личности и одновременно п о к а з а л тот бурный, индиви­ д у а л и с т и ч е с к и й по своему х а р а к т е р у протест, источни­ к о м которого я в л я е т с я острое о щ у щ е н и е социальной несправедливости. В а ж н е й ш и е черты духовного обли­ к а Р о д и о н а Р а с к о л ь н и к о в а — в о т л и ч и е от у б е ж д е н ­ н ы х э г о ц е н т р и к о в — о б у с л о в л е н ы н е з а м ы к а н и е м его в р а м к а х собственного «я», не р а в н о д у ш и е м к страда­ н и я м л ю д е й ; о н и р а с к р ы в а ю т с я в его в з в о л н о в а н н о м восприятии человеческих бедствий. Раскольников сам принадлежит к обездоленным и у н и ж е н н ы м . Н о его с к о р б ь , д у ш е в н ы е м у ч е н и я в ы з в а ­ ны отнюдь не только очень т р у д н ы м и условиями, в к о т о р ы х он ж и в е т , не т о л ь к о т я ж е л ы м и и с п ы т а н и я м и , в ы п а в ш и м и н а д о л ю его р о д н ы х , н о и т е м д р а м а т и ­ ческим положением «маленьких людей», с которым ему постоянно приходится сталкиваться. Совершен­ но н е у с т р о е н н ы й , н и щ и й с т у д е н т , Р а с к о л ь н и к о в ч у т к о о т з ы в а е т с я н а горе д р у г и х . О н п р и н и м а е т ж и в е й - шее участие в переживаемых ими тревогах и потря­ сениях. И вместе с тем Раскольникова захватывают инди­ видуалистические, «наполеоновские» идеи. Согласно теории, к о т о р у ю он развивает, все л ю д и д е л я т с я на два разряда — обыкновенных и необыкновенных. Пер­ вые «живут в послушании и любят быть послушны­ м и » ; они с л у ж а т л и ш ь материалом д л я истории. Нео­ быкновенные ж е л ю д и п р и з в а н ы с к а з а т ь новое слово в своей среде, и потому они не считают себя с в я з а н н ы м и с общественными у с т а н о в л е н и я м и , постоянно престу­ пают закон. Раскольникова неотразимо увлекает же­ л а н и е в о й т и в ч и с л о т е х л ю д е й , к о т о р ы е с м е л о броса­ ют вызов обществу, и ему к а ж е т с я , что у него д л я этого е с т ь в н у т р е н н и е с и л ы . Е г о и д е а л — Н а п о л е о н , властитель м и р а , человек, легко н а р у ш а в ш и й «обыч­ ные», обязательные для других узаконения. Совершая убийство старухи ростовщицы, Расколь­ н и к о в с т р е м и л с я п р е ж д е всего у т в е р д и т ь с е б я к а к осо­ бого р о д а л и ч н о с т ь : «...Не с т о л ь к о д е н ь г и н у ж н ы бы­ ли, к а к другое... Мне надо было у з н а т ь тогда, и поско­ р е е у з н а т ь , в о ш ь л и я , к а к все, и л и ч е л о в е к ? С м о г у л и я переступить или не смогу?.. Тварь ли я д р о ж а щ а я , и л и право и м е ю . . . » С о ц и а л ь н о е у н и ж е н и е р о ж д а е т в н е м б о л ь з а л ю д е й , но о н о ж е ф о р м и р у е т и л о ж н ы е п р е д с т а в л е н и я о с в е р х ч е л о в е к е , с в о б о д н о м от к а к и х либо социальных, человеческих норм. Нравственные терзания Раскольникова, изображе­ ние того, что социальное зло остается н е и з м е н н ы м и п о с л е его « в ы з о в а » о б щ е с т в у , о т к р ы в а ю т н е с о с т о я т е л ь ­ ность к а к поклонения сверхчеловеку, так и анархи­ ческого бунта против социальной несправедливости. О д н а к о с а м о п о себе к р у ш е н и е этого б у н т а в о в с е н е у с т р а н я л о т о г о , ч е м он б ы л в ы з в а н . О п и с а н и е д у ш е в ­ н ы х м у к Р а с к о л ь н и к о в а в р о м а н е п е р е м е ж а е т с я с по­ трясающими картинами, раскрывающими трагедию «обыкновенных» людей. И потому т а к сильно звучат слова Раскольникова, обращенные к следователю Порф и р и ю П е т р о в и ч у , к о т о р ы й у б е ж д а е т его с м и р е н ­ но п р и н я т ь г р я д у щ у ю к а р у : «Да вы-то кто такой... вы-то ч т о з а п р о р о к ? С в ы с о т ы к а к о г о это с п о к о й с т в и я величавого вы мне премудрствующие пророчества изрекаете?» Значительное место в произведениях Достоевского шестидесятых — семидесятых годов з а н я л о изображе­ ние общественной сумятицы, освещение проблем разъ­ единения людей к а к широкого процесса ж и з н и . Пи­ сателя интересовали не только те конкретные формы, в к о т о р ы х п р е д с т а в а л и э т и я в л е н и я , но и и х о б щ и й че­ ловеческий с м ы с л . Б е з о б р а з и е социальной действи­ тельности, у с и л е н и е л ю д с к о й р о з н и п о л у ч и л и свое яр­ к о е о т р а ж е н и е п р е ж д е всего в р о м а н е « И д и о т » (1868). О з а м ы с л е этого произведения Достоевский п и с а л : « И д е я р о м а н а — м о я с т а р и н н а я и л ю б и м а я , н о д о того т р у д н а я , ч т о я д о л г о н е с м е л б р а т ь с я з а нее... Г л а в н а я мысль романа — изобразить положительно прекрас­ ного человека. Труднее этого нет ничего н а свете, а особенно теперь» \ Н о с а м з а м ы с е л этот в о з н и к и з о с т р о г о в о с п р и я т и я д и с г а р м о н и и ж и з н и , и его осуществление не мысли­ лось Достоевским вне и з о б р а ж е н и я ее роста, освеще­ н и я п р о т и в о р е ч и й , всего т о г о м а л о и д е а л ь н о г о , с ч е м соприкасается г л а в н ы й герой р о м а н а — к н я з ь М ы ш кин. А соприкасается он с разнородными социаль­ ными явлениями, с людьми разных положений и стремлений. В «Идиоте» р а с к р ы в а е т с я с л о ж н о е сплетение глу­ боких конфликтов и разного рода «интриг», неизбеж­ н ы х столкновений и периодических ссор. В основе и х л е ж и т игра интересов, которой поглощены одни из д е й с т в у ю щ и х л и ц р о м а н а , с и л а ж и в ы х чувств, кото­ р а я свойственна другим. Трезвый расчет, возбужден­ ная меркантильность, заботы о престиже социальной элиты соседствуют с н а к а л о м подлинных страстей. Но именно потому, что главенствующее место з а н и м а ю т корысть, «себялюбие» отдельных социальных групп, стремительно растет разброд, духовная разобщенность людей. Антагонизм интересов разрушает многие, в том числе и столь крепкие связи, к а к семейные. Эгоизм личности, обусловленный различными причинами и 1 Ф . М. 1930, с. 71. Достоевский. П и с ь м а , т. I I . М. — Л . , Г о с и з д а т , обстоятельствами, социально-групповое «себялюбие» являются глубокими источниками разобщенности лю­ дей, приобретающей грозные м а с ш т а б ы . Достоевский особо в ы д е л я е т з д е с ь р а з ъ е д и н е н и е л ю д е й , к о т о р о е со­ з д а е т с я р а з л и ч и я м и в и х с о ц и а л ь н о м п о л о ж е н и и . Оно очень х о р о ш о п о к а з а н о в сценах, р и с у ю щ и х встре­ чу у к н я з я М ы ш к и н а молодых «ниспровергателей» с людьми, принадлежащими к привилегированной среде. В тесной связи с изображением игры интересов, безобразия социальной действительности находит свое воплощение тема поруганной красоты, образ На­ стасьи Филипповны. Ж е н щ и н а поразительной привле­ к а т е л ь н о с т и , Н а с т а с ь я Ф и л и п п о в н а , в о с п и т а н н а я в до­ м е богатого п о м е щ и к а Тоцкого, в юности становится его н а л о ж н и ц е й . И это о п р е д е л я е т ее т р а г и ч е с к у ю с у д ь б у . П р и в с е й ее н е з а у р я д н о с т и , о г р о м н ы х в н у т р е н ­ них з а д а т к а х , она превращается в объект бесстыдного торга м е ж д у ее « п о к л о н н и к а м и » . П о своим д у ш е в н ы м качествам Настасья Филипповна неизмеримо в ы ш е не т о л ь к о с в о и х о б о ж а т е л е й , н о м н о г и х и з т е х , к т о снис­ х о д и т е л ь н о и л и с о т к р ы т ы м н е д о б р о ж е л а т е л ь с т в о м су­ дит о ней. О к а з ы в а я с ь в центре сделок, разного рода и н т р и г , с а м а о н а д а л е к а от м е р к а н т и л ь н ы х с т р е м л е ­ ний. Среди людей, н а д к о т о р ы м и властвует расчет, На­ стасья Филипповна поражает своим бескорыстием, пренебрежением к деньгам, богатству. И с п ы т ы в а я н е б л а г о п р и я т н о е в л и я н и е в н е ш н и х об­ стоятельств, она решительно проявляет свою внутрен­ н ю ю независимость. С у ж д е н и я , м н е н и я Н а с т а с ь и Фи­ л и п п о в н ы о л ю д я х , с к о т о р ы м и она встречается, ч а с т о с т о л ь ж е р е з к и , с к о л ь и с п р а в е д л и в ы . Н о д у х о в н а я ее н е з а в и с и м о с т ь и г о р д о с т ь т е с н о с о е д и н я ю т с я с посто­ я н н ы м ощущением огромной обиды, которая вызвана у н и ж е н и е м ее человеческого достоинства, достоинства ж е н щ и н ы . Это н а л о ж и л о т я ж е л ы й о т п е ч а т о к н а е е мысли, чувства и действия. Человек мятущейся души, оскорбленней чести, Настасья Филипповна погибает, н е н а й д я с е б я , д о с т о й н о й ее д о л и . О б р а з Н а с т а с ь и Ф и ­ липповны — один из наиболее значительных женских образов в мировой литературе. В тех резких столкновениях, которые отражены в «Идиоте», к н я з ь М ы ш к и н выступает в роли человека, неизменно стремящегося отыскать пути к примире­ нию. Достоевский нарисовал М ы ш к и н а к а к олицетво­ рение кротости, душевной прозорливости и доброты. Н о это д о б р о т а н е п а с с и в н а я , с т о я щ а я в с т о р о н е от к и п е н и я ж и з н и , а п о с т о я н н о и щ у щ а я себе п р и м е н е ­ н и я . Г е р о й р о м а н а и с п о л н е н л ю б в и к л ю д я м и особен­ но к тем, кто попадает в т р у д н ы е ж и з н е н н ы е положе­ ния. Мышкину присущи открытость души, большая правдивость. Когда на вечере у Настасьи Филипповны он оказывается в обществе именитых торгашей и иска­ т е л е й к а р ь е р ы , его « н е с х о ж е с т ь » с н и м и в с е м бросает­ ся в глаза. Уезжая с Рогожиным, Настасья Филиппов­ на восклицает : «Прощай, князь, в первый раз человека видела!» Достижение общего согласия и п р и м и р е н и я Мыш­ кину представляется в о з м о ж н ы м и необходимым при возникновении любых острых конфликтов, в том числе и тех, которые обусловлены разностью общественного с о с т о я н и я . Т у т , о д н а к о , д е м о к р а т и з м М ы ш к и н а соеди­ няется с его явными аристократическими при­ страстиями. Попытки М ы ш к и н а добиться такого общего согласия не п р и н о с я т плодов, его с т р е м л е н и я п р и м и р и т ь в р а ж д у ­ ю щ и е с т о р о н ы о б ы ч н о к о н ч а ю т с я н е у д а ч е й , его к р о ­ тость часто в ы з ы в а е т озлобление. Он н а п о м и н а е т ДонК и х о т а , ж е л а в ш е г о л ю д я м д о б р а и с о в е р ш е н н о н е по­ нятого ими. Но безуспешные действия героя еще не означают неудачи самого художественного образа к а к творческого обобщения. Н а м е р е в а я с ь изобразить при­ тягательную силу прекрасного человека, Достоевский вместе с отражением ж и в ы х черт реального характера п о к а з а л бессилие героя. И в этом сказалось не только в о з д е й с т в и е л о г и к и ж и з н и , н о и м у д р о с т ь в е л и к о г о ху­ дожника. В критических статьях часто говорят о противоре­ ч и я х м е ж д у з а м ы с л о м р о м а н а и его р е а л и з а ц и е й . П р и этом осуществление замысла нередко рассматривается к а к н е ч т о , в с у щ н о с т и , н е з а в и с и м о е от в о л и с а м о г о писателя. Но поразительная зоркость художника к а к р а з и проявилась в том, что Достоевский в процессе с о з д а н и я « И д и о т а » п о н я л б е с п л о д н о с т ь у с и л и й своего г е р о я и о ч е н ь п р а в д и в о ее н а р и с о в а л . И е с л и в «Пре­ ступлении и наказании» отражена нравственная и социальная несостоятельность индивидуалистического бунта, то в «Идиоте» п о к а з а н о ж и з н е н н о е к р у ш е н и е добрых стремлений одинокого, всепрощающего чело­ века. О щ у щ е н и е б е с п о р я д к а , х а о с а о б щ е с т в е н н о й дей­ ствительности в поздний период ж и з н и и творчества Достоевского непрерывно возрастает. Одновременно с этим более ш и р о к и м и с л о ж н ы м становится р а с к р ы т и е писателем разобщенности людей, противоречий внут­ р е н н е г о м и р а ч е л о в е к а . В р о м а н а х « П о д р о с т о к » (1875) и « Б р а т ь я К а р а м а з о в ы » (1879—1880) о б а э т и н а ч а л а предстают в тесном единстве: отражение социальной неустроенности сливается с обрисовкой борьбы добра и з л а в д у ш а х людей. П о некоторым своим существен­ н ы м тенденциям р о м а н ы эти б л и з к и друг другу и в то ж е время очень различны к а к в отношении проблем, освещаемых в них, т а к и в смысле своеобразия худо­ жественных обобщений. Характеризуя основного героя романа «Под­ р о с т о к » — А р к а д и я Долгорукого, Достоевский писал: «Я в з я л д у ш у безгрешную, но у ж е з а г а ж е н н у ю страш­ ною возможностью разврата... и тою широкостью, с ко­ торой е щ е ц е л о м у д р е н н а я д у ш а у ж е допускает созна­ тельно порок в свои м ы с л и , у ж е лелеет его в сердце своем...» О с н о в н о й п о р о к и с л а б о с т ь А р к а д и я — у в л е ­ ч е н и е е г о « р о т ш и л ь д о в с к о й и д е е й » , ж е л а н и е с т а т ь та­ ким ж е богатым, к а к и Ротшильд. Идея эта родилась в атмосфере рабского с л у ж е н и я золотому тельцу, неуто­ л и м о й ж а ж д ы богатства. Деньги, по убеждению Долго­ рукого, дают ни с чем не сравнимое могущество; они могут поставить на первое место любое ничтожество. Однако ротшильдовское богатство, которого твердо намерен добиться герой «Подростка», ему необходимо не д л я того, чтобы властвовать н а д л ю д ь м и и м у ч и т ь и х , а д л я д о с т и ж е н и я с о б с т в е н н о й с в о б о д ы . «...Мне н у ж н о л и ш ь то,— заявляет А р к а д и й , — что приобрета­ ется могуществом и чего н и к а к нельзя приобрести без м о г у щ е с т в а : э т о у е д и н е н н о е и с п о к о й н о е с о з н а н и е си­ л ы ! Вот самое полное определение свободы, н а д к о т о р ы м т а к б ь е т с я м и р ! » Это с в о е о б р а з н а я ф о р м а 1 1 Ф . М. Д о с т о е в с к и й . г о д ы , с. 148. Д н е в н и к п и с а т е л я з а 1873 и 1876 о б о с о б л е н и я ч е л о в е к а , о т л и ч а ю щ а я Д о л г о р у к о г о от д р у г и х г е р о е в Д о с т о е в с к о г о , н о все ж е о б о с о б л е н и я и противопоставления себя о с т а л ь н о м у м и р у . Ж и з н ь тем н е м е н е е в о в л е к а е т его в б у р н ы й п о т о к с о б ы т и й , кон­ фликтов, в движении которых перед ним открывается о ж е с т о ч е н н а я б о р ь б а и з - з а д е н е г , п а г у б н а я с и л а богат­ с т в а , и с к л ю ч и т е л ь н а я с л о ж н о с т ь в н у т р е н н е г о м и р а че­ ловека. А р к а д и й у б е ж д а е т с я в том, что ж а ж д а приобрете­ ний, стремление реализовать «ротши ль довеку ю идею», которые он наблюдает в обществе, т а к часто с в я з а н ы н е т о л ь к о с о т к а з о м от м о р а л ь н ы х н о р м , н о с р а з н о г о рода п р е с т у п л е н и я м и . О д н а к о и в той сфере челове­ ч е с к и х отношений, в которой не о щ у щ а е т с я непосред­ ственного в л и я н и я «ротшильдовской идеи», Долгору­ кому приходится с т а л к и в а т ь с я с глубокими противоре­ ч и я м и психологии людей. Его п о р а ж а е т «способность человека... лелеять в д у ш е своей в ы с о ч а й ш и й идеал р я д о м с в е л и ч а й ш е ю п о д л о с т ь ю , и все с о в е р ш е н н о ис­ кренно». С этой способностью А р к а д и ю приходится встречаться не р а з , но особенно своеобразно она про­ я в и л а с ь в д е й с т в и я х В е р с и л о в а , к о т о р о м у в р о м а н е от ведена одна из главных ролей. Благородство душев­ н ы х побуждений, поступков причудливо переплетает­ с я в его н а т у р е с у т о н ч е н н ы м с е б я л ю б и е м , в з р ы в а м и т е м н ы х чувств и страстей. «По-моему,— говорит он, р а з в и в а я м ы с л ь н е к о т о р ы х других героев Достоевско­ го,— человек создан с физическою невозможностью л ю б и т ь своего б л и ж н е г о . Т у т к а к а я - т о о ш и б к а в сло­ вах с самого начала, и «любовь к человечеству» надо понимать л и ш ь к тому человечеству, которое ты ж е с а м и с о з д а л в д у ш е с в о е й ( д р у г и м и с л о в а м и , с е б я са­ м о г о с о з д а л и к себе с а м о м у любовь)...» Н о к т а к и м п р е д с т а в л е н и я м вовсе не с в о д и т с я отношение Версило­ ва к л ю д я м , к м и р у . Оно предстает и в и н о м виде. Раздвоенность Версилова имеет «всеобщий» х а р а к т е р , о н а з а т р а г и в а е т и его в з г л я д ы н а с у щ е с т в е н н ы е п р о ­ блемы исторического р а з в и т и я общества. В то время к а к в образе Версилова раскрываются в н у т р е н н я я п р о т и в о р е ч и в о с т ь , п с и х о л о г и ч е с к а я и со­ ц и а л ь н а я н е у с т о й ч и в о с т ь , с т а в ш и е п о с т о я н н ы м и свой­ ствами героя, А р к а д и й — весь в поисках. Находясь п о д г л у б о к и м в п е ч а т л е н и е м от т о г о , ч т о о н в и д и т в о к р у г с е б я , Д о л г о р у к и й п о с т е п е н н о о т х о д и т от с в о е г о у в л е ч е н и я « р о т ш и л ь д о в с к о й и д е е й » . Н о о т х о д этот с а м п о себе е щ е н е п р о я с н я л в о п р о с а о т о м , к а к ж е д а л ь ш е ж и т ь . А р к а д и ю к а ж е т с я , ч т о ответ н а н е г о з а к л ю ч е н в том «благообразии» ж и з н и к а ж д о г о , которое пропове­ дует странствующий М а к а р Иванович, человек, вы­ ш е д ш и й из народной среды. «Благообразие» — идея н е о ч е н ь о п р е д е л е н н а я , н о ее о с н о в н о й с м ы с л — д у х о в ­ ное р а с п о л о ж е н и е и любовь к л ю д я м , то есть п р и н ц и п , противопоставляемый обособлению личности, эгоизму. В идее « б л а г о о б р а з и я » е с т ь н е ч т о б л и з к о е к т о м у , что п ы т а л с я о с у щ е с т в и т ь к н я з ь М ы ш к и н . И это под­ черкивает глубину стремлений к социальной и нравст­ венной г а р м о н и и , в ы р а ж е н н ы х в творчестве Достоев­ с к о г о . О д н а к о в о т л и ч и е от М ы ш к и н а А р к а д и й с к о р е е «присматривается» к новым д л я него воззрениям, чем претворяет и х в действия. П и с а т е л ь оставляет своего г е р о я н а п е р е п у т ь е , о г р а н и ч и в а я с ь и з о б р а ж е н и е м его первоначального духовного формирования. Но к а к бы ясно и определенно ни проявлялись в произведениях Достоевского поиски гармонии, они ни в м а л е й ш е й м е р е н е з а т у ш е в ы в а ю т р а с к р ы т ы х в его т в о р ч е с т в е с л о ж н е й ш и х п р о т и в о р е ч и й р е а л ь н о й дей­ ствительности. И более того, и м е н н о в пору ш и р о к о г о в о п л о щ е н и я э т и х и с к а н и й п и с а т е л ь н е у к л о н н о и сме­ ло освещал трагические конфликты жизни. С огромной художественной силой они отражены в р о м а н е « Б р а т ь я К а р а м а з о в ы » , п р е д с т а в л я ю щ е м со­ бой с в о е о б р а з н ы й с и н т е з н е к о т о р ы х о ч е н ь в а ж н ы х тен­ денцией предшествующего творческого р а з в и т и я писа­ теля. То философское осмысление социальных проблем, которое составляет х а р а к т е р н у ю особенность р я д а крупных произведений Достоевского, приобрело в «Братьях Карамазовых» исключительную глубину. В ц е н т р е р о м а н а — о б р и с о в к а з л а ж и з н и в его м н о г о ликости, изображение распада человеческих связей, к о т о р о е п р о и с х о д и л о в с о в р е м е н н о м п и с а т е л ю соб­ ственническом обществе, р а с к р ы т и е духовных, нравст­ венных свойств человека, которые способны про­ тивостоять натиску всего того, что враждебно людям. В «Братьях Карамазовых» Достоевский рассказал о событиях, п р о и с ш е д ш и х в м а л е н ь к о м русском город- ке. Но изображение конкретной социальной среды, с л о ж н ы х ч е л о в е ч е с к и х х а р а к т е р о в о р г а н и ч е с к и соеди­ н я е т с я з д е с ь с о с в е щ е н и е м в с е м и р н ы х п р о б л е м . От в о с с о з д а н и я б у д н и ч н о г о и п о в с е д н е в н о г о п и с а т е л ь под­ н и м а е т с я к в о п л о щ е н и ю и д е й и о б р а з о в , и м е ю щ и х об­ щечеловеческое значение. Поразительной художествен­ ной масштабности Достоевский достигает в этом рома­ не, рисуя страсти, м ы с л и , поступки людей под углом зрения не только нынешнего состояния социального о р г а н и з м а , но и будущего человечества, к а к оно ему представлялось. Внутреннее, «химическое» р а з л о ж е н и е современно­ го о б щ е с т в а , его р а с п а д н а о т д е л ь н ы е а т о м ы , с т р е м и ­ т е л ь н ы й рост эгоизма и своеволия п о к а з а н ы в романе с особой в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю . Т а к ж е к а к и в некото­ р ы х своих предшествующих произведениях, в «Брать­ я х Карамазовых» Достоевский изображает кризис, расщепление семьи. Но в то время как, например, в «Идиоте» и «Подростке» описываются семейный раз­ лад и неурядица, в новом романе писатель нарисовал глубокую — и нередко смертельную — вражду между близкими людьми, ненависть, которая разъединя­ ет и х . Безудержность ж е л а н и й , страстей, зачастую низ­ м е н н ы х , — о д н а и з в а ж н е й ш и х черт, о б щ и х д л я р я д а героев р о м а н а « Б р а т ь я К а р а м а з о в ы » . Достоевский ри­ сует л и ц , к о т о р ы е н е х о т я т , а и н о г д а и н е м о г у т п о с т а ­ вить пределы разгулу своих темных побуждений. И х м а к с и м а л ь н о е в ы я в л е н и е п о с т о я н н о с т а л к и в а е т от­ д е л ь н ы е л и ч н о с т и м е ж д у с о б о й , о т д а л я е т и х о д н у от д р у г о й . Э н е р г и я р а с х о ж д е н и й и о т т а л к и в а н и й н е ис­ к л ю ч а е т того, что х а р а к т е р н ы м д л я этих личностей остается к а к р а з эта необузданность, эгоистическая непреклонность стремлений каждого из индивиду­ умов. В м и р е К а р а м а з о в ы х есть свои психологические и н р а в с т в е н н ы е п р о т и в о п о л о ж н о с т и . Это, с о д н о й сторо­ ны, глава семьи — Федор Павлович и Смердяков, а с другой — А л е ш а К а р а м а з о в . Одновременно с тем ха­ рактеры Ивана и Дмитрия Карамазовых открывают, к а ж д ы й п о - с в о е м у , с л и я н и е и б о р ь б у во м н о г о м р а з н о ­ родных и д а ж е полярных начал. Разрушение связей м е ж д у л ю д ь м и о з н а ч а е т у г а с а н и е ч е л о в е ч н о с т и . Оно выступает в р а з н ы х видах. Федор П а в л о в и ч — деспот и самодур, преисполненный внутреннего презрения к о к р у ж а ю щ и м . В одинаковой мере ему свойственны ли­ цемерие и откровенная подлость, жадность и жесто­ кость. Д л я него не существует ничего н а свете, что бы он не р е ш и л с я подвергнуть х у л е и осквернению. Гряз­ н ы й р а з в р а т — его с т и х и я . Угасание истинно человеческого в «Братьях Кара­ м а з о в ы х » в ы р а ж е н о т а к ж е и в виде того примитивносамоуверенного, лакейского нигилизма, который явля­ ется отличительным свойством Смердякова. Приспо­ с о б л е н ч е с т в о , г о т о в н о с т ь к р а б с к о м у у с л у ж е н и ю в его н а т у р е н е о т д е л и м ы от н е н а в и с т и к о в с е м и к о в с е м у . Смердяков ненавидит близкое и дальнее, Россию и в е с ь м и р . М и з а н т р о п и ч е с к о е о ж е с т о ч е н и е , ц и н и з м де­ л а ю т его п р и г о д н ы м д л я с о в е р ш е н и я л ю б о г о п р е с т у п ­ л е н и я . Р е ш и в убить отца, он не испытывает н и к а к и х к о л е б а н и й и т е р з а н и й . Ч е р т ы м о р а л ь н о г о у р о д с т в а , ду­ х о в н о й р а с т л е н н о с т и о ч е н ь р е л ь е ф н о в ы р а ж е н ы в его характере. Сложнейшие нравственные коллизии, стремление во в с е й г л у б и н е о с м ы с л и т ь п р о т и в о р е ч и я , с к о т о р ы м и сталкивается общество, человечество, раскрываются в о б р а з е И в а н а К а р а м а з о в а . Он б о л ь ш е , ч е м к т о - л и б о из действующих л и ц романа, понимает и очень остро чувствует меру зла, накопившегося в обществе, меру или, скорее, безмерность страданий, и с п ы т ы в а е м ы х л ю д ь м и . Это он р а с с к а з ы в а е т А л е ш е об и з о щ р е н н ы х истязаниях детей, о хладнокровном убийстве их на войне и в обычное время, о трагической их незащи­ щенности. С большой скорбью И в а н говорит о том, что ч е л о в е ч е с к и м и с л е з а м и « п р о п и т а н а в с я з е м л я , от к о р ы до центра». Устройство ж и з н и , при котором возможно столько з л а , в ы з ы в а е т н е г о д о в а н и е И в а н а К а р а м а з о в а . Он п о д ­ нимает страстный бунт против жизненного порядка, л и ш е н н о г о с п р а в е д л и в о с т и . И в то ж е в р е м я во в с е м , ч т о п р о и с х о д и т в м и р е , по его у б е ж д е н и ю , н е л ь з я отыскать виновных. Решительно отвергая достижение социальной гармонии через страдания людей, Иван К а р а м а з о в осознает тщетность вмешательства в ход в е щ е й . И п о т о м у о н х о ч е т о с т а т ь с я в с т о р о н е от д р а м а ­ тического их развития. Обособление это, и н д и в и д у а л и з м И в а н а К а р а м а з о ­ ва Достоевский объясняет не только историческим, но и ф и л о с о ф с к и м его с к е п т и ц и з м о м . И с т о к и п р о п о в е д у е ­ м о г о И в а н о м К а р а м а з о в ы м п р и н ц и п а «все п о з в о л е н о » писатель видит в атеизме героя. П р и этом следует в с п о м н и т ь , ч т о а н а л о г и ч н ы е п р и н ц и п ы п о в е д е н и я че­ ловека в д р у г и х произведениях Достоевского, в част­ ности в «Преступлении и наказании» при изображении Свидригайлова, находили очень убедительное земное объяснение. Индивидуалистическая философия Ивана К а р а м а з о в а д о с т а т о ч н о ш и р о к о в ы я в л я е т с я и в его р а з м ы ш л е н и я х о с у д ь б а х о б щ е с т в а , о ч е л о в е ч е с к и х от­ н о ш е н и я х и в его с о б с т в е н н ы х п о с т у п к а х . В л и ч н о с т и И в а н а К а р а м а з о в а у ж и в а ю т с я вместе бунт против трагического несовершенства о к р у ж а ю ­ щ е й ж и з н и и примирение с действительностью, удиви­ т е л ь н а я с м е л о с т ь м ы с л и и ч е р т ы , с б л и ж а ю щ и е е г о со Смердяковым, альтруистические стремления и неверие в добродетель. В этом ж и в о м и противоречивом сплете­ нии разнородных идей, чувств существенно отметить с л е д у ю щ е е : с а м о г о И в а н а К а р а м а з о в а т е р з а е т его р а з ­ двоенность и п р е ж д е всего то н и з к о е , презренное, что е с т ь в его н а т у р е , ч т о с т и х и й н о в о з н и к а е т в н е й . Д о г л у б и н ы д у ш и его п о р а ж а ю т к р а й н и е в ы в о д ы , к о т о ­ р ы е с д е л а л и з т е о р и и «все п о з в о л е н о » С м е р д я к о в . И м е н н о это обстоятельство я в и л о с ь одной из г л а в н ы х причин душевного кризиса Ивана Карамазова, кризи­ са, который не только с новой стороны о т р а ж а е т нрав­ ственную ущербность индивидуалистической филосо­ ф и и и « п р а к т и к и » , н о и п о д ч е р к и в а е т т р а г и ч е с к и е на­ ч а л а ж и з н и , с которыми сталкивается герой. В н у т р е н н я я к о н ф л и к т н о с т ь в не м е н ь ш е й мере и д а ж е , п о ж а л у й , более остро п р о я в л я е т с я в духовном мире, в поведении М и т и К а р а м а з о в а . Н о в то время к а к у его б р а т а И в а н а к о н ф л и к т н о с т ь э т а р а з в и в а е т с я п р е ж д е всего в с ф е р е и д е й , у Д м и т р и я К а р а м а з о в а о н а находит свое в ы р а ж е н и е в борении страстей. Р а з н ы е ч у в с т в а з а х в а т ы в а ю т Д м и т р и я , и о н с а м н е з н а е т , ку­ д а о н и « п о в е д у т » его. С т р а с т и в л а д е ю т и м , п о д ч и н я ю т себе его в о л ю . В п о р ы в е в о з б у ж д е н н о г о ч у в с т в а Д м и т рий м о ж е т совершить много дурного, но он предстает и в своей душевной доброте, благородстве, велико­ душии. Н е о ж и д а н н о с т ь п о с т у п к о в , р е ш е н и й во м н о г о м от­ л и ч а е т п о в е д е н и е Д м и т р и я К а р а м а з о в а . О д н а к о свое­ о б р а з н а я ш и р о т а его в н у т р е н н е г о м и р а и в т о ж е в р е м я его н е у с т о й ч и в о с т ь п о л н о с т ь ю е щ е н е р а с к р ы в а ю т ду­ х о в н ы й о б л и к г е р о я . К а т а с т р о ф а , к о т о р у ю он п е р е ж и ­ в а е т , п р е д о п р е д е л я е т с д в и г и в его п с и х о л о г и и ( т а к нередко бывает в произведениях Достоевского), устра­ няет в известной мере черты неустойчивости характе­ ра, придавая ему большую определенность. Свои п р е д с т а в л е н и я о положительных челове­ ческих качествах Достоевский воплотил в образе Але­ ш и " К а р а м а з о в а . А л е ш а с его о т з ы в ч и в ы м с е р д ц е м в ы ­ з ы в а е т к себе с и м п а т и и с а м ы х р а з н ы х л ю д е й . К н е м у т я н у т с я взрослые и дети, с ним делятся своими завет­ н ы м и м ы с л я м и , от н е г о ж д у т с о в е т а . У ч а с т л и в о отно­ сясь к душевным тревогам родных, людей, с которыми с т а л к и в а е т его ж и з н ь , А л е ш а о с т а е т с я г л у б о к о ч у ж ­ д ы м всему тому, что связано с человеческой низостью и подлостью. Его нравственная чистота и убежден­ ность в ы д е р ж и в а ю т серьезные испытания. Совесть А л е ш и у я з в л е н а н е п р и г л я д н ы м и к а р т и н а ­ м и ж и з н и , е м у х о ч е т с я в и д е т ь ее и н о й ; о н м е ч т а е т о ж и в о й деятельности, о нравственном подвиге. Ж и з ­ н е н н о й и с т о р и и А л е ш и Д о с т о е в с к и й н а м е р е в а л с я по­ с в я т и т ь о т д е л ь н о е п р о и з в е д е н и е . С м е р т ь п о м е ш а л а пи­ с а т е л ю р е а л и з о в а т ь этот его з а м ы с е л , н а п и с а т ь п р о ­ должение «Братьев Карамазовых». 5 Н а п р о т я ж е н и и всей т в о р ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и Д о ­ стоевского в д о х н о в л я л а идея справедливого устройст­ в а о б щ е с т в а . М н о г и е г о д ы его в о л н о в а л а м ы с л ь об «укрощении» эгоизма, своеволия личности. То и дру­ гое, по у б е ж д е н и ю п и с а т е л я , созревшему в поздний п е р и о д его л и т е р а т у р н о й д е я т е л ь н о с т и , н а х о д и т с я в тесной связи. Н а б л ю д а я ш и р о ч а й ш и й р а з г у л индивиду­ а л и з м а , в о с т о р ж е н н ы й к у л ь т с а м о ц е н н о г о «я» и р е ш и ­ тельно не п р и н и м а я эти я в л е н и я , он, однако, не скло­ н я л с я и к п р и я т и ю б е з л и к о с т и , к в о з в е л и ч е н и ю чело­ в е ч е с к о й а м о р ф н о с т и . Д о с т о е в с к и й н а д е я л с я н а воз­ можность соединения «законов личности» с «законами г у м а н и з м а » . Он б ы л у б е ж д е н в т о м , ч т о л у ч ш и е к а ­ ч е с т в а ч е л о в е ч е с к о г о и н д и в и д у у м а п р о я в л я ю т с я в слу­ ж е н и и общему благу. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский писал: «...Самовольное, с о в е р ш е н н о с о з н а т е л ь н о е и н и к е м н е п р и н у ж д е н н о е са­ м о п о ж е р т в о в а н и е всего с е б я в п о л ь з у в с е х е с т ь , по-мое­ м у , п р и з н а к высочайшего р а з в и т и я л и ч н о с т и , высо­ ч а й ш е г о ее м о г у щ е с т в а , в ы с о ч а й ш е г о с а м о о б л а д а н и я , в ы с о ч а й ш е й свободы собственной воли... Сильно раз­ витая личность, вполне уверенная в своем праве быть л и ч н о с т ь ю , у ж е не и м е ю щ а я з а себя н и к а к о г о страха, ничего не может и сделать другого из своей личности, то е с т ь н и к а к о г о б о л е е у п о т р е б л е н и я , к а к о т д а т ь е е в с ю всем...» Писатель, столь глубоко п р о а н а л и з и р о в а в ш и й ин­ дивидуалистическое сознание, видел, что на пути к претворению в действия л у ч ш и х человеческих свойств с т о я т о г р о м н ы е п р е п я т с т в и я , е м у п р е д с т а в л я л о с ь нео­ быкновенно трудным и преодоление социального зла. В о с в е щ е н и и п р о б л е м и с ц е л е н и я ч е л о в е ч е с т в а от ко­ ренных недугов Достоевский, к а к у ж е было сказано, колебался м е ж д у горячим протестом и утверждением идеи «смирись, гордый человек», м е ж д у признанием духовного, нравственного совершенствования человека и с о м н е н и е м в его в о з м о ж н о с т и . В х у д о ж е с т в е н н ы х со­ з д а н и я х писателя протест, бунт воплощены неизмери­ м о с и л ь н е е и у б е д и т е л ь н е е , ч е м с м и р е н и е . Г н е в н ы е об­ в и н е н и я Р а с к о л ь н и к о в а и И в а н а К а р а м а з о в а обще­ ству, в котором они ж и в у т , н е о т р а з и м ы . Б о л ь ш о й художественной п р а в д ы исполнены созданные Достоев­ ским образы людей высокой духовной силы и нравст­ венной убежденности — такие, к а к Н а с т а с ь я Филип­ повна, героиня рассказа «Кроткая», А л е ш а Карама­ зов, Соня М а р м е л а д о в а , х а р а к т е р ы , которые проти­ востоят скептическому взгляду на природу человека. И к а к б ы о щ у т и м о и н о г д а н и п р о я в л я л с я этот скептицизм, вера в человека и будущее человечества п о б е ж д а л а . В р а с с к а з е «Сон с м е ш н о г о ч е л о в е к а » (1877) ясно в ы р а ж е н а м ы с л ь о том, что «люди могут быть п р е к р а с н ы и счастливы, не потеряв способности ж и т ь 1 1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . и з в е д е н и й , т. I V , с. 86. Поли. собр. х у д о ж е с т в е н н ы х про­ на земле», и что зло н и к а к нельзя считать н о р м а л ь н ы м состоянием людей. В ы с к а з ы в а я н а д е ж д ы на лучшее будущее России, русского народа, Достоевский п и с а л : «Я н и к о г д а не мог п о н я т ь м ы с л и , что л и ш ь одна деся­ тая доля людей должна получать высшее развитие, а остальные девять десятых должны лишь служить к т о м у м а т е р и а л о м и с р е д с т в о м , а с а м и о с т а в а т ь с я во мраке. Я не хочу мыслить и ж и т ь иначе, к а к с верой, ч т о все н а ш и д е в я н о с т о м и л л и о н о в р у с с к и х ( и л и с к о л ь к о и х ^ т а м н а р о д и т с я ) б у д у т все к о г д а - н и б у д ь об­ разованы, очеловечены и счастливы» . Писатель с т р а с т н о м е ч т а л об о с у щ е с т в л е н и и в с е ч е л о в е ч е с к о г о единения, братского согласия м е ж д у народами. Все это о п р е д е л я л о п р и с т а л ь н ы й его интерес к иде­ я м с о ц и а л и з м а , революционной борьбы. О н и х пи­ сатель часто в ы с к а з ы в а л с я в своих публицистических выступлениях, они с л у ж а т предметом горячих споров д е й с т в у ю щ и х л и ц в р я д е его х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е ­ дений, в том числе в «Подростке» и «Братьях К а р а м а ­ з о в ы х » . Н о е щ е до т о г о , к а к б ы л и н а п и с а н ы э т и с о ч и ­ н е н и я , Д о с т о е в с к и й в 1871—1872 г о д ы п у б л и к у е т роман «Бесы». Писатель широко использовал в этом своем романе м а т е р и а л ы процесса «нечаевцев» ; через своего р у к о в о д и т е л я Н е ч а е в а эта г р у п п а б ы л а с в я з а н а с идеологом международного а н а р х и з м а Б а к у н и н ы м . Б у р ж у а з н ы е ученые давно и настойчиво твердят о том, что в «Бесах» п о л у ч и л и свое о т р а ж е н и е к о р е н н ы е проблемы революционной борьбы и социализма. Т а к а я точка зрения, продиктованная непримиримой враждой к социализму, совершенно не соответствует истине. В «Бесах» Достоевский верно охарактеризовал некото­ рые существенные черты а н а р х и з м а , идеологии и пси­ х о л о г и и его с т о р о н н и к о в . С в о ю о с н о в н у ю ц е л ь р е в о л ю ­ ционеры, изображенные в этом романе, видят в том, чтобы произвести всеобщую смуту, добиться полного р а з р у ш е н и я социального п о р я д к а . И х м а л о интересу­ ет б у д у щ е е о б щ е с т в а , о н и д о в о л ь н о т у м а н н о п р е д с т а в ­ л я ю т его себе. Д л я д о с т и ж е н и я г л а в н о й р а з р у ш и т е л ь ­ ной цели революционеры Достоевского считают воз­ м о ж н ы м использовать любые средства, не считаясь ни ! 1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . г о д ы , с. 173. Д н е в н и к п и с а т е л я з а 1873 и 1876 с к а к и м и м о р а л ь н ы м и н о р м а м и . О н и н а м е р е н ы дей­ ствовать, исходя из принципа — чем х у ж е , тем лучше. И х р у к о в о д и т е л ь П е т р В е р х о в е н с к и й п р и б е г а е т к обма­ н у , м и с т и ф и к а ц и и . « Р е в о л ю ц и о н н у ю » д и с ц и п л и н у он заменяет постоянным устрашением своих товарищей, с к р е п л я я кровью союз е д и н о м ы ш л е н н и к о в . Верховен­ с к и й и его д р у з ь я у в е р е н ы в т о м , ч т о с о в е р ш и т ь п е р е в о ­ рот, устроить не в и д а н н у ю до сих пор в м и р е встряску н е п р е д с т а в и т б о л ь ш и х т р у д о в . В е с н о ю н а ч н е м , к осе­ н и закончим, заявляет он. Но если в освещении идей и методов «нечаевцев» Достоевский следовал р е а л ь н ы м ф а к т а м , то в изобра­ ж е н и и д у х о в н о г о и х о б л и к а о н о т с т у п и л от д е й с т в и ­ тельности, превратив «нечаевцев» в средоточие вся­ ческой скверны, х о т я известно, что, и д я по л о ж н о м у пути, они субъективно были преданы идее общего блага. Очевидно, к а к д а л е к и революционеры Достоевско­ г о от т е х п о к о л е н и й с о ц и а л и с т о в и р е в о л ю ц и о н е р о в , которые сформировались в рядах русского, подлинно демократическо-освободительного д в и ж е н и я , в среде международной пролетарской демократии. В работе «Альянс социалистической демократии и Международное Товарищество Рабочих» Маркс и Энгельс — к а к раз в с в я з и с делом Н е ч а е в а — подверг­ ли резкой критике общую программу и деятельность Б а к у н и н а , его с т о р о н н и к о в . Р а с с м а т р и в а я его « Р е в о ­ л ю ц и о н н ы й к а т е х и з и с » , н а ш е д ш и й свое о т р а ж е н и е и в « Б е с а х » , о н и п и с а л и : «Эти в с е р а з р у ш и т е л ь н ы е а н а р ­ х и с т ы , которые, хотят все привести в состояние а м о р ф ­ ности, чтобы установить а н а р х и ю в области нравствен­ ности, доводят до к р а й н о с т и б у р ж у а з н у ю безнравст­ венность». И здесь ж е , давая оценку положениям б а к у н и с т о в об о с н о в а х б у д у щ е г о о б щ е с т в е н н о г о с т р о я , замечают: «Какой прекрасный образчик казарменного коммунизма!» Анархическое выражение социального протеста Достоевский отождествил с революцией и социализ­ м о м в ц е л о м . В а н а р х и ч е с к о м п р о т е с т е он в и д е л о с н о в ­ н у ю форму осуществления идей революции и социа­ л и з м а ; его ч е р т ы п и с а т е л ь н е п р а в о м е р н о п е р е н е с н а 1 1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 18, с. 415, 414. революционно-демократическое и социалистическое д в и ж е н и е в Р о с с и и и н а З а п а д е . О д н а к о с а м о это сбли­ ж е н и е вовсе не о з н а ч а л о того, что Достоевский отка­ з ы в а л с я от р а з в е н ч а н и я г л у б и н н ы х о с н о в ж и з н и к а п и ­ т а л и с т и ч е с к о г о о б щ е с т в а , о с н о в с о б с т в е н н и ч е с к о г о об­ щ е с т в а в о о б щ е , от о б л и ч е н и я того м о р а л ь н о г о р а с п а д а , который о т к р ы в а л а современная ему б у р ж у а з н а я дей­ ствительность. Более того, и в и з о б р а ж е н и и анархи­ ческих «сверхлюдей», и в показе их своеволия ясно о щ у щ а е т с я а н т и б у р ж у а з н а я н а п р а в л е н н о с т ь его т в о р ­ ческой мыйли. И когда буржуазные ученые концент­ р и р у ю т с в о е в н и м а н и е п р е ж д е всего н а р о м а н е «Бе­ сы», они преднамеренно з а т у ш е в ы в а ю т г л а в н о е : До­ стоевский подвергал сокрушающему анализу и развен­ ч а н и ю то, чему они поклоняются. З а щ и щ а я принципы социальной справедливости, с т р е м я с ь о т ы с к а т ь п у т и у с т р а н е н и я з л а , п и с а т е л ь ре­ шающее значение придавал формированию и укреп­ л е н и ю н р а в с т в е н н ы х , п о д л и н н о ч е л о в е ч е с к и х о с н о в со­ ц и а л ь н о й ж и з н и . И в этом он близок Л ь в у Толстому. «Политический» социализм Достоевский отрицал по той, в частности, причине, что, к а к ему к а з а л о с ь , и м игнорируются этические принципы, предопределяю­ щ и е сущность отношений между людьми, их единство. Постоянным доводом писателя против идей социализ­ м а б ы л о и т о , ч т о с о ц и а л и с т ы б у д т о б ы з а б о т я т с я ис­ к л ю ч и т е л ь н о об у д о в л е т в о р е н и и м а т е р и а л ь н ы х п о т р е б ­ ностей человечества, о хлебе, которым надо н а к о р м и т ь миллионы голодных и измученных людей, забывая о духовном, нравственном развитии человека. . Нет н у ж д ы здесь оспаривать оценки Достоевским « п о л и т и ч е с к о г о » с о ц и а л и з м а . О ч е в и д н о , ч т о о н б ы л со­ в е р ш е н н о н е п р а в в с в о и х с у ж д е н и я х о з а б в е н и и рево­ люционным социализмом духовного развития людей и игнорировании им этических принципов. Претворение в ж и з н ь идей научного к о м м у н и з м а показывает, насколько ошибочными были представления писателя о ц е л я х с о ц и а л и с т о в , об и х д е я т е л ь н о с т и . В последние годы ж и з н и Достоевский в своей пуб­ лицистике в ы с к а з ы в а л идеи, которые м о ж н о охаракте­ р и з о в а т ь к а к своего р о д а и д е и р у с с к о г о х р и с т и а н с к о г о с о ц и а л и з м а . П и с а т е л ь не только п о д ч е р к и в а л необхо­ димость преобразования ж и з н и н а религиозно-нравст- венных основаниях, но и был убежден, что оно м о ж е т б ы т ь о с у щ е с т в л е н о н а р о д о м , к о т о р ы й о т л и ч а е т с я все­ мирной отзывчивостью. В «Дневнике писателя» Досто­ е в с к и й з а я в л я л : « Н е в к о м м у н и з м е , не в м е х а н и ­ ческих формах заключается социализм народа русско­ г о : он верит, что спасется л и ш ь в конце концов всесветным единением во имя Христово. Вот н а ш рус­ ский социализм!» В с в о и х п р е д с т а в л е н и я х об и с т о к а х р а з л а д а , к о т о ­ р ы й ц а р и т в о б щ е с т в е , и о с р е д с т в а х п р е о д о л е н и я со­ циального зла Достоевский так или иначе соприкасался с теми многими и неоднородными течениями русской общественной м ы с л и второй половины X I X века, кото­ рые отрицали неизбежность роста капиталистических о т н о ш е н и й в Р о с с и и , о б о с н о в ы в а л и ее с о в е р ш е н н о о с о б ы й п у т ь и с т о р и ч е с к о г о р а з в и т и я . К н и м от­ н о с и л и с ь — н а р о д н и ч е с т в о в его р а з л и ч н ы х ответвле­ н и я х , неославянофильство, «почвенничество», теософи­ ческие теории, теории христианского социализма и т. д . Г л у б о к и е к о л л и з и и р у с с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , отражавшие противоречия мирового исторического процесса, породили к а к острое о щ у щ е н и е несовершен­ ства м и р а , т а к и п о п ы т к и н а й т и с о ц и а л ь н ы й , нравст­ венный выход из давящего мрака ж и з н и — в утопии, в сфере исторического романтизма. В з г л я д ы Достоевского, к а с а ю щ и е с я путей обновле­ н и я ж и з н и , были и л л ю з о р н ы м и . Следует с к а з а т ь , что это отнюдь не редкое я в л е н и е в истории мировой лите­ ратуры. Такими ж е были и воззрения ряда крупней­ ш и х х у д о ж н и к о в слова относительно средств устране­ н и я социального з л а . Существенно другое — обще­ ственное, культурно-эстетическое значение их великих художественных творений. Слабые стороны литератур­ ного наследия Достоевского этим не исчерпываются. Они ясно выступают, к а к у ж е было отмечено, в кон­ с е р в а т и в н о с т и его п о л и т и ч е с к и х и д е й , в к о л е б а н и я х м е ж д у протестом и смирением, в отрицании революци­ онного социализма. З а щ и т н и к и социального застоя, буржуазного пра­ вопорядка стремятся всячески преувеличить эти 1 1 Ф . М. Д о с т о е в с к и й . 1881 г о д ы , с. 436. Д н е в н и к п и с а т е л я з а 1877, 1880 слабые стороны литературной деятельности великого п и с а т е л я и использовать их д л я н а п а д о к на передовую идеологию н а ш е г о времени. Они превозносят то, что носит н а и м е н о в а н и е «достоевщины» — к у л ь т страда­ н и я , и д е и о н е п о с т и ж и м о с т и ч е л о в е ч е с к о й д у ш и , рели­ г и о з н ы е и с к а н и я . Н о п о д л и н н ы й Д о с т о е в с к и й и «досто­ евщина» ни в к а к о й мере не тождественны, м е ж д у ними существуют резкие р а з л и ч и я . Подлинный Досто е в с к и й — э т о н е п р е в з о й д е н н о е п р о н и к н о в е н и е в корен­ н ы е п л а с т ы человеческой ж и з н и , в г л у б и н ы внутрен­ него мира людей, вера в их большие духовные, нравст венные возможности. К а к и е б ы у с и л и я н и п р и л а г а л и з а щ и т н и к и соци­ ального застоя, чтобы исказить истинный облик До с т о е в с к о г о , н е с о м н е н н ы м о с т а е т с я т о , ч т о о с н о в н о й па­ ф о с е г о т в о р ч е с т в а — о с в о б о ж д е н и е ч е л о в е ч е с т в а от власти индивидуалистических заблуждений и призра­ к о в , в л а с т и а н т и г у м а н и с т и ч е с к и х с т р е м л е н и й , процве­ т а ю щ и х в капиталистическом обществе. Реальное с о д е р ж а н и е и о б ъ е к т и в н о е з н а ч е н и е в е л и к и х твор­ ч е с к и х о б о б щ е н и й Д о с т о е в с к о г о з а к л ю ч а ю т с я в рас­ крытии тесных связей между господством эгоизма, разъединением людей, м о р а л ь н ы м распадом, с одной стороны, и строем ж и з н и , основанным на п р и н ц и п а х н а ж и в ы , к у л ь т а б о г а т с т в а , п о д а в л е н и я ч е л о в е к а чело­ веком,— с другой. Не п р и н и м а я идей революционного социализма, Достоевский необыкновенно глубоко освещал социаль­ ные противоречия, единственным выходом из которых я ь у і я е т с я к о р е н н о е п е р е у с т р о й с т в о о б щ е с т в е н н ы х отно­ шений. Объективный смысл созданных им ярчайших х у д о ж е с т в е н н ы х о б р а з о в с о с т о и т в т о м , что б е з г р а н и ч ­ н ы е б е д с т в и я л ю д е й , п о р о ж д е н н ы е б у р ж у а з н ы м , соб­ ственническим обществом, могут быть устранены л и ш ь с у н и ч т о ж е н и е м этого общества. Р е а л ь н а я л о г и к а х у д о ж е с т в е н н о г о р а с к р ы т и я соци­ альной действительности, в ы р а ж е н н а я в произведени­ я х Д о с т о е в с к о г о , ведет к п р и з н а н и ю т о г о , ч т о ш и р о к о е р а з в и т и е л у ч ш и х к а ч е с т в ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и , ее единение с другими людьми, подлинное братство наро­ д о в м и р а о с у щ е с т в и м ы л и ш ь п р и с о з д а н и и т а к о г о об­ щественного строя, в а ж н е й ш е й особенностью которого 14 М. Храпчеііко 417 я в л я е т с я о с у щ е с т в л е н и е п р и н ц и п а — «все во и м я че­ ловека, д л я блага человека». Лучшие художественные создания Достоевского п р е д с т а в л я ю т собой в е л и ч а й ш и й в к л а д в с о к р о в и щ н и ­ цу русской и мировой культуры. Проникнутые идеями г у м а н и з м а , о н и п р и в л е к а ю т к себе с е р д ц а и у м ы ч и т а ­ т е л е й р а з н ы х с т р а н и н а ц и о н а л ь н о с т е й . Все п р о г р е с ­ сивные л ю д и м и р а в ы с о к о ц е н я т творчество Достоев­ с к о г о , его о г р о м н у ю р о л ь в д у х о в н о м р а з в и т и и ч е л о в е ­ чества. Р у с с к и й н а р о д , все н а р о д ы Советского Союза и с п ы т ы в а ю т чувство глубокой гордости за то, что Рос­ с и я в з р а с т и л а — в м е с т е с д р у г и м и в ы д а ю щ и м и с я де­ я т е л я м и к у л ь т у р ы — этого гениального художника слова, несравненного мастера л и т е р а т у р ы . Слово До­ стоевского освещено п л а м е н е м вдохновенной мысли, горячего чувства; оно нетленно, оно я р к о ж и л о , живет и будет ж и т ь в веках. Г Л А В А Д Е С Я Т А Я Г О Р Ь К И Й И СОВРЕМЕННОСТЬ 1 Искусство Горького — в своих наиболее я р к и х , ха­ рактерных чертах — сформировалось в атмосфере жизненных и идейных исканий X X столетия. Пи­ сатель был не только заинтересованным свидетелем, но и у ч а с т н и к о м м н о г и х в а ж н е й ш и х с о б ы т и й п е р в ы х де­ сятилетий века. Товарищ и соратник видных деятелей пролетарского революционного движения, Октябрь­ ской революции — Горький тесно соединил свой труд х у д о ж н и к а с освободительной борьбой народа, он стал одним из активнейших строителей социалистической культуры. Творчество Горького составляет органи­ ч е с к у ю ч а с т ь н а ш е й э п о х и , ее х у д о ж е с т в е н н о г о с о з н а ­ н и я . Поэтому связи его с современностью представля­ ются к а к будто бы совершенно я с н ы м и и очевидными. Однако истоки творчества и его ф у н к ц и я , з н а ч е н и е его д л я современного человека не одно и то ж е . Кроме того, историческую эпоху нельзя рассматри­ вать к а к нечто о д н а ж д ы сложившееся и находящееся вне р а з в и т и я . В социальной и духовной ж и з н и н а ш и х дней происходят довольно быстрые и крупные измене­ н и я . От к о н ч и н ы Г о р ь к о г о н а с о т д е л я е т з н а ч и т е л ь н ы й срок. О т д е л я ю т не только годы, но и перемены, проис­ шедшие в мире. А они глубоки и разнообразны. Вы­ росли н