АК АДЕМ И Я НАУК СССР
И Н СТИ ТУТ М ИРОВОЙ Л И Т Е РА Т У РЫ
И М Е Н И А . М. Г О Р Ь К О Г О
А. П. ЧЕХОВ
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ
СОЧИНЕНИЙ И ПИСЕМ
В ТРИДЦАТИ ТОМАХ
СОЧИНЕНИЯ
В В О С Е М Н А Д Ц А Т И ТО М А Х
ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА»
А. П. ЧЕХОВ
СОЧИНЕНИЯ
ТОМ ДЕСЯТЫ Й
1898-1903
МОСКВА — 1986
106
П одписное
ч 4702010100—
042(02)-86
©
И здательство «Наука»,
1986 г.
А. П. ЧЕХОВ.
Ф отограф ия. 1899 г.
РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ
У
ЗН А К О М Ы Х
(РАССКАЗ)
У т р о м п р и ш л о п исьм о:
«М илы й М и ш а , В ы н а с за б ы л и с о в с е м , п р и е з ж а й т е
п о с к о р е е , мы х о т и м В а с в и д е т ь . У м о л я е м В а с о б е н а
к о л е н я х , п р и е з ж а й т е с е г о д н я г п о к а ж и т е В а ш и я сн ы е
очи. Ж д ем с нетер п ен и ем .
Т а и В а .
Кузьминки 7 июня».
П и сьм о бы ло от Т атьян ы А л ек сеев н ы Л о с е в о й , к ото­
р у ю л ет д еся ть — двен адц ать н а за д , к огда П о д го р и н
ж и в а л в К у з ь м и н к а х , н а зы в а л и с о к р а щ е н н о Т а . Н о
кто ж е В а? В сп ом н и л и сь П одгор и н у длинны е р азгов ор ы ,
в есел ы й с м е х , р о м а н с ы , п р о г у л к и п о в е ч е р а м и ц е л ы й
ц в е т н и к д е в у ш е к и м о л о д ы х ж е н щ и н , ж и в ш и х к о г д а -т о
в К узь м и н к ах и о к о л о , и всп ом нилось п ростое, ж и в о е,
у м н ое л и ц о с в есн уш к ам и , которы е так ш ли к тем но­
р ы ж и м в о л о с а м ,— э т о В а р я , и л и В а р в а р а П а в л о в н а ,
п одр уга Т атьяны . О на кончила на м еди ц и н ск и х к у р са х
и с л у ж и т г д е -т о з а Т у л о й , н а ф а б р и к е , и т е п е р ь , о ч е ­
в и д н о , п р и ех а л а в К у зь м и н к и п огости ть.
«М и л ая В а ! — д у м а л П о д г о р и н , о т д а в а я с ь в о с п о м и ­
н а н и я м .— К а к а я о н а с л а в н а я !»
Т а т ь я н а , В а р я и о н бы л и п о ч т и о д н и х л ет; н о т о г д а
о н бы л с т у д е н т о м , а о н и у ж е в зр о с л ы м и д е в у ш к а м и -н е ­
вестам и и на н его см отр ел и , как на м ал ьч ика. И т еп ер ь ,
х о т я о н бы л у ж е а д в о к а т о м и н а ч и н а л с е д е т ь , о н и всё
е щ е н а зы в а л и е г о М и ш ей и с ч и т а л и м о л о д ы м , и г о в о р и ­
л и , ч т о о н ещ е н и ч е г о н е и сп ы т а л в ж и з н и .
О н лю бил и х очен ь, н о бол ьш е, к а ж ет ся , лю би л в св о­
и х в о с п о м и н а н и я х , чем т а к . Н а с т о я щ е е б ы л о е м у м а л о
зн ак ом о, н епон ятно и ч у ж д о . Б ы ло ч у ж д о и это корот­
к ое, игривое письм о, к отор ое, вероятн о, сочин яли
д о л г о , с н а п р я ж е н и е м , и к о г д а Т а т ь я н а п и с а л а , т о за
е е с п и н о й , н а в е р н о е , с т о я л е е м у ж С е р г е й С е р г е и ч ...
7
К у з ь м и н к и п о ш л и в п р и д а н о е т о л ь к о ш е с т ь л о т н а з а д , по
у ж е р а зо р е н ы эт и м сам ы м С ер ге е м С е р г е и ч е м , и т е п е р ь
в с я к и й р аз, к о г д а п р и х о д и т с я п л а т и т ь в б а н к и л и п о
за к л а д н ы м , к П о д г о р и н у о б р а щ а ю т с я з а с о в е т о м , к а к
к ю р и с т у , и м а л о т о г о , у ж е д в а р а за п р о с и л и у н е г о
в за й м ы . О ч е в и д н о , и т е п е р ь х о т е л и о т н е г о с о в е т а и л и
денег.
У ж е не т я н у л о в К у зь м и н к и , как п р еж д е. Г р устн о
т ам . Н е т у ж е н и с м е х а , ни ш у м а , н и в е с е л ы х , б е с п е ч ­
ны х л и ц , н и с в и д а н и й в т и х и е л у н н ы е н о ч и , а г л а в н о е ,
н ет у ж е м о л о д о с т и ; д а и в с ё э т о , в е р о я т н о , о ч а р о в а т е л ь н о
т о л ь к о в в о с п о м и н а н и я х ... К р о м е Т а и В а , там ест ь ещ е
Н а , сес т р а Т а т ь я н ы Н а д е ж д а , к о т о р у ю в ш у т к у и с е р ь ­
е з н о н а зы в а л и е г о н е в е с т о й ; о н а в ы р о сл а н а е г о г л а з а х ,
р а с с ч и т ы в а л и , что он н а н е й ж е н и т с я , и о д н о в р ем я о н
бы л в л ю б л е н в н е е и с о б и р а л с я с д е л а т ь п р е д л о ж е н и е ,
н о в о т ей у ж е д в а д ц а т ь ч ет в ер т ы й г о д , а о н в сё ещ е н е
ж е н и л с я ...
« К ак в сё э т о с л о ж и л о с ь , о д н а к о ,— д у м а л о н т е п е р ь ,
в с м у щ е н и и п ер еч и т ы в а я п и с ь м о .— А н е п о е х а т ь н е л ь ­
з я , о б и д я т с я ...»
Т о , ч т о о н д а в н о у ж е н е бы л у Л о с е в ы х , к а м н ем л е ж а ­
л о у н его на совести . И , п о х о д и в по к ом н ате, п од у м а в ,
он с д е л а л н а д с о б о й у с и л и е и р е ш и л п о е х а т ь к н и м д н я
н а т р и , отбы ть э т у п о в и н н о с т ь и п о т о м бы ть св о б о д н ы м
и покойны м по к р ай н ей м ер е д о б у д у щ его л ета. И , со б и ­
р а я с ь п о с л е за в т р а к а на Б р е с т с к и й в о к з а л , о н с к а з а л
п р и с л у г е , что вер н ется ч ер ез три д н я .
О т М оск в ы д о К у з ь м и н о к б ы л о д в а ч а с а е зд ы и п о т о м
от с т а н ц и и н а л о ш а д я х м и н у т д в а д ц а т ь . У ж е с о с т а н ц и и
в и д е н бы л л е с Т а т ь я н ы и т р и в ы со к и х у з к и х д а ч и , к о т о ­
ры е н а ч а л с т р о и т ь и н е д о с т р о и л Л о с е в , п у с к а в ш и й с я в
п ер в ы е годы п о с л е ж е н и т ь б ы на р а зн ы е а ф ер ы . Р а з о р и л и
е г о и эт и д а ч и , и р а зн ы е х о з я й с т в е н н ы е п р е д п р и я т и я , и
ч асты е п о е з д к и в М о с к в у , г д е о н за в т р а к а л в « С л а в я н ­
ск о м б а з а р е » , о б е д а л в « Э р м и та ж е» и к о н ч а л д е н ь н а
М а л о й Б р о н н о й и л и н а Ж и в о д е р к е у ц ы г а н (э т о н а зы в а л
он « в с т р я х н у т ь с я » ). П о д г о р и н сам и в ы п и в а л , и н о г д а
п о м н о г у , и бы в ал у ж е н щ и н б е з р а з б о р а , н о л е н и в о , х о ­
л о д н о , н е и сп ы т ы в а я н и к а к о г о у д о в о л ь с т в и я , и им о в л а ­
д ев а л о б р езгл и в о е ч ув ств о, когда в его при сутстви и это­
м у о т д а в а л и с ь с о с т р а с т ь ю д р у г и е , и он н е п о н и м а л л ю ­
д е й , к о т о р ы е на Ж и в о д е р к е ч у в с т в у ю т с е б я с в о б о д н е е ,
8
ч ем д о м а , о к о л о п о р я д о ч н ы х ж е н щ и н , и н е л ю б и л т а ­
к и х л ю дей ; ем у к а за л о с ь , что в ся к а я нечи стота п р и стает
к н и м , к а к р е п е й н и к . И Л о с е в а он н е л ю б и л и сч и т а л
е г о н е и н т е р е с н ы м , н и н а ч т о н е с п о с о б н ы м , л ен и в ы м м а ­
л ы м , и в е г о о б щ е с т в е н е р а з и сп ы т ы в а л б р е з г л и в о е
ч у в с т в о ...
Т о т ч а с за л е с о м е г о в с т р е т и л и С е р г е й С е р г е и ч и Н а ­
деж да.
— Д о р о г о й м о й , ч т о ж е э т о вы н а с за б ы л и ? — г о в о ­
р и л С е р г е й С е р г е и ч , ц е л у я с ь с ни м т р и р а з а и п о т о м д е р ­
ж а е г о за т а л и ю о б е и м и р у к а м и .— В ы н а с с о в с е м р а з ­
лю били, друж ищ е.
У н е г о бы л и к р у п н ы е ч е р т ы , т о л ст ы й н о с , н е г у с т а я
р у с а я б о р о д а ; в о л о сы он за ч е с ы в а л н а б о к , п о -к у п е ч е ­
с к и , ч тобы к а з а т ь с я п р о с т ы м , ч и с т о р у с с к и м . О н , к о г д а
г о в о р и л , д ы ш ал с о б е с е д н и к у п р я м о в л и ц о , а к о г д а м о л ­
ч а л , т о д ы ш ал н о с о м , т я ж е л о . Е г о у п и т а н н о е т е л о и
и з л и ш н я я сы т ость с т е с н я л и е г о , и о н , чтобы л е г ч е ды ­
ш а т ь , в сё в ы п я ч и в а л г р у д ь , и э т о п р и д а в а л о е м у н а д м е н ­
н ы й в и д . Р я д о м с н им Н а д е ж д а , е г о с в о я ч е н и ц а , к а з а ­
л а с ь в о з д у ш н о й . Э то б ы л а с в е т л а я б л о н д и н к а , б л е д н а я ,
с д о б р ы м и , л а ск о в ы м и г л а з а м и , с т р о й н а я ; к р а с и в а я и л и
н ет — П о д г о р и н п о н я т ь н е м о г , т а к к а к з н а л е е с д ет ств а
и п р и г л я д е л с я к е е н а р у ж н о с т и . Т е п е р ь о н а бы л а в б е ­
л ом п л ат ь е, с откры той ш еей , и эт о вп еч атл ен и е бел ой ,
д л и н н о й , го л о й ш еи бы ло д л я н его н ов о и н е совсем
приятно.
— Мы с с е с т р о й ж д е м в а с с у т р а ,— с к а з а л а о н а .—
У н а с В а р я , и т о ж е ж дет вас.
О на взял а его п о д р у к у и в др уг засм ея л ась б ез при­
чин ы и и з д а л а л е г к и й р а д о с т н ы й к р и к , т о ч н о б ы л а вн е­
з а п н о о ч а р о в а н а к а к о ю -т о м ы сл ь ю . П о л е с ц в е т у щ е й
р ож ь ю , к отор ое не ш евели л ось в тихом в о з д у х е , и л ес,
о з а р е н н ы й с о л н ц е м , бы л и п р е к р а с н ы ; и б ы л о п о х о ж е ,
ч т о Н а д е ж д а за м е т и л а э т о т о л ь к о т е п е р ь , и д я р я д о м
с П одгорины м .
— Я п р и е х а л к в ам н а т р и д н я , — с к а з а л о н .— П р о ­
с т и т е , р а н ь ш е н и к а к н е м о г в ы б р а т ь с я и з М о ск в ы .
— Н е х о р о ш о , н е х о р о ш о , за б ы л и н а с с о в с е м ,— го ­
в о р и л С е р г е й С ер ге и ч с д о б р о д у ш н о й у к о р и з н о й .— J a ­
m a is d e m a v ie ! 1— с к а з а л о н в д р у г и щ е л к н у л п а л ь ц а м и .
1 Никогда в моей жизни! (франц.)
9
У н ег о бы л а м а н е р а н е о ж и д а н н о д л я с о б е с е д н и к а
п р о и з н о с и т ь в ф о р м е в о с к л и ц а н и я к а к у ю -н и б у д ь ф р а з у ,
не и м евш ую н и к ак ого отн ош ен и я к р а зг о в о р у , и при
эт о м щ е л к а т ь п а л ь ц а м и . И в с е г д а о н п о д р а ж а л к о м у н и б у д ь ; е с л и за к а т ы в а л г л а з а , и л и н е б р е ж н о о т к и д ы в а л
н а з а д в о л о с ы , и л и в п а д а л в п а ф о с , то э т о з н а ч и л о , ч т о
н а к а н у н е он бы л в т е а т р е и л и н а о б е д е , г д е г о в о р и л и р е ­
чи. Т еп ер ь он ш ел , как п о д а г р и к , м елким и ш агам и , не
с г и б а я к о л е н ,— д о л ж н о б ы т ь , т о ж е п о д р а ж а л к о м у -т о .
— З н а е т е , Т а н я н е в е р и л а , ч т о вы п р и е д е т е ,— с к а ­
з а л а Н а д е ж д а .— У м е н я ж е и у В а р и б ы л о п р е д ч у в ­
ст в и е; я п о ч е м у -т о з н а л а , что вы п р и е д е т е и м е н н о с
эт и м п о е з д о м .
— J a m a is d e m a v ie ! — п о в т о р и л С е р г е й С е р ге и ч .
В с а д у н а т е р р а с е п о д ж и д а л и д а м ы . Д е с я т ь л ет н а з а д
П о д г о р и н — он бы л т о г д а бедн ы м с т у д е н т о м — п р е п о д а ­
вал Н а д е ж д е м а т е м а т и к у и и с т о р и ю , за с т о л и к в а р т и р у ;
и В а р я , к у р си ст к а , к стати бр ал а у н его у р о к и л ати н­
ск о го я зы к а . А Т а н я , тогда у ж е к р а си в а я , в зр о сл а я д е­
в у ш к а , н и о чем н е д у м а л а , к р о м е л ю б в и , и х о т е л а т о л ь ­
ко лю бви и сч астья , стр астн о х о т ел а , и ож и дал а ж ен и ­
х а , которы й гр ези л ся ей дн и и ночи. И теп ер ь, к огда
ей бы ло у ж е бол ее тридцати л ет, такая ж е к р аси в ая ,
ви дн ая , как п р еж д е, в ш ироком п ен ь ю ар е, с полны м и,
бел ы м и р у к а м и , о н а д у м а л а т о л ь к о о м у ж е и о с в о и х
д в у х д ев о ч к а х , и у нее бы ло так ое в ы р аж ен и е, что х о т я
в о т о н а г о в о р и т и у л ы б а е т с я , н о в сё ж е о н а с е б е н а у м е ,
в сё ж е о н а н а с т р а ж е с в о е й л ю б в и и с в о и х п р а в н а э т у
л ю б о в ь и в с я к у ю м и н у т у го т о в а б р о с и т ь с я н а в р а г а , к о ­
т ор ы й з а х о т е л бы о т н я т ь у н е е м у ж а и д е т е й . О н а л ю ­
б и л а с и л ь н о и , к а з а л о с ь е й , бы л а л ю б и м а в з а и м н о , н о
ревн ость и ст р а х за д ет ей м учил и ее п о сто я н н о и м еш ал и
е й бы ть сч а с т л и в о й .
П о сл е ш у м н ой встречи на т ер р а се в се, кр ом е С ер гея
С е р г е и ч а , п о ш л и в к о м н а т у Т а т ь я н ы . С к в о зь о п у щ е н ­
ны е ш торы сю д а н е п р о н и к а л и с о л н е ч н ы е л у ч и , б ы л о
с у м е р е ч н о , т ак что в с е р о зы в б о л ь ш о м б у к е т е к а з а л и с ь
одн ого ц вета. П одгор и н а усад и л и в стар ое к р есл о у о к н а ,
Н а д еж д а сел а у его н о г, на н и зк о й скам еечк е. О н зн а л ,
что, кром е л аск ов ы х п о п р ек о в , ш уток , см ех а , которы е
сл ы ш а л и сь т е п е р ь и т а к н а п о м и н а л и е м у п р о ш л о е , б у д е т
ещ е н еп р и я т н ы й р а з г о в о р о в е к с е л я х и з а к л а д н ы х ,—
э т о г о н е м и н о в а т ь ,— и п о д у м а л , ч т о , п о ж а л у й , б ы л о бы
10
л уч ш е п оговор и ть о д е л а х теперь ж е , н е отклады вая;
отдел ать ся п о ск о р ее и — потом в с а д , на в о з д у х ...
— Н е п оговор и ть ли нам сначал а о дел а х ? — ск а­
з а л о н .— Ч т о у в а с т у т в К у з ь м и н к а х н о в е н ь к о г о ? В с ё
л и б л а го п о л у ч н о в Д а т ск о м к орол евстве?
— Н е х о р о ш о у н а с в К у з ь м и н к а х ,— о т в е т и л а Т а ­
т ь я н а и п е ч а л ь н о в з д о х н у л а .— А х , н а ш и д е л а т а к п л о ­
х и , т а к п л о х и , ч т о х у ж е , к а ж е т с я , и бы ть н е м о ж е т ,—
с к а з а л а о н а и в в о л н е н и и п р о ш л а с ь п о к о м н а т е .— И м е­
н и е н а ш е п р о д а е т с я , т о р г и н а зн а ч е н ы на с е д ь м о е ав ­
г у ст а , у ж е в езде п у бл и к ац и и , и п ок уп ател и п р и езж аю т
с ю д а , х о д я т п о к о м н а т а м , с м о т р я т ... В с я к и й т е п е р ь и м е ­
ет п р а в о в х о д и т ь в м ою к о м н а т у и с м о т р е т ь . Ю р и д и ч е­
с к и э т о , бы ть м о ж е т , с п р а в е д л и в о , н о э т о м е н я у н и ж а е т ,
о с к о р б л я е т г л у б о к о . П л а т и т ь н а м н еч ем и в з я т ь в за й м ы
у ж е н егд е. О дним сл овом , у ж а с н о , у ж а сн о ! К л я н у сь
в а м ,— п р о д о л ж а л а о н а , о с т а н а в л и в а я с ь с р е д и к ом н аты ;
г о л о с е е д р о ж а л и и з г л а з б р ы зн у л и с л е з ы ,— к л я н у с ь
в ам в сем св я т ы м , сч а с т ь е м м о и х д е т е й , б е з К у з ь м и н о к
я не м огу! Я зд есь р о д и л а сь , эт о м ое г н е зд о , и есл и у м е­
ня отним ут его, то я не п ер еж и в у, я ум р у с отчаяния.
— М н е к а ж е т с я , вы с л и ш к о м м р а ч н о с м о т р и т е ,—
с к а з а л П о д г о р и н .— В с ё о б о й д е т с я . В а ш м у ж б у д е т с л у ­
ж и т ь , вы в о й д е т е в н о в у ю к о л е ю , б у д е т е ж и т ь п о -н о в о м у .
— К а к вы м о ж е т е э т о г о в о р и т ь ! — к р и к н у л а Т а т ь ­
я н а ; т е п е р ь о н а к а з а л а с ь о ч ен ь к р а с и в о й и с и л ь н о й , и т о ,
что она к а ж д у ю м и н у т у бы ла готова б р оси ться на в р а га ,
к о т о р ы й з а х о т е л бы о т н я т ь у н е е м у ж а , д е т е й и г н е з д о ,
б ы л о в ы р а ж е н о на е е л и ц е и в о в с е й ф и г у р е о с о б е н н о
р е з к о .— К а к а я т а м н о в а я ж и з н ь ! С е р г е й х л о п о ч е т , е м у
о б е щ а л и м е с т о п о д а т н о г о и н с п е к т о р а г д е -т о там в У ф и м ­
с к о й и л и П е р м с к о й г у б е р н и и , и я г о то в а к у д а у г о д н о ,
х о т ь в С и б и р ь , я го т о в а ж и т ь там д е с я т ь , д в а д ц а т ь л е т ,
н о я д о л ж н а з н а т ь , ч т о р а н о и л и п о з д н о я в с е -т а к и в е р ­
н у сь в К у зь м и н к и . Б е з К у зь м и н о к я не м о гу . И не
м о гу , и не х о ч у . Н е хоч у! — к р и к н ул а она и топ н ул а
ногой.
— В ы , М и ш а , а д в о к а т ,— с к а з а л а В а р я , — вы к р ю ­
ч ок , и это ваш е д ел о п осов етов ать , что дел ать .
Б ы л т о л ь к о о д и н о т в е т , с п р а в е д л и в ы й и р а зу м н ы й :
« н и ч его н е л ь з я с д е л а т ь » , н о П о д г о р и н н е р е ш и л с я с к а ­
зать эт о п р я м о и п р обор м отал нереш ительн о:
— Н а д о б у д е т п о д у м а т ь ... Я п о д у м а ю .
11
В н ем б ы л о д в а ч е л о в е к а . К а к а д в о к а т у , е м у с л у ч а ­
л ось вести д ел а гр у б ы е, в с у д е и с к л и ен там и о н д е р ж а л ­
ся в ы сок ом ер н о и вы р аж ал свое м нени е всегда п р я м о
и р езк о , с при я теля м и п ок уч и вал гр у б о , но в своей
л ичной и нтим ной ж и зн и , около б л и зк и х и ли д ав н о
зн ак ом ы х л ю дей он о б н а р у ж и в а л н еобы к н овен н ую д ел и ­
к атн ость,; бы л з а с т е н ч и в и ч у в с т в и т е л е н и н е у м е л г о в о ­
рить п р я м о . Д о ст а т о ч н о бы ло о д н о й сл езы , к о со г о в згл я ­
д а , л ж и и л и д а ж е н ек р а си в о го ж е с т а , к ак он весь с ж и ­
м а л с я и т е р я л в о л ю . Т е п е р ь Н а д ея о д а с и д е л а у е г о н о г , и
е е г о л а я ш ея е м у н е н р а в и л а с ь , и э т о е г о с м у щ а л о , д а ж е
х о т е л о с ь у е х а т ь д о м о й . К а к -т о , г о д н а з а д , о н в с т р е ­
т и л с я с С е р г е е м С е р ге и ч е м у о д н о й б а р ы н и н а Б р о н н о й ,
и теп ер ь ем у н ел о в к о бы ло п ер ед Т а ть я н о й , точно он
са м у ч а с т в о в а л в и з м е н е . А эт о т р а з г о в о р о К у з ь м и н к а х
поставил его в бол ьш ое зат р уд н ен и е. О н привы к к т о­
м у , ч т о в се щ ек о т л и в ы е и н е п р и я т н ы е в о п р о с ы р е ш а ­
л и с ь с у д ь я м и , и л и п р и с я ж н ы м и , и л и п р о с т о к а к о й -н и ­
б у д ь ст а т ь е й з а к о н а , к о г д а ж е в о п р о с п р е д л а г а л и е м у
л и ч н о , на е г о р а з р е ш е н и е , т о о н т е р я л с я .
— М и ш а , вы н а ш д р у г , в с е мы в а с л ю б и м , к а к с в о ­
е г о ,— п р о д о л ж а л а Т а т ь я н а ,— и я в а м с к а ж у о т к р о в е н ­
но: на в а с в с я н а д е ж д а . Н а у ч и т е , б о г а р а д и , ч т о н а м д е ­
л а т ь ? М о ж е т бы т ь , н у ж н о п о д а т ь к у д а -н и б у д ь п р о ш е ­
ни е? М о ж е т б ы т ь , е щ е н е п о з д н о п е р е в е с т и и м е н и е н а
и м я Н а д и и л и В а р и ? .. Ч т о д е л а т ь ?
— В ы р у ч а й т е , М и ш а , в ы р у ч а й т е ,— с к а з а л а В а р я ,
з а к у р и в а я .— В ы в с е г д а б ы л и у м н и ц е й . В ы м а л о ж и л и ,
ещ е н и ч е г о н е и сп ы т а л и в ж и з н и , н о у в а с н а п л е ч а х
х о р о ш а я г о л о в а ... В ы п о м о ж е т е Т а н е , я з н а ю .
— Н а д о п о д у м а т ь ... М о ж е т б ы т ь , п р и д у м а ю ч т о -н и ­
будь.
П ош ли гул я т ь в са д , потом в н ол е. Г у л я л и С ер гей
С е р г е и ч т а к ж е . О н в з я л П о д г о р и н а п о д р у к у и в сё у в о ­
ди л его в п ер ед, ви дим о, соби р ая сь поговорить с ним
о ч ем -т о , в е р о я т н о , о п л о х и х д е л а х . А и д т и р я д о м с С е р ­
г еем С ер геи ч ем и г о в о р и т ь с н и м б ы л о м у ч и т е л ь н о . О н
т о и д е л о ц е л о в а л с я , и в сё п о т р и р а з а , б р а л п о д р у к у ,;
обн и м ал за тали ю , ды ш ал в л и ц о , и к а за л о сь , что он
п о к р ы т с л а д к и м к л е е м и с е й ч а с п р и л и п н е т к вам ; и э т о
в ы р а ж е н и е в г л а з а х , ч т о е м у ч т о -т о н у ж н о от П о д г о р и н а ,
ч т о о н о ч ем -т о с е й ч а с п о п р о с и т , п р о и з в о д и л о т я г о с т н о е
вп ечатлен и е, как б у д т о он пр и ц ели вал ся и з револ ьвера.
12
З а ш л о со л н ц е, стал о тем неть. П о л и н и и ж е л е зн о й
д о р о г и там и ся м з а ж г л и с ь о г н и , з е л е н ы е , к р а с н ы е ...
В а р я о с т а н о в и л а с ь и , г л я д я н а эт и о г н и , с т а л а читать:
П рям о дорож енька: насыпи узк и е,
Столбики, рельсы, мосты,
А по бокам-то всё косточки р у сск и е...
Сколько и х !..
— К а к д а л ь ш е ? А х , б о ж е м о й , за б ы л а всё!
Мы надрывались под зноем , п од холодом ,
С вечно согнутой с п и н о й ...
О на читала вел ик олеп ны м гр удн ы м го л о со м , с ч у в ­
с т в о м , на л и ц е у н е е з а г о р е л с я ж и в о й р у м я н е ц , и на г л а ­
з а х п о к а з а л и с ь с л е з ы . Э то бы л а п р е ж н я я В а р я , В а р я к ур си стк а, и , сл уш ая ее, П одгор и н дум ал о прош лом и
в с п о м и н а л , ч т о и сам о н , к о г д а бы л с т у д е н т о м , з н а л н а ­
и зу с т ь м н ого хор ош и х ст и х о в и л ю би л читать и х .
Н е разогн ул свою сп и н у горбатую
Он и теперь еще: туп о молчит. . .
Н о д а л ь ш е В а р я н е п о м н и л а ... О н а за м о л ч а л а и с л а б о
и в я л о у л ы б н у л а с ь , и п о с л е е е ч т е н и я зе л е н ы е и к р а с н ы е
о г н и с т а л и к а з а т ь с я п е ч а л ь н ы м и ...
— Э х , за б ы л а .
З а т о П о д г о р и н в д р у г в с п о м н и л ,— к а к -т о с л у ч а й н о
у ц е л е л о у н е г о в п а м я т и с о с т у д е н ч е с т в а ,— и п р о ч е л
ти хо, вп олголоса:
Вы нес достаточно русский народ,
В ы нес и эту д о р о гу ж ел е зн у ю ,—
Вы несет всё — и ш ирокую , ясную
Г р удью дор огу пролож ит с еб е . . .
Ж аль т о л ьк о...
— Ш а л ь т о л ь к о ,— п е р е б и л а е г о В а р я , в с п о м н и в ,—
ж ал ь только, ж ить в эт у п о р у прекрасн ую у ж е не при­
д е т с я н и м н е , н и т еб е!
И она за см ея л а сь и х л о п н у л а его р у к о й п о п л еч у .
В е р н у л и с ь д о м о й и с е л и у ж и н а т ь . С е р г е й С ер геи ч
н е б р е ж н о т к н у л у г о л с а л ф е т к и за в о р о т — п о д р а ж а я
к о м у -т о .
— Д а в а й т е в ы п ь е м ,— с к а з а л о н , н а л и в а я в о д к и с е б е
и П о д г о р и н у .— М ы , ст а р ы е с т у д е н т ы , у м е л и и вы п и ть ,
и к р асн о говор и ть, и д ел о д ел ать . П ью за ваш е зд о р о в ь е,
13
д р у ж и щ е , а вы в ы п ей те з а з д о р о в ь е с т а р о г о д у р а л е я и д е а л и с т а и п о ж е л а й т е е м у , ч тобы о н т а к и д е а л и с т о м
и у м е р . Г о р б а т о го м огила и сп р ав и т.
Т а т ь я н а в с ё в р е м я за у ж и н о м п о с м а т р и в а л а н е ж н о
на м у ж а , р е в н у я и б е с п о к о я с ь , к а к бы о н н е с ъ е л и л и
не в ы п и л ч е г о -н и б у д ь в р е д н о г о . Е й к а з а л о с ь , ч т о он
и з б а л о в а н ж е н щ и н а м и , у с т а л ,— э т о е й н р а в и л о с ь в н е м ,
и в т о ж е в р ем я он а с т р а д а л а . В а р я и Н а д я т а к ж е бы л и
неж ны с ним и см отрели на н его с бесп ок ой ств ом , точ­
н о б о я л и с ь , ч т о о н в д р у г в о з ь м е т и у й д е т от н и х . К о г д а
он х о т е л н а л и т ь с е б е в т о р у ю р ю м к у , В а р я с д е л а л а с е р ­
ди тое л и ц о и ск азала:
— В ы о тр ав л я ете с е б я , С ер гей С ер геич . В ы н ервн ы й ,
в п е ч а т л и т е л ь н ы й ч е л о в е к и л е г к о м о ж е т е ст а т ь а л к о г о ­
л и к ом . Т а н я , вел и убр ать в о д к у .
В о о б щ е С ер гей С ер геи ч им ел бол ьш ой у с п е х у ж е н ­
щ и н . О н и л ю б и л и е г о р о с т , с л о ж е н и е , к р у п н ы е черты
л и ц а , его п р азд н ость и его н есч асть я . О ни го в о р и л и , что
он о ч ен ь д о б р и п о т о м у р а с т о ч и т е л е н ; о н и д е а л и с т , и
п о т о м у н е п р а к т и ч е н ; о н ч е с т е н , ч и ст д у ш о й , не у м е е т
п р и сп особл я ться к лю дям и обстоятельствам , и потом у
н и ч е г о н е и м еет и н е н а х о д и т с е б е о п р е д е л е н н ы х з а н я ­
ти й . Е м у они вер и ли г л у б о к о , о б о ж а л и его и и зб а л о в а л и
е г о св о и м п о к л о н е н и е м , т а к ч т о о н са м с т а л в е р и т ь , что
он и д еал и ст , н еп р ак ти ч ен , ч естен , чист д у ш о й и что он
на ц е л у ю г о л о в у вы ш е и л у ч ш е э т и х ж е н щ и н .
— Ч т о ж е вы н е п о х в а л и т е м о и х д е в о ч ек ? — г о в о ­
р и л а Т а т ь я н а , г л я д я с л ю б о в ь ю на с в о и х д в у х д е в о ч е к ,
з д о р о в ы х , сы т ы х , п о х о ж и х н а б у л к и , и н а к л а д ы в а я им
п о л н ы е т а р е л к и р и с у .— В ы т о л ь к о в г л я д и т е с ь в н и х !
Г о в о р я т , что в се м а т е р и х в а л я т с в о и х д е т е й , н о , у в е р я ю
в а с, я б есп р и ст р а ст н а , м ои д евоч к и н еобы к н овен н ы е.
О собен но старш ая.
П о д г о р и н ул ы б а л ся ей и д ев оч к ам , н о ем у бы ло
с т р а н н о , ч т о эт а з д о р о в а я , м о л о д а я , н е г л у п а я ж е н щ и н а ,
в с у щ н о с т и т а к о й б о л ь ш о й , с л о ж н ы й о р г а н и з м , в сю с в о ю
э н е р г и ю , в с е си л ы ж и з н и р а с х о д у е т н а т а к у ю н е с л о ж ­
н у ю , м ел к ую р а б о т у , к ак у стр о й ств о этого г н езд а , к ото­
рое и без того у ж е устроено.
« М о ж ет б ы т ь , э т о т а к и н у ж н о ,— д у м а л о н ,— н о э т о
н е и н т е р е с н о и н еу м н о » .
— О н а х н у т ь н е у с п е л , к а к н а н е г о м е д в е д ь н а с е л ,—
ск а за л С ер гей С ергеи ч и щ ел к н ул п ал ь ц ам и .
14
П о у ж и н а л и . Т ать ян а и В а р я п осадили П одгор и н а
в г о с т и н о й на д и в а н е и с т а л и г о в о р и т ь с ни м в п о л г о л о с а ,
опять о д ел ах.
— Мы д о л ж н ы в ы р у ч и ть С е р г е я С е р г е и ч а ,— с к а ­
з а л а В а р я ,— э т о н а ш а н р а в с т в е н н а я о б я з а н н о с т ь . О н
им еет свои сл абости , он не б ер еж л и в , не д у м ает о ч ерном
д н е , н о э т о о т т о г о , ч т о о н о ч ен ь д о б р и щ е д р . Д у ш а у н е г о
совсем дет ск ая . Е сл и дать ем у м и л л и он , то ч ер ез м еся ц
ж е у н ег о н и ч его не о ст а н ется , всё р а зд а ст .
— П р а в д а , п р а в д а ,— с к а з а л а Т а т ь я н а , и с л е з ы п о ­
т е к л и у н е е п о щ е к а м .— Я н а с т р а д а л а с ь с н и м , н о д о л ж ­
на со зн а ть ся , это чудны й ч ел овек .
И о б е о н и , Т а т ь я н а и В а р я , н е м о г л и у д е р ж а т ь с я от
м а л е н ь к о й ж е с т о к о с т и , ч тобы н е п о п р е к н у т ь П о д г о р и н а :
— А в а ш е п о к о л е н и е , М и ш а , у ж е н е то!
«А п р и ч ем т у т п о к о л е н и е ? — п о д у м а л П о д г о р и н .—
В е д ь Л о с е в с т а р ш е м е н я л е т на ш е с т ь , н е б о л ь ш е ...»
— Н е л е г к о ж и т ь н а эт о м с в е т е ,— с к а з а л а В а р я и
в з д о х н у л а .— Ч е л о в е к у п о с т о я н н о у г р о ж а е т к а к а я -н и ­
б у д ь п от ер я . Т о хо т я т отнять у тебя и м ен и е, то за бо л ел
к т о -н и б у д ь и з б л и з к и х и б о и ш ь с я , к а к бы о н н е у м е р ,—
и т а к и з о д н я в д е н ь . Н о ч то д е л а т ь , д р у з ь я м о и . Н а д о
б е з р о п о т а п о д ч и н я т ь с я в ы сш ей в о л е , н а д о п о м н и т ь ,
ч т о н а эт о м с в ет е н и ч т о н е с л у ч а й н о , в с ё и м еет с в о и о т ­
дал ен н ы е ц ел и . В ы , М иш а, ещ е м а л о ж и л и и м ал о стр а­
д а л и , и вы б у д е т е с м е я т ь с я н а д о м н о й ; с м е й т е с ь , н о я в сет а к и с к а ж у : в п о р у м о и х с а м ы х ж г у ч и х т р е в о г у м ен я
бы ло н еск ол ьк о сл уч аев я сн ов и ден и я , и это п р о и зв ел о
в м о ей д у ш е п е р е в о р о т , и т е п е р ь я з н а ю , ч т о н и ч т о н е
сл у ч а й н о и в сё, что п р о и сх о д и т в н аш ей ж и зн и , н ео б х о ­
дим о.
К а к эта В а р я , у ж е с ед а я , за т я н у т а я в к ор сет, в м од­
н о м п л а т ь е с в ы со к и м и р у к а в а м и , В а р я , в е р т я щ а я п а ­
п и р о с у д л и н н ы м и , х у д ы м и п а л ь ц а м и , к о т о р ы е п о ч е м у -т о
д р о ж а т у н ее, В а р я , л егк о вп адаю щ ая в м и сти ц и зм , го ­
в о р я щ а я так в я л о и м о н о т о н н о ,— к а к о н а н е п о х о ж а на
В а р ю - к у р с и с т к у , р ы ж у ю , в е с е л у ю , ш у м н у ю , с м е л у ю ...
«И к у д а о н о в с ё д е в а л о с ь !» — д у м а л П о д г о р и н , с л у ­
ш ая ее со ск ук ой .
— С п о й т е , В а , ч т о - н и б у д ь ,— с к а з а л он е й , чтобы
п р е к р а т и т ь эт о т р а з г о в о р о б я с н о в и д е н и и .— К о г д а -т о
вы х о р о ш о п е л и .
— Э , М и ш а , ч т о б ы л о , т о бы л ь ем п о р о с л о .
15
— Н у , и з Н ек р а со в а п р очтите.
— В с ё за бы л а. Д а в е ч а эт о у м ен я н еч а я н н о вы ш ло.
Н е с м о т р я н а к о р с е т и в ы со к и е р у к а в а , б ы л о зам етн о,;
ч то о н а н у ж д а л а с ь и у с е б я н а ф а б р и к е з а Т у л о й ж и л а
в п р о г о л о д ь . И б ы л о о ч ен ь з а м е т н о , ч т о о н а з а р а б о т а ­
л а сь ; т я ж е л ы й , о д н о о б р а з н ы й т р у д и э т о е е п о с т о я н н о е
в м еш а т ел ь ст в о в ч у ж и е д е л а , за б о т ы о д р у г и х п е р е у т о ­
м или и состар и л и ее, и П о д го р и н , гл я д я теп ер ь на ее
п еч ал ьн ое, у ж е п обл ек ш ее л и ц о , д у м а л , что в сущ н ости
с л е д о в а л о бы п о м о ч ь н е К у з ь м и н к а м и н е С е р ге ю С е р г е ­
и ч у , за к оторы х она так хл оп оч ет, а ей сам ой .
В ы с ш е е о б р а з о в а н и е и т о , что о н а с т а л а врачом ,; к а ­
за л о с ь , не к о сн у л и сь в н ей ж ен щ и н ы . О на так ж е , к ак
Т а т ь я н а , л ю б и л а свадь бы , роды , кр ести н ы , дли н н ы е
р а зг о в о р ы о д е т я х , л ю б и л а ст р а ш н ы е р о м а н ы с б л а г о ­
пр иятной р а зв я зк о й , в газетах читала только п р о п о ж а ­
ры , н а в о д н е н и я и т о р ж е с т в е н н ы е ц е р е м о н и и ; е й о ч ен ь
х о т е л о с ь , ч т обы П о д г о р и н с д е л а л п р е д л о ж е н и е Н а д е ж ­
д е , и е с л и бы э т о с л у ч и л о с ь , т о о н а р а с п л а к а л а с ь бы от
ум и лен и я.
О н не зн ал ,; п р о и з о ш л о л и э т о с л у ч а й н о , и л и т а к
у ст р о и л а В а р я ,— он о стал ся один с Н а д еж д о й , но одн о
п о д о з р е н и е , ч т о з а ни м н а б л ю д а ю т и ч т о от н е г о ч е г о -т о
хотят, стесн ял о и см ущ ало его, и возле Н адеж ды он
ч у в с т в о в а л с е б я т а к , к а к б у д т о е г о п о с а д и л и в м ест е с н е й
в одн у клетку.
— П о й д е м т е в с а д ,— с к а з а л а о н а .
О ни пош л и в сад: он н едов ольн ы й , с досадн ы м ч у в ­
с т в о м , н е з н а я , о чем г о в о р и т ь с н е й , а о н а р а д о с т н а я ,
го р д а я его бл и зостью , очеви дн о д о в о л ь н а я , что он п р о ­
ж и в е т з д е с ь ещ е т р и д н я , и п о л н а я , бы ть м о ж е т , с л а д к и х
г р е з и н а д е ж д . Е м у б ы л о н е и з в е с т н о , л ю б и т л и о н а е г о ,:
но он зн а л , что она привы кла и п р и в я зал а сь к н ем у у ж е
д а в н о и в сё ещ е в и д и т в н ем с в о е г о у ч и т е л я и ч т о т е п е р ь
у н е е н а д у ш е п р о и с х о д и т т о ж е , ч т о к о г д а -т о п р о и с х о д и ­
л о у е е сест р ы Т а т ь я н ы , т о ест ь о н а д у м а е т т о л ь к о о л ю б ­
в и , о т о м , к а к бы п о с к о р е е вы й ти з а м у ж , и м ет ь м у ж а , д е ­
т ей и с в о й у г о л . Ч у в с т в о д р у ж б ы , к о т о р о е б ы в а ет т а к
с и л ь н о в д е т я х , о н а с о х р а н и л а д о с и х п о р , и о ч ен ь в о з ­
м о ж н о , что она тольк о у в а ж а л а П одгор и н а и лю била
к ак д р у г а , в л ю б л е н а ж е б ы л а н е в н е г о , а в эт и с в о и м еч ­
ты о м у ж е и д е т я х .
— С т а н о в и т ся т е м н о ,— с к а з а л о н .
16
— Д а . Л у н а в осход и т тепер ь п о зд н о .
О ни ход и л и всё по одн ой а л л ее, ок ол о д ом а. П одго­
р и н у н е х о т ел о сь идти в гл у б ь сада: там тем н о, п р и ш л ось
бы в з я т ь Н а д е ж д у п о д р у к у , бы ть о ч е н ь б л и з к о к н е й .
Н а т е р р а с е д в и г а л и с ь к а к и е -т о т е н и , и е м у к а з а л о с ь ,
что это Т ать я н а и В а р я набл ю даю т за ним.
— М н е н у ж н о с в а м и п о с о в е т о в а т ь с я ,— с к а з а л а
Н а д е ж д а , о с т а н а в л и в а я с ь .— Е с л и К у з ь м и н к и п р о д а ­
д у т , т о С е р г е й С е р г е и ч п о е д е т с л у ж и т ь , и т о г д а н аш а
ж и з н ь д о л ж н а и зм е н и т ь с я с о в е р ш е н н о . Я н е п о е д у с
с е с т р о й , мы р а с с т а н е м с я , п о т о м у ч т о я н е х о ч у бы ть б р е
м ен ем д л я е е с е м ь и . Н а д о р а б о т а т ь . Я п о с т у п л ю в М о ск ­
ве к у д а -н и б у д ь , б у д у за р а б а т ы в а т ь , п о м о г а т ь с е с т р е и
е е м у ж у . В ы п о м о ж е т е м н е с о в е т о м — н е п р а в д а ли?
С о в е р ш е н н о н е з н а к о м а я с т р у д о м , о н а т е п е р ь бы ла
в о о д у ш е в л е н а м ы сл ью о с а м о с т о я т е л ь н о й , т р у д о в о й
ж и з н и , стр ои л а планы б у д у щ е г о — эт о бы ло н ап и сан о
на ее л и ц е, и та ж и з н ь , к огда она б у д е т работать и п о ­
м огать д р у г и м , к а за л а сь ей п р ек р а сн о й , п оэти ч н ой . Он
в и д е л б л и з к о е е б л е д н о е л и ц о и тем н ы е б р о в и и в с п о м и ­
н а л , к ак ая это бы ла у м н а я , см етли вая у ч ен и ц а , с каки­
м и х о р о ш и м и за д а т к а м и , и к а к п р и я т н о б ы л о д а в а т ь ей
у р о к и . И т е п е р ь , в е р о я т н о , э т о бы л а н е п р о с т о б а р ы ш н я ,
к о тор ая хочет ж е н и х а , а у м н а я , бл а го р о д н ая дев у ш к а ,
доброты н еобы к н овен н ой , с к р отк ой , м ягкой д у ш о й , из
к о т о р о й , к а к и з в о с к а , м о ж н о с л е п и т ь в сё ч то у г о д н о , и ,
п о п а д и о н а в п о д х о д я щ у ю с р е д у , и з н е е в ы ш л а бы п р е ­
в осходн ая ж ен щ и н а.
«О т ч его бы и н е ж е н и т ь с я н а н е й , в са м о м д ел е? » —
п о д у м а л П о д г о р и н , н о т о т ч а с ж е п о ч е м у -т о и с п у г а л с я
э т о й м ы сл и и п о ш е л к д о м у .
В г о с т и н о й з а р о я л ь ю с и д е л а Т а т ь я н а , и ее и г р а ж и в о
н а п о м и н а л а п р о ш л о е , к о г д а в эт о й с а м о й г о с т и н о й и г­
р а л и , п е л и и т а н ц е в а л и д о г л у б о к о й н о ч и , п р и отк р ы ты х
о к н а х , и п ти ц ы в с а д у и на р е к е т о ж е п е л и . П о д г о р и н
р а з в е с е л и л с я , ст а л ш а л и т ь , п р о т а н ц е в а л и с Н а д е ж д о й ,
и с В а р е й , потом п ел . Е го стесн ял а м о зо л ь на н о ге, и
о н п р о с и л п о з в о л е н и я н а д е т ь т у ф л и С е р г е я С е р ге и ч а и ,
стр ан н ое д ел о , в туф л я х п очув ств овал себя своим чело­
в е к о м , р о д н ы м (« Т о ч н о з я т ь ...» — м е л ь к н у л о у н е г о
в м ы с л я х ), и е м у с т а л о е щ е в е с е л е й . Г л я д я н а н е г о , в с е
о ж и л и , п о в есел ел и , точно пом олодели ; у всех л и ц а заси ­
я л и н а д е ж д о й : К у з ь м и н к и с п а сен ы ! В е д ь э т о т а к п р о с т о
17
с д е л а т ь : ст о и т т о л ь к о п р и д у м а т ь ч т о -н и б у д ь , п о р ы т ь с я
в з а к о н а х и л и Н а д е вы й ти з а П о д г о р и н а ... И , о ч е в и д н о ,
д ел о у ж е идет н а л а д . Н а д я , р о зо в а я , сч астл и вая , с гл а­
з а м и , п о л н ы м и с л е з , в о ж и д а н и и ч е г о -т о н е о б ы к н о в е н ­
н ого, к р у ж и л а сь в тан ц е, и бел ое платье ее н адув ал ось ,
и ви дн ы бы л и е е м а л е н ь к и е к р а с и в ы е н о г и в ч у л к а х т е­
л е с н о г о ц в е т а ... В а р я , о ч е н ь д о в о л ь н а я , в з я л а П о д г о ­
р и н а п о д р у к у и с к а з а л а е м у в п о л г о л о с а , с зн а ч и т е л ь н ы м
вы раж ен ием :
— М иш а, не бегите св оего сч астья . Б ер и те ег о ,
п о к а о н о са м о д а е т с я в а м в р у к и , а п о т о м и с а м и п о б е ­
ж и те за ним , да у ж будет п оздн о, не догон и те.
П о д гор и н у хотел ось обещ ать, обн адеж и в ать , и у ж е
он сам вер и л, что К у зь м и н к и спасены и что это так п р о­
сто сделать.
— И б у -у д е ш ь ты ц а р и ц е й м и - и р а ...,— з а п е л о н ,
стан овя сь в п о з у , н о в д р у г всп ом н и л , что н и ч его не
м ож ет сделать д л я эти х л ю дей , реш и тельн о н и ч его, и
п р и т и х , как виноваты й.
И потом сидел в у г л у , м олча, п одж и м ая н оги , о б у ­
ты е в ч у ж и е т у ф л и .
Г л я д я на н его , и остальны е п о н я л и , что сд ел а ть у ж е
н и ч е г о н е л ь з я , и п р и т и х л и . З а к р ы л и р о я л ь . И в се з а ­
м ет и л и , что у ж е п о зд н о , п ор а сп ат ь , и Т атья н а п огаси л а
в гостин ой больш ую лам п у.
П о д г о р и н у бы л а п р и г о т о в л е н а п о с т е л ь в т о м с а м о м
ф л и г е л е , г д е о н ж и л к о г д а -т о . С е р г е й С е р ге и ч п о ш е л п р о ­
води ть е г о , д е р ж а вы сок о н а д го л о в о й с в еч у , х о т я у ж е
в о с х о д и л а л у н а и бы ло св етл о. О ни ш ли п о а л л ее м е ж д у
к уст ам и си р ен и , и у о б о и х п о д ногам и ш ур ш ал гр ав и й .
— О н а х н у т ь н е у с п е л , к а к н а н е г о м е д в е д ь н а с е л ,—
с к а з а л С е р г е й С ер ге и ч .
И П о д г о р и н у к а з а л о с ь , ч т о э т у ф р а з у о н сл ы ш а л у ж е
ты сяч у р а з. К ак она е м у н а д о ел а ! К о г д а п р и ш л и во
ф л и гел ь , С ергей С ергеи ч дост ал и з св о его п р о ст о р н о го
п и д ж а к а буты л к у и две рю м ки и п остави л и х на ст о л .
— Э то к о н ь я к ,— с к а з а л о н .— Н о м е р н о л ь -н о л ь .
Т а м в д о м е В а р я , п и т ь п р и н ей н е л ь з я , с е й ч а с н а ч н ет о б
а л к о гол и зм е, а зд есь нам вол ь готн о. К о н ь я к вел и к о­
л еп н ы й .
С е л и . К о н ь я к в са м о м д е л е о к а з а л с я х о р о ш и м .
— Д а в а й т е вы п ьем с е г о д н я о с н о в а т е л ь н о ,— п р о ­
д о л ж а л С е р г е й С е р г е и ч , з а к у с ы в а я л и м о н о м .— Я с т а -
18
р ь ш б у р ш , л ю б л ю и н о г д а в с т р я х н у т ь с я . Э то н е о б х о д и м о .
А в г л а з а х б ы л о в сё т о ж е в ы р а ж е н и е , ч т о е м у ч т о -т о
н у ж н о от П о д г о р и ц а и ч т о о н о ч е м -т о с е й ч а с п о п р о с и т .
— В ы п ь е м , д у ш а м о я ,— п р о д о л ж а л о н , в з д ы х а я ,—
а т о у ж о ч ен ь т я ж к о с т а л о . Н а ш е м у б р а т у -ч у д а к у к о н е ц
п р и ш ел , кры ш ка. И деал и зм теперь не в м оде. Т еп ерь
ц а р и т р у б л ь , и е с л и х о ч е ш ь , чтобы н е с п и х н у л и с д о р о ­
ги , то р асп л астай ся п ер ед р убл ем и б л агогов ей . Н о я не
м о г у . У ж о ч ен ь п р ет и т !
— К о г д а н а зн а ч е н ы т о р ги ? — с п р о с и л П о д г о р и н ,
ч тобы п е р е м е н и т ь р а з г о в о р .
— Н а сед ь м ое а в гу ст а . Н о я вов се н е рассчи ты ваю ,
д о р о го й м ой , сп асать К у зь м и н к и . Н ед о и м к а скопи лась
гр о м а д н а я , и и м ени е не п р и н оси т н и к ак ого д о х о д а , толь­
к о у б ы т к и к а ж д ы й г о д . Н е ст о и т т о г о ... Т а н е , к о н е ч н о ,
ж а л ь , э т о е е р о д о в о е , а я , п р и з н а т ь с я , д а ж е р а д о т ч а сти .
Я совсем н е д ер ев ен ск и й ж и т ел ь . М ое п о л е — бол ь ш о й ,
ш ум ны й гор од , м оя сти хи я — борьба!
О н говор и л ещ е, но всё не то, что х о т ел , и зо р к о сл е­
д и л з а П о д г о р и н ы м , к а к бы в ы ж и д а я у д о б н о г о м о м е н т а .
И в д р у г П о д гор и н уви дел б л и зк о его г л а за , п очувство­
в а л н а л и ц е е г о д ы х а н и е ...
— Д о р о г о й м о й , с п а с и т е м е н я ! — п р о г о в о р и л С е р ге й
С е р г е и ч , т я ж е л о д ы ш а .— Д а й т е м н е д в е с т и р у б л е й !
Я вас ум оляю !
П о д г о р и н х о т е л с к а з а т ь , что о н с а м с т е с н е н в д е н ь ­
г а х , и п о д у м а л , ч т о л у ч ш е эт и д в е с т и р у б л е й о т д а т ь к а ­
к о м у -н и б у д ь б е д н я к у и л и п р о с т о д а ж е п р о и г р а т ь в к а р ­
ты , н о ст р а ш н о с к о н ф у зи л ся и , ч у в ст в у я себ я в это й м а­
лен ь к ой ком натке с одной свеч ой, к ак в л ов уш к е, ж ел а я
о т д е л а т ь с я п о с к о р е е от э т о г о д ы х а н и я , от м я г к и х р у к ,
к о т о р ы е д е р ж а л и е г о за т а л и ю и , к а з а л о с ь , у ж е п р и ­
л и п л и , с т а л б ы ст р о и с к а т ь в к а р м а н а х св о ю з а п и с н у ю
к н и ж к у , г д е бы л и д е н ь г и .
— В о т . . . — п р о б о р м о т а л о н , в ы н и м а я с т о р у б л е й .—
О ст а л ь н ы е п о т о м . Б о л ь ш е п р и м н е н и ч е г о н е т . В и д и т е ,
я н е у м е ю о т к а з ы в а т ь ,— п р о д о л ж а л о н с р а з д р а ж е н и е м ,
н а ч и н а я с е р д и т ь с я .— У м е н я н е с н о с н ы й б а б и й х а р а к ­
т е р . Т о л ь к о , п о ж а л у й с т а , п о т о м в о з в р а т и т е м н е эти
д е н ь г и . Я са м н у ж д а ю с ь .
— Б л а го д а р ю вас. Б л а го д а р ю , др уж и щ е!
— И р а д и б о г а , п е р е с т а н ь т е в о о б р а ж а т ь , ч т о вы
и деал и ст. В ы так ой ж е и деал и ст, к ак я индю к. В ы п росто
19
л е г к о м ы с л е н н ы й , п р а зд н ы й ч е л о в е к , и б о л ь ш е н и ч е г о .
С е р г е й С ер геи ч г л у б о к о в з д о х н у л и с е л на д и в а н .
— В ы , д о р о г о й м о й , с е р д и т е с ь ,— с к а з а л о н ,— н о
е с л и бы вы з н а л и , к а к м н е т я ж е л о ! Я п е р е ш и в а ю т е п е р ь
у ж а сн о е врем я. Д о р о г о й м ои, к л я н у сь , м не не себя
ж а л ь , н ет ! М н е ж а л ь ж е н ы и д е т е й . Е с л и бы н е д е т и и н е
ж е н а , т о я д а в н о бы у ж е п о к о н ч и л с с о б о й .
И в д р у г плечи и голов а у н его за т р я сл и сь , и он за ­
ры дал.
— Э т о г о ещ е н е д о с т а в а л о ,— с к а з а л П о д г о р и н , в в о л ­
н е н и и х о д я п о к о м н а т е и ч у в с т в у я с и л ь н у ю д о с а д у .— Н у ,
в от что п р и к а ж е т е д е л а т ь с ч е л о в е к о м , к о т о р ы й н а ­
д е л а л м а с с у з л а и п о т о м р ы д ает? Эти ваш и с л е зы о б е ­
з о р у ж и в а ю т , я н е в с и л а х н и ч е г о с к а з а т ь в а м . В ы ры ­
д а е т е , зн а ч и т , вы п р а в ы .
— Я с д е л а л м а с с у зл а ? — с п р о с и л С е р г е й С е р г е и ч ,
п о д н и м а я с ь и с у д и в л е н и е м г л я д я на П о д г о р и н а .—
Д о р о г о й м о й , вы л и э т о го в о р и т е ? Я с д е л а л м а с с у зл а ? !
О , к а к вы м ен я м а л о з н а е т е ! К а к вы м е н я м а л о п о н и м а е т е !
— П р ек р а сн о , п уст ь я вас не п они м аю , т о л ь к о, п о­
ж а л у й с т а , н е р ы д а й т е . Э то п р о т и в н о .
— О , к а к вы м е н я м а л о зн а е т е ! — п о в т о р я л Л о с е в
с о в е р ш е н н о и с к р е н н о .— К а к вы м ен я м а л о зн а е т е !
— П о с м о т р и т е н а с е б я в з е р к а л о ,— п р о д о л ж а л
П о д г о р и н ,— вы у ж е н е м о л о д о й ч е л о в е к , с к о р о б у д е т е
стары , пора ж е н ак он ец о д у м ат ь ся , отдать себе хоть
к а к о й -н и б у д ь о т ч ет, к т о вы и что вы . В с ю ж и з н ь н и ч е г о
н е д е л а т ь , в с ю ж и з н ь эт а п р а з д н а я р е б я ч е с к а я б о л т о в ­
н я , л ом ан ь е, к р и в л ян ь е — н е у ж е л и у в ас у сам ого го­
л о в а ещ е н е з а к р у ж и л а с ь и н е н а д о е л о т а к ж и т ь ? Т я ж е л о
с в ам и ! С к у ч н о с вам и д о о д у р е н и я !
С к а за в ш и э т о , П о д г о р и н вы ш ел и з ф л и г е л я и х л о п ­
н у л д в е р ь ю . Е д в а л и э т о н е в п е р в ы й р а з в ж и з н и он
бы л и с к р е н е н и г о в о р и л т о , ч т о х о т е л .
Н е м н о г о п о г о д я о н у ж е ж а л е л , ч то бы л т а к с у р о в .
К а к а я п о л ь за говор и ть сер ь езн о и л и сп ор и ть с ч ел о в е­
к ом , которы й п остоян н о л ж ет, м ного ест, м ного п ьет,
т р а т и т м н о г о ч у ж и х д е н е г и в т о ж е в р е м я у б е ж д е н , что
он и д е а л и с т и с т р а д а л е ц ? Т у т и м ееш ь д е л о с г л у п о с т ь ю
и л и с о стар ы м и д у р н ы м и п р и в ы ч к а м и , к о т о р ы е к р е п к о
в ъ е л и с ь в о р г а н и з м , к а к б о л е з н ь , и у ж е н е и зл е ч и м ы .
В о в ся к о м с л у ч а е н е г о д о в а н и е и с у р о в ы е п о п р е к и т у т
б есп о л езн ы , и ск о р ее н у ж н о см еяться; одна х о р о ш а я
20
н а см еш к а с д е л а л а бы г о р а з д о б о л ь ш е , чем д е с я т о к п р о ­
п оведей!
— « П р о щ е ж е в о в с е н е о б р а щ а т ь в н и м а н и я ,— п о д у ­
м а л П о д г о р и н ,— а г л а в н о е , н е д а в а т ь д е н е г » .
А п о г о д я ещ е н е м н о г о о н у ж е н е д у м а л н и о С е р ге е
С е р г е и ч е , н и о с в о и х с т а р у б л я х . Б ы л а т и х а я , за д у м ч и ­
в а я н о ч ь , о ч ен ь с в е т л а я . К о г д а в л у н н ы е н о ч и П о д г о р и н
см о т р е л н а н е б о , т о е м у к а з а л о с ь , ч т о б о д р с т в у ю т т о л ь к о
о н д а л у н а , в сё ж е о с т а л ь н о е с п и т и л и д р е м л е т ; и н а у м
н е ш л и н и л ю д и , н и д е н ь г и , и н а с т р о е н и е м а л о -п о м а л у
стан ови л ось ти хи м , м ирны м , он ч увствовал себ я оди н о­
к и м н а эт о м с в е т е , и в н о ч н о й т и ш и н е з в у к е г о с о б с т в е н ­
н ы х ш а г о в к а з а л с я е м у т а к и м п еч а л ь н ы м .
С а д бы л о б н е с е н бел ы м к а м ен н ы м з а б о р о м . В с т о р о н е ,
обр ащ ен н ой в п о л е, на пр ав ом у г л у стоял а б а ш н я , п о­
с т р о е н н а я о ч ен ь д а в н о , е щ е в к р е п о с т н о е п р а в о . Н и з бы л
кам енн ы й , а в ер х д ер евя н н ы й , с п л ощ ад к ой , с кони че­
с к о й к р ы ш ей и с д л и н н ы м ш п и л е м , н а к о т о р о м ч е р н е л
ф л ю г е р . В н и з у бы л и д в е д в е р и , т а к ч т о и з с а д а м о ж н о
бы л о п р о й т и в п о л е , и с н и з у в в е р х н а п л о щ а д к у в е л а
л естн и ц а, к отор ая ск ри п ела п од н огам и. П од лестн ицей
бы л и св а л ен ы с т а р ы е п о л о м а н н ы е к р е с л а , и л у н н ы й
с в е т , п р о н и к а я т е п е р ь в д в е р ь , о с в е щ а л эт и к р е с л а ,
и он и с о св о и м и к р и в ы м и , за д р а н н ы м и в в е р х н о ж к а м и ,
к а з а л о с ь , о ж и л и к н о ч и и к о г о -т о п о д с т е р е г а л и зд е с ь
в тиш ине.
П о д го р и н взош ел по л естн и ц е на п л ощ ад к у и сел .
Т о т ч а с за з а б о р о м б ы л а м е ж е в а я к а н а в а с в а л о м , а д а л ь ­
ш е бы л о п о л е , ш и р о к о е , з а л и т о е л у н н ы м с в е т о м . П о д ­
г о р и н з н а л , ч т о к а к р а з п р я м о , в е р с т а х в т р е х от у с а д ь ­
бы , бы л л е с , и т е п е р ь е м у к а з а л о с ь , ч т о о н в и д и т в д а л и
тем н ую п о л о с у . К р и ч ал и п ер еп ел а и дер гач и ; и и зр едк а
со стороны л еса д о н о си л ся к р и к к у к у ш к и , к от ор ая то ж е
не сп ал а.
П о с л ы ш а л и с ь ш а г и . К т о -т о ш е л п о с а д у , п р и б л и ж а ­
я сь к баш н е.
З ал ая л а собака.
— Ж у к ! — т и х о п о з в а л ж е н с к и й г о л о с . — Ж у к , н а за д !
С лы ш но бы л о, как в н и зу вош л и в баш н ю , и ч ер ез
м и н у т у на в а л у п о к а за л а сь ч ер н а я со б а к а , ст а р а я зн а­
ком ая П о д го р и н а . Она остановилась и , гл я дя в в ер х,
в т у ст о р о н у , где сидел П од гор и н , д р у ж ел ю б н о зам ахал а
хв остом . А п отом , н ем ного п о г о д я , и з чер н ой канавы ,
21
как тен ь, п одн я л ась бел ая ф и гур а и тож е остан ови лась
н а в а л у . Э то бы л а Н а д е ж д а .
— Ч т о ты т а м в и д и ш ь ? — с п р о с и л а о н а у с о б а к и
и с т а л а см о т р ет ь в в е р х .
О на не ви дел а П од го р и н а , н о, в ер оя тн о, чувствовала
его б л и зо ст ь , так как у л ы бал ась и ее бл едн ое л и ц о,
о с в е щ е н н о е л у н о й , к а з а л о с ь сч а ст л и в ы м . Ч е р н а я т е н ь
от б а ш н и , т я н у в ш а я с я п о зе м л е д а л е к о в п о л е , н е п о ­
д в и ж н а я б ел а я ф и гур а с б л а ж ен н о й ул ы бк ой на бл едном
л и ц е , ч е р н а я с о б а к а , т е н и о б е и х — и в с ё в м е с т е то ч н о
с о н ...
— Т а м к т о -т о е с т ь . . . — т и х о п р о г о в о р и л а Н а д е ж д а .
О н а с т о я л а и ж д а л а , ч т о о н с о й д е т в н и з и л и п о зо в е т
ее к себ е и н а к о н ец о б ъ я сн и т ся , и оба они б у д у т счаст­
ливы в э т у т и х у ю п р е к р а с н у ю н о ч ь . Б е л а я , б л е д н а я ,
т о н к а я , о ч ен ь к р а с и в а я п р и л у н н о м с в е т е , о н а ж д а л а
л а с к и ; е е п о с т о я н н ы е м ечты о сч а с т ь е и л ю б в и и с т о м и л и
е е , и у ж е о н а бы л а н е в с и л а х с к р ы в а т ь с в о и х ч у в с т в ,
и е е в с я ф и г у р а , и б л е с к г л а з , и за с т ы в ш а я с ч а с т л и в а я
у л ы б к а в ы д а в а л и е е с о к р о в е н н ы е м ы с л и , а е м у бы л о
н ел ов к о, он с ж а л с я , п р и т и х , не зн а я , говор и ть ли ем у ,
ч т обы в с ё , п о о б ы к н о в е н и ю , р а зы г р а т ь в ш у т к у , и л и
м ол ч ать, и ч ув ств ов ал д о с а д у и д у м а л тол ь к о о том , что
здесь в у са д ь б е, в л ун н ую ночь, ок оло к р аси в ой , влю б­
л е н н о й , м еч тател ь н ой д ев у ш к и он так ж е р а в н о д у ш ен ,
к а к н а М а л о й Б р о н н о й ,— и п о т о м у , о ч е в и д н о , что эт а
п о эзи я о т ж и л а д л я н его так ж е , как та г р у б а я п р о за .
О тж и л и и св и д а н и я в л у н н ы е н о ч и , и белы е ф и гу ­
ры с т о н к и м и т а л и я м и , и т а и н с т в е н н ы е т е н и , и б а ш н и ,
и у с а д ь б ы , и т а к и е «типы », к а к С е р г е й С е р г е и ч , и т а к и е ,
как он сам , П о д го р и н , со своей х о л о д н о й ск у к о й , п о­
стоянн ой д о са д о й , с неум еньем п р и сп особляться к дей ­
с т в и т е л ь н о й ж и з н и , с н е у м е н ь е м б р а т ь от н е е т о , ч т о
она м ож ет д а т ь , и с том и тел ьн ой , ною щ ей ж а ж д о й т о го ,
ч е г о н ет и н е м о ж е т бы ть н а з е м л е . И т е п е р ь , с и д я з д е с ь ,
н а э т о й б а ш н е , о н п р е д п о ч е л бы х о р о ш и й ф е й е р в е р к ,
и л и к а к у ю -н и б у д ь п р о ц е с с и ю п р и л у н н о м с в е т е , и л и
В а р ю , к о т о р а я о п я т ь п р о ч л а бы « Ж е л е з н у ю д о р о г у » ,
и л и д р у г у ю ж е н щ и н у , к о т о р а я , стоя н а в а л у , там , где
с т о и т т е п е р ь Н а д е ж д а , р а с с к а з ы в а л а бы ч т о -н и б у д ь и н ­
т ер есн о е, н о в о е, не им ею щ ее отнош ения ни к л ю бви ,
н и к с ч а с т ь ю , а е с л и и г о в о р и л а бы о л ю б в и , т о ч тобы
э т о бы л о п р и зы в о м к н овы м ф о р м а м ж и з н и , вы сок и м и
22
р а зу м н ы м , н а к а н у н е к о т о р ы х мы у ж е ж и в е м , бы ть м о ­
ж е т , и к о т о р ы е п р е д ч у в с т в у е м и н о г д а ...
— Н и к о г о н е т ,— с к а з а л а Н а д е ж д а .
И п о с т о я в ещ е м и н у т у , о н а п о ш л а п о н а п р а в л е н и ю
к л есу , т и х о , п он ур и в голов у. С обака п обеж ал а вп ереди.
И П о д г о р и н д о л г о ещ е в и д е л б е л о е п я т н о .
« К а к э т о в сё с л о ж и л о с ь , о д н а к о ...» ,— п о в т о р я л о н
м ы сл енно, в озв р ащ ая сь к себе во ф ли гел ь.
О н н е м о г с е б е п р е д с т а в и т ь , о ч ем о н б у д е т за в т р а
г о в о р и т ь с С ер г ее м С е р г е и ч е м , с Т а т ь я н о й , к а к б у д е т
д е р ж а т ь с е б я с Н а д е ж д о й — и п о с л е з а в т р а т о ж е ,: и з а ­
р а н е е и сп ы т ы в ал с м у щ е н и е , с т р а х и с к у к у . Ч е м н а п о л ­
нить эти длинны е три д н я , которы е он обещ ал п р ож и ть
зд е с ь ? Е м у п р и п о м н и л и с ь р а з г о в о р об я с н о в и д е н и и и
ф р а за С ер гея С ер геи ч а : «он а х н у т ь н е у с п е л , к а к н а н е г о
м ед в ед ь н а с е л » , в сп о м н и л о н , ч т о за в т р а в у г о д у Т а т ь я н е
п р и д е т с я у л ы б а т ь с я е е сы ты м , п у х л ы м д е в о ч к а м ,— и
р еш и л у е х а т ь .
В пол ови н е ш естого на тер р асе больш ого дом а п ок а­
з а л с я С е р г е й С ер ге и ч в б у х а р с к о м х а л а т е и в ф е с к е
с ки сточк ой . П о д го р и н , н е тер я я ни м инуты , п ош ел к н е­
м у и стал п р ощ аться .
— М н е н е о б х о д и м о бы ть в М о с к в е к д е с я т и ч а с а м ,—
г о в о р и л о н , н е г л я д я н а н е г о .— Я с о в е р ш е н н о за б ы л ,
что м ен я б у д у т ж д ат ь у н о т а р и у са . О тпустите м ен я ,
п о ж а л у й ст а . К о гд а ваш и встан ут, ск аж и те и м , что я и з­
в и н я ю с ь , с т р а ш н о ж а л е ю ...
О н не сл ы ш ал , что гов ор и л ем у С ергей С ергеи ч , и
т о р о п и л ся , и всё огляды вался на ок н а бол ьш ого дом а,
б о я с ь , к а к бы д а м ы н е п р о с н у л и с ь и н е з а д е р ж а л и е г о .
Е м у бы ло сты дно этой своей н ер в н ости . О н ч ув ств овал ,
ч т о в К у з ь м и н к а х о н у ж е п о с л е д н и й р а з и б о л ь ш е сю д а
н е п р и едет, и , у е зж а я , огл я н ул ся н еск ол ь к о р аз на фли­
г е л ь , в к о т о р о м к о г д а -т о б ы л о п р о ж и т о т а к м н о г о х о р о ­
ш и х д н е й , н о н а д у ш е у н его бы ло х о л о д н о , н е стало
г р у с т н о ...
Д о м а у себя н а стол е он у в и д ел п р еж д е в сего за п и с к у ,
к о т о р у ю п о л у ч и л в ч е р а . «М илы й М и ш а ,— п р о ч е л о н ,—
вы н а с з а б ы л и с о в с е м , п р и е з ж а й т е п о с к о р е е ...» И п о ч е ­
м у -т о е м у в с п о м н и л о с ь , к а к Н а д е ж д а к р у ж и л а с ь в т а н ­
ц е, к ак р а зд у в а л о сь ее пл атье и видны бы ли ноги в ч у л ­
к а х т е л е с н о г о ц в е т а ...
А м инут ч ер ез деся ть он у ж е си дел за столом и р або­
т ал и у ж е н е д у м а л о К у з ь м и н к а х .
ИОНЫ Ч
I
К огда в губер н ск ом гор оде С. п р и езж и е ж ал овал и сь
н а с к у к у и о д н о о б р а з и е ж и з н и , то м ест н ы е ж и т е л и , к а к
бы о п р а в д ы в а я с ь , г о в о р и л и , ч т о , н а п р о т и в , в С . о ч ен ь
х о р о ш о , ч т о в С. ест ь б и б л и о т е к а , т е а т р , к л у б , б ы в аю т
б а л ы , ч то, н а к о н ец , есть ум ны е, и н тер есн ы е, п р и ятн ы е
с е м ь и , с к о т о р ы м и м о ж н о за в е с т и з н а к о м с т в а . И у к а з ы ­
в а л и н а сем ь ю Т у р к и н ы х к а к н а с а м у ю о б р а з о в а н н у ю
и талантливую .
Э та се м ь я ж и л а н а г л а в н о й у л и ц е , в о з л е г у б е р н а т о р а ,
в со б с т в е н н о м д о м е . С ам Т у р к и н , И в а н П е т р о в и ч , п о л ­
н ы й , к р а си в ы й б р ю н е т с б а к е н а м и , у с т р а и в а л л ю б и т е л ь ­
с к и е с п е к т а к л и с б л а г о т в о р и т е л ь н о ю ц е л ь ю , са м и г р а л
ст а р ы х г е н е р а л о в и п р и эт о м к а ш л я л о ч е н ь с м е ш н о . О н
зн а л м ного ан ек дотов, ш ар ад, п огов ор ок , лю бил ш утить
и о с т р и т ь , и в с е г д а у н е г о б ы л о т а к о е в ы р а ж е н и е , что
н е л ь з я бы л о п о н я т ь , ш у т и т о н и л и г о в о р и т с е р ь е з н о .
Ж ен а его , В ер а И оси ф ов н а, ху д о щ а в а я , м иловидная
д а м а в p in c e - n e z , п и с а л а п о в е с т и и р ом ан ы и о х о т н о
ч и тал а и х в с л у х свои м гостя м . Д о ч ь , Е к атер и н а И в а­
н ов н а, м о л од ая д ев у ш к а , и гр ал а на р о я л е. О дним сл о ­
в о м , у к а ж д о г о ч л е н а с е м ь и бы л к а к о й -н и б у д ь с в о й т а ­
л а н т . Т у р к и н ы п р и н и м а л и г о с т е й р а д у ш н о и п о к а зы в а л и
им с в о и т а л а н т ы в е с е л о , с с е р д е ч н о й п р о с т о т о й . В и х
бол ьш ом кам ен н ом д о м е бы ло п р о ст о р н о и летом п р о ­
х л а д н о , п о л о в и н а о к о н в ы х о д и л а в ст а р ы й т ен и ст ы й
са д , где весн ой пели соловьи; к огда в дом е сидели гости ,
то в к у х н е стуч ал и н о ж а м и , во д в о р е п а х л о ж арен ы м
л у к ом — и это вся к и й р аз п р едв ещ ало обильны й и
вк усн ы й у ж и н .
И д о к т о р у С т а р ц е в у , Д м и т р и ю И о н ы ч у , к о г д а он
бы л т о л ь к о ч т о н а з н а ч е н зе м с к и м в р а ч о м и п о с е л и л с я
в Д я л и ш е , в д е в я т и в е р с т а х от С ., т о ж е г о в о р и л и , что
ем у , как интел л и ген тн ом у ч ел ов ек у, н еобходи м о п озн а­
к о м и т ь с я с Т у р к и н ы м и . К а к -т о з и м о й на у л и ц е е г о п р е д -
24
ст а в и л и И в а н у П е т р о в и ч у ; п о г о в о р и л и о п о г о д е , о т е ­
а т р е , о х о л е р е , п осл едов ал о при глаш ен и е. В есп о й , в
п р й з д н и к — э т о бы л о В о з н е с е н и е ,— п о с л е п р и е м а б о л ь ­
н ы х , С т а р ц ев о т п р а в и л с я в г о р о д , ч то б ы р а з в л е ч ь с я н е ­
м н о ж к о и к с т а т и к у п и т ь с е б е к о е -ч т о . О н ш ел п е ш к о м ,
н е сп еш а (с в о и х л о ш а д е й у н е г о е щ е н е б ы л о ), и в с ё в р е ­
мя напевал:
К огда ещ е я не пил слез из чаши бы ти я ...
В г о р о д е о н п о о б е д а л , п о г у л я л в с а д у , п о т о м к а к -т о
сам о со б о й п р и ш л о ем у на пам ять п р и гл аш ен и е И вана
П е т р о в и ч а , и о н р еш и л с х о д и т ь к Т у р к и н ы м , п о с м о т ­
р ет ь , ч т о эт о з а л ю д и .
— З д р а в с т в у й т е п о ж а л у й с т а ,— с к а з а л И в а н П е т р о ­
в и ч , в с т р е ч а я е г о н а к р ы л ь ц е .— О ч е н ь , оч ен ь р а д в и д еть
так ого п р и я тн ого гостя . П ой дем те, я пр едставл ю вас
с в о е й б л а г о в е р н о й . Я г о в о р ю е м у , В е р о ч к а ,— п р о д о л ­
ж а л о н , п р е д с т а в л я я д о к т о р а ж е н е ,— я е м у г о в о р ю ,
что о н н е и м еет н и к а к о г о р и м с к о г о п р а в а с и д е т ь у с е б я
в б о л ь н и ц е , он д о л ж е н о т д а в а т ь с в о й д о с у г о б щ е с т в у .
Н е п р ав да л и , душ енька?
— С а д и т есь з д е с ь ,— г о в о р и л а В е р а И о с и ф о в н а , с а ­
ж а я г о с т я в о з л е с е б я .— В ы м о ж е т е у х а ж и в а т ь з а м н о й .
М ой м у ж р е в н и в , эт о О т е л л о , н о в е д ь мы п о с т а р а е м с я
в ест и с е б я т а к , что о н н и ч е г о н е за м е т и т .
— А х ты , ц ы п к а , б а л о в н и ц а ...— н е ж н о п р о б о р м о ­
т а л И в а н П ет р о в и ч и п о ц е л о в а л е е в л о б . — В ы о ч ен ь
к ст а т и п о ж а л о в а л и ,— о б р а т и л с я о н о п я т ь к г о с т ю ,—
м оя бл агов ер н ая н ап и сала болы нински й ром ан и сегод­
н я б у д е т ч и т ат ь е г о в с л у х .
— Ж а н ч и к ,— с к а з а л а В е р а И о с и ф о в н а м у ж у , — d i­
te s q u e Г о п n o u s d o n n e d u th é 1.
С тарцеву п р едставил и Е к а тер и н у И в ан о в н у , во­
се м н а д ц а т и л е т н ю ю д е в у ш к у , оч ен ь п о х о ж у ю н а м а т ь ,
т а к у ю ж е х у д о щ а в у ю и м и л о в и д н у ю . В ы р а ж е н и е у н ее
бы л о ещ е д е т с к о е и т а л и я т о н к а я , н е ж н а я ; и д е в с т в е н ­
н а я , у ж е р азв и тая гр у д ь , к р аси в ая , зд о р о в а я , говор и л а
о весн е, н астоящ ей весн е. П отом п и л и чай с вар ен ьем ,
с м е д о м , с к о н ф ет а м и и с о ч ен ь в к у сн ы м и п е ч е н ь я м и ,
к от ор ы е т а я л и в о р т у . С н а с т у п л е н и е м в е ч е р а м а л о -
1 ск аж и , чтобы дали нам чаю (ф р а н ц .).
25
п ом ал у сходи л и сь гости , и к к а ж д о м у и з н и х И ван П ет­
р ови ч о бр ащ ал св о и см ею щ и еся гл а за и говор и л :
— Здр авствуйте п ож ал уй ста.
П о т о м в с е с и д е л и в г о с т и н о й , с о ч ен ь с е р ь е зн ы м и л и ­
ц ам и , и В ер а И оси ф овна читала свой ром ан . О на начала
т а к : «М о р о з к р е п ч а л ...» О к н а б ы л и о т в о р е н ы н а с т е ж ь ,
сл ы ш н о б ы л о , к а к н а к у х н е с т у ч а л и н о ж а м и , и д о н о с и л ­
с я з а п а х ж а р е н о г о л у к а ... В м я г к и х , г л у б о к и х к р е с л а х
б ы л о п о к о й н о , о г н и м и г а л и так л а с к о в о в с у м е р к а х г о ­
стиной; и т еп ер ь , в л етн и й веч ер , к огда д о л ета л и с улицы
г о л о с а , с м е х и п о т я г и в а л о с о д в о р а с и р е н ь ю , т р у д н о бы ­
л о п он я ть, как это к репч ал м ороз и как заходи в ш ее сол н ­
ц е о с в е щ а л о св о и м и х о л о д н ы м и л у ч а м и с н е ж н у ю р а в н и ­
н у и п у т н и к а , о д и н о к о ш едш его п о д ор оге; В е р а И о си ­
ф овна чи тал а о том , как м о л о д а я , к р аси в ая гр аф и н я
уст р а и в а л а у себ я в д ер ев н е ш колы , бол ьн и ц ы , б и б л и ­
о т ек и и к а к о н а п о л ю б и л а с т р а н с т в у ю щ е г о х у д о ж н и ­
к а ,— ч и т а л а о т о м , ч ег о н и к о г д а н е б ы в а ет в ж и з н и ,
и в с е -т а к и с л у ш а т ь б ы л о п р и я т н о , у д о б н о , и в г о л о в у
ш л и в сё т а к и е х о р о ш и е , п о к о й н ы е м ы с л и ,— н е х о т е л о с ь
в ст а в а т ь .
— Н е д у р с т в е н н о ...— т и х о п р о г о в о р и л И в а н П е т р о ­
вич.
А о д и н и з г о с т е й , с л у ш а я и у н о с я с ь м ы сл я м и к у д а -т о
о ч е н ь , о ч ен ь д а л е к о , с к а з а л е д в а сл ы ш н о:
— Д а . . . д е й с т в и т е л ь н о ...
П рош ел ч ас, д р у г о й . В городск ом са д у п о соседств у
и гр ал ор к естр и пел х о р песен н и к ов. К о гд а В ер а И о си ­
ф о в н а за к р ы л а с в о ю т е т р а д ь , то м и н у т п я т ь м о л ч а л и
и с л у ш а л и « Л у ч и н у ш к у » , к о т о р у ю п е л х о р , и эт а п е с н я
п е р е д а в а л а т о , ч е г о н е б ы л о в р о м а н е и ч т о б ы в а ет в
ж и зн и .
— В ы п еч атаете свои п р о и зв ед ен и я в ж у р н а л а х ? —
с п р о с и л у В е р ы И о с и ф о в н ы С т а р ц ев .
— Н е т ,— о т в е ч а л а о н а ,— я н и г д е н е п е ч а т а ю . Н а ­
п и ш у и с п р я ч у у с е б я в ш к а п у . Д л я ч е г о п еч а т а т ь ? —
п о я с н и л а о н а .— В е д ь мы и м е е м с р е д с т в а .
И в се п о ч е м у -т о в з д о х н у л и .
— А т е п е р ь ты , К о т и к , с ы г р а й ч т о -н и б у д ь ,— с к а з а л
И в ан П етр ови ч дочери .
П о д н я л и у р о я л я к р ы ш к у, р аскр ы л и ноты , л еж а в ш и е
у ж е н а го то в е. Е к а тер и н а И в ан овн а сел а и обеи м и р у ­
к ам и у д а р и л а п о клавиш ам ; и потом тотчас ж е опять
26
у д а р и л а и з о в с е й си л ы , и о п я т ь , и о п я ть ; п л еч и и г р у д ь
у н ее сод р о га л и сь , она у п р я м о у д а р я л а всё п о о д н о м у
м есту , и к а за л о сь , что она не п ер естан ет, пок а не вобьет
клави ш ей в н утр ь р о я л я . Г ости н ая н ап ол н и л ась гро­
м ом ; г р е м е л о в сё: и п о л , и п о т о л о к , и м е б е л ь ... Е к а т е ­
рина И ван овн а и гр ал а тр удн ы й п а сса ж , интересны й
и м ен н о с в о е ю т р у д н о с т ь ю , д л и н н ы й и о д н о о б р а з н ы й , и
С т а р ц ев , с л у ш а я , р и с о в а л с е б е , к а к с в ы с о к о й г о р ы сы п ­
л ю т с я к а м н и , сы п л ю т ся и в с ё с ы п л ю т с я , и е м у х о т е л о с ь ,
чтобы он и п о с к о р е е п е р е с т а л и с ы п а т ь с я , и в то ж е в р ем я
Е к а т е р и н а И в а н о в н а , р о з о в а я от н а п р я ж е н и я , с и л ь н а я ,
эн ер ги ч н а я , с л о к о н о м , уп ав ш и м н а л о б , очень н р а в и ­
л а с ь е м у . П о с л е зи м ы , п р о в е д е н н о й в Д я л и ж е , с р е д и
бол ьн ы х и м у ж и к о в , сидеть в гости н ой , см отреть на
эт о м о л о д о е , и з я щ н о е и , в е р о я т н о , ч и с т о е с у щ е с т в о и
сл у ш а т ь эт и ш у м н ы е , н а д о е д л и в ы е , н о в сё ж е к у л ь т у р ­
ны е з в у к и ,— бы л о т а к п р и я т н о , т а к н о в о ...
— Н у , К о т и к , с е г о д н я ты и г р а л а , к а к н и к о г д а ,—
ск азал И в ан П етрови ч со сл езам и на г л а за х , к о гд а ег о
д о ч ь к о н ч и л а и в с т а л а .— У м р и , Д е н и с , л у ч ш е н е н а п и ­
ш еш ь .
В с е о к р у ж и л и ее, п оздр ав л я л и , и зум л я л и сь, ув е­
р я л и , что д ав н о у ж е не сл ы хали так ой м узы к и , а она
сл уш ал а м олча, чуть ул ы баясь , и на всей ее ф и гуре
бы л о н а п и с а н о т о р ж е с т в о .
— П рек расн о! превосходн о!
— П р е к р а с н о !— с к а з а л и С т а р ц е в , п о д д а в а я с ь о б ­
щ е м у у в л е ч е н и ю .— В ы г д е у ч и л и с ь м у зы к е ? — с п р о с и л
о н у Е к а т е р и н ы И в а н о в н ы .— В к о н с е р в а т о р и и ?
— Н ет , в к он сер в атор и ю я ещ е тольк о со б и р а ю сь ,
а пока уч и л ась здесь, у м адам Зав л ов ск ой .
— В ы к о н ч и л и к у р с в з д е ш н е й г и м н а зи и ?
— О н ет! — о т в е т и л а з а н е е В е р а И о с и ф о в н а .— Мы
п р и г л а ш а л и у ч и т е л е й н а д о м , в г и м н а зи и ж е и л и в и н с т и ­
т у т е , с о г л а с и т е с ь , м о г л и бы ть д у р н ы е в л и я н и я ; п о к а
девуш к а р астет, она дол ж н а н аходи ть ся п од вли ян и ем
о д н о й то л ь к о м атери.
— А в с е -т а к и в к о н с е р в а т о р и ю я п о е д у ,— с к а з а л а
Е катери н а И ван овн а.
— Н е т , К о т и к л ю бит свою м ам у. К оти к н е стан ет
огорчать п а п у и м ам у.
— Н ет , п оеду! П оеду! — ск азал а Е к атерина И ванов­
н а, ш у т я и к ап р и зн и ч ая , и топ н ул а н ож к ой .
27
А за у ж и н о м у ж е И в а н П е т р о в и ч п о к а з ы в а л с в о и
таланты . О н , см ея сь одним и то л ь к о гл а за м и , р а сск а ­
зы в а л а н е к д о т ы , о с т р и л , п р е д л а г а л см еш н ы е з а д а ч и и
с а м ж е р е ш а л и х и в сё в р е м я г о в о р и л н а с в о е м н е о б ы к ­
н о в е н н о м я зы к е , в ы р а б о т а н н о м д о л г и м и у п р а ж н е н и ­
я м и в о с т р о у м и и и , о ч е в и д н о , д а в н о у ж е в о ш е д ш ем у н е­
го в п р и в ы ч к у : б о л ы п и н с к и й , н е д у р с т в е н н о , п о к о р ч и л о
в а с б л а г о д а р ю ...
Н о эт о б ы л о н е в с ё . К о г д а г о с т и , сы ты е и д о в о л ь н ы е ,
тол п и л и сь в п ер ед н ей , р а зб и р а я свои п ал ьто и тр ости ,
о к о л о н и х с у е т и л с я л а к е й П а в л у ш а , и л и , к а к е г о зв а л и
з д е с ь , П а в а , м а л ь ч и к л ет ч е т ы р н а д ц а т и , с т р и ж е н ы й ,
с полны м и щ екам и.
— А н у -к а , П а в а , и зо б р а зи ! — ск а за л ем у И ван
П етрови ч.
П ава стал в п о зу , п од н я л ввер х р у к у и п р оговор и л
т р а г и ч е с к и м тон ом :
— У м р и , н есчастная!
И в се з а х о х о т а л и .
« З а н я т н о » ,— п о д у м а л С т а р ц е в , в ы х о д я н а у л и ц у .
О н за ш е л ещ е в р е с т о р а н и в ы п и л п и в а , п о т о м от­
п р а в и л с я п еш к о м к с е б е в Д я л и ж . Ш ел он и в сю д о р о г у
напевал:
Твой голос д л я меня, и ласковы й, и том ны й ...
П р ой д я девять верст и потом л о ж а сь сп ать, он не
чувствовал ни м ал ейш ей устал ости , а напротив, ем у
к а з а л о с ь , ч т о он с у д о в о л ь с т в и е м п р о ш е л бы ещ е в е р с т
двадцать.
« Н е д у р с т в е н н о ...» — в с п о м н и л о н , з а с ы п а я , и з а ­
см еялся.
II
С т а р ц ев в сё с о б и р а л с я к Т у р к и н ы м , н о в б о л ь н и ц е
бы л о о ч ен ь м н о г о р а б о т ы , и о н н и к а к н е м о г в ы б р а т ь
св о б о д н о го ч аса. П р ош л о бол ьш е года таким о б р а зо м
в т р у д а х и о д и н о ч е с т в е ; н о вот и з г о р о д а п р и н е с л и п и с ь ­
м о в г о л у б о м к о н в е р т е ...
В ер а И оси ф овн а давн о у ж е стр адал а м и гр ен ь ю , н о
в п о сл едн ее врем я, к огда К отик к аж ды й ден ь п у г а л а ,
что уед ет в к он сер в атор и ю , при п адк и стали п овторяться
в сё ч а щ е. У Т у р к и н ы х п е р е б ы в а л и в с е г о р о д с к и е в р а ч и ;
дош л а н а к о н ец оч ер едь и д о зем ск о го . В е р а И оси ф ов н а
28
н ап и сал а ем у тр огател ьн ое пи сьм о, в котор ом п р осил а
е г о п р и е х а т ь и о б л е гч и т ь е е с т р а д а н и я . С т а р ц ев п р и е х а л
и п о с л е э т о г о ст а л бы вать у Т у р к и н ы х ч а с т о , о ч ен ь ч а ­
с т о ... О н в са м о м д е л е н е м н о ж к о п о м о г В е р е И о с и ф о в н е ,
и он а в сем г о ст я м у ж е г о в о р и л а , ч т о э т о н е о б ы к н о в е н ­
ны й, уди ви тел ьн ы й док тор . Н о езд и л он к Т урк и н ы м у ж е
н е р а д и е е м и г р е н и ...
П р аздн и ч н ы й ден ь . Е к атер и н а И ван овн а кончила
св о и д л и н н ы е , т о м и тел ь н ы е э к з е р с и с ы н а р о я л е . П о т о м
д о л г о с и д е л и в ст о л о в о й и п и л и ч а й , и И в а н П ет р о в и ч
р а с с к а з ы в а л ч т о -т о с м е ш н о е . Н о в о т зв о н о к ; н у ж н о б ы л о
и дт и в п е р е д н ю ю в ст р еч а т ь к а к о г о -т о го ст я ; С та р ц ев
в о сп о л ь зо в а л ся м ин утой зам еш ател ьства и ск а за л Е к а­
терине И в ан овн е ш ёпотом , си л ьн о в ол н уя сь:
— Р а д и б о г а , ум ол яю в а с, не м учайте м ен я , пойдем ­
те в са д !
О н а п о ж а л а п л е ч а м и , к а к бы н е д о у м е в а я и н е п о н и ­
м а я , ч т о е м у н у ж н о от н е е , н о в с т а л а и п о ш л а .
— В ы п о т р и , п о ч ет ы р е ч а са и г р а е т е н а р о я л е ,—
г о в о р и л о н , и д я з а н е й ,— п о т о м с и д и т е с м а м о й , и нет
н и к ак ой в озм ож н ости поговор и ть с вам и. Д а й т е мне
х о т ь ч ет в ер т ь ч а с а , у м о л я ю в а с .
П р и б л и ж а л а сь о сен ь , и в стар ом с а д у бы ло т и х о ,
г р у с т н о и н а а л л е я х л е ж а л и тем н ы е л и с т ь я . У ж е р а н о
см ер к ал ось.
— Я н е в и д е л в а с ц е л у ю н е д е л ю ,— п р о д о л ж а л
С т а р ц е в ,— а е с л и бы вы з н а л и , к а к о е э т о с т р а д а н и е !
С я д ем т е. В ы с л у ш а й т е м е н я .
У о б о и х бы л о л ю б и м о е м е с т о в с а д у : с к а м ь я п о д ст а ­
ры м ш и р о к и м к л е н о м . И т е п е р ь с е л и н а э т у ск а м ь ю .
— Ч т о в ам у г о д н о ? — с п р о с и л а Е к а т е р и н а И в а н о в ­
на с у х о , д ел о в ы м т о н о м .
— Я н е в и д е л в а с ц е л у ю н е д е л ю , я н е сл ы ш а л вас
так д о л го . Я стр астн о х о ч у , я ж а ж д у ваш его гол оса.
Г овор и те.
О н а в о с х и щ а л а е г о с в о е ю с в е ж е с т ь ю , н а и в н ы м вы ра­
ж е н и е м г л а з и щ е к . Д а ж е в т о м , к а к с и д е л о на ней
п л а т ь е , он в и д е л ч т о -т о н е о б ы к н о в е н н о м и л о е , т р о ­
г а т е л ь н о е с в о е й п р о с т о т о й и н а и в н о й г р а ц и е й . И в то ж е
в р е м я , н е с м о т р я н а э т у н а и в н о с т ь , о н а к а з а л а с ь ем у
оч ен ь у м н о й и р а з в и т о й н е п о л е т а м . С н ей он м о г г о в о ­
р и ть о л и т е р а т у р е , о б и с к у с с т в е , о ч ем у г о д н о , м о г ж а л о ­
в а т ь ся е й н а ж и з н ь , на л ю д е й , х о т я в о в р е м я с е р ь е з н о г о
29
р а зг о в о р а , сл у ч а л о сь , она в д р у г некстати н ач и н ал а
с м е я т ь с я и л и у б е г а л а в д о м . О н а , к а к п о ч т и в се с — и е
д е в у ш к и , м н о г о ч и т а л а (в о о б щ е ж е в С . ч и т а л и о ч ен ь
м а л о , и в здеш н ей би бл и отек е так и гов ор и л и , что есл и
бы н е д е в у ш к и и н е м о л о д ы е е в р е и , то х о т ь за к р ы в а й
б и б л и о т е к у ); э т о б е с к о н е ч н о н р а в и л о с ь С т а р ц е в у , о н
с в о л н е н и е м с п р а ш и в а л у н е е в с я к и й р а з , о чем о н а
читала в п осл едн и е дн и , и, очарованны й, сл уш ал , к огда
она р асск азы в ал а.
— Ч т о вы ч и т а л и на э т о й н е д е л е , п о к а мы н е в и д е ­
л и сь ? — с п р о с и л о н т е п е р ь .— Г о в о р и т е , п р о ш у вас»
— Я читала П и сем ского.
— Ч т о и м ен н о ?
— «Т ы ся ч а д у ш » ,— о т в е т и л а К о т и к .— А к а к см еш ­
н о зв а л и П и с е м с к о г о : А л е к с е й Ф ео ф и л а к т ы ч !
— К у д а ж е вы? — у ж а с н у л с я С т а р ц е в , к о г д а о н а
в д р у г в с т а л а и п о ш л а к д о м у .— М н е н е о б х о д и м о п о г о ­
в о р и т ь с в а м и , я д о л ж е н о б ъ я с н и т ь с я ... П о б у д ь т е со
м н о й х о т ь п я т ь м и н у т ! З а к л и н а ю вас!
О н а о с т а н о в и л а с ь , к а к бы ж е л а я ч т о -т о с к а з а т ь , п о ­
том н ел овк о су н у л а ем у в р у к у за п и ск у и п о б еж а л а в
д о м , и там о п я т ь с е л а з а р о я л ь .
« С е г о д н я , в о д и н н а д ц а т ь ч а с о в в е ч е р а ,— п р о ч е л
С т а р ц е в ,— б у д ь т е на к л а д б и щ е в о з л е п а м я т н и к а Д е ­
м етти».
« Н у , у ж э т о с о в с е м н е у м н о ,— п о д у м а л о н , п р и д я
в с е б я .— П р и чем т у т к л а д б и щ е ? Д л я чего?»
Б ы л о я с н о : К о т и к д у р а ч и л а с ь . К о м у , в са м о м д е л е ,
п р и д е т с е р ь е з н о в г о л о в у н а зн а ч а т ь с в и д а н и е н о ч ь ю ,
д ал ек о за гор одом , на к л адби щ е, к огда это л егк о м ож н о
устр ои ть на у л и ц е, в гор одск ом саду? И к л и ц у ли е м у ,
зе м с к о м у д о к т о р у , у м н о м у , с о л и д н о м у ч е л о в е к у , в зд ы ­
х а т ь , п ол уч ать за п и соч к и , таск аться по кладби щ ам , д е­
л а т ь г л у п о с т и , н а д к о т о р ы м и с м е ю т с я т е п е р ь д а ж е ги м ­
н а зи сты ? К ч е м у п о в е д е т эт о т р о м а н ? Ч т о с к а ж у т т о в а ­
ри щ и , к огда узн аю т? Т ак д ум ал С тарц ев, б р о д я в к л у б е
около столов, а в полови не одинн адц атого в др уг взял
и п оехал на кладбищ е.
У н е г о у ж е бы л а с в о я п а р а л о ш а д е й и к у ч е р П а н т е ­
л е й м о н в б а р х а т н о й ж и л е т к е . С в ет и л а л у н а . Б ы л о т и х о ,
т е п л о , н о т е п л о п о -о с е н н е м у . В п р е д м е с т ь е , о к о л о б о е н ,
вы л и с о б а к и . С та р ц ев о с т а в и л л о ш а д е й н а к р а ю г о р о ­
д а , в о д н о м и з п е р е у л к о в , а са м п о ш е л н а к л а д б и щ е п е ш -
30
к о м . « У в с я к о г о с в о и с т р а н н о с т и ,— д у м а л о н .— К о т и к
т о ж е страш н ая и — к т о з н а е т ? — бы ть м о ж е т , о н а н е
ш у т и т , п р и д е т » ,— и о н о т д а л с я э т о й с л а б о й , п у с т о й
н а д еж д е, и она опьянила его.
С п олверсты он п р ош ел п о л ем . К л адби щ е о б озн ач а­
л о сь вдал и тем ной п о л о со й , к ак л ес или бол ьш ой сад.
П о к а з а л а с ь о г р а д а и з б е л о г о к а м н я , в о р о т а ... П р и л у н ­
н ом св ет е н а в о р о т а х м о ж н о бы ло прочесть: «Г рядет
ч а с в о н ь ж е . . . » С т а р ц ев в о ш е л в к а л и т к у , и п е р в о е ,
ч т о о н у в и д е л , э т о б е л ы е к р ест ы и п а м я т н и к и п о о б е
с т о р о н ы ш и р о к о й а л л е и и ч ер н ы е т ен и от н и х и от т о ­
полей; и к р угом да л ек о бы ло ви дно белое и черн ое, и
с о н н ы е д е р е в ь я с к л о н я л и с в о и в ет в и н а д б ел ы м . К а з а ­
л о с ь , ч т о з д е с ь б ы л о с в е т л е й , ч ем в п о л е ; л и ст ь я к л е н о в ,
п о х о ж и е н а л а п ы , р е з к о в ы д е л я л и с ь на ж е л т о м п еск е
а л л е й и н а п л и т а х , и н а д п и с и н а п а м я т н и к а х б ы л и я сн ы .
Н а п е р в ы х п о р а х С т а р ц е в а п о р а з и л о т о , ч т о о н в и д ел
т е п е р ь п ер в ы й р а з в ж и з н и и ч е г о , в е р о я т н о , б о л ь ш е у ж е
н е с л у ч и т с я в и д ет ь : м и р , н е п о х о ж и й н и н а ч т о д р у г о е ,—
м и р , г д е т а к х о р о ш и м я г о к л у н н ы й с в е т , т о ч н о зд е с ь
е г о к о л ы б е л ь , г д е н ет ж и з н и , н ет и н е т , н о в к а ж д о м
т ем н о м т о п о л е , в к а ж д о й м о г и л е ч у в с т в у е т с я п р и с у т с т ­
в и е т а й н ы , о б е щ а ю щ е й ж и з н ь т и х у ю , п р е к р а с н у ю , веч­
н у ю . О т п л и т и у в я д ш и х ц в е т о в , в м ест е с о с е н н и м з а п а ­
хом л и стьев , в еет п р ощ ен и ем , печалью и покоем .
К р у г о м б е з м о л в и е ; в г л у б о к о м с м и р е н и и с н е б а см от­
р е л и з в е з д ы , и ш а г и С т а р ц е в а р а з д а в а л и с ь т а к р е зк о
и н е к с т а т и . И т о л ь к о к о г д а в ц е р к в и с т а л и б и т ь часы
и о н в о о б р а з и л с а м о г о с е б я м ер т в ы м , зар ы ты м з д е с ь н а­
в е к и , т о е м у п о к а з а л о с ь , ч то к т о -т о с м о т р и т н а н е г о , и он
на м и н уту п о д у м а л , что это не п ок ой и не ти ш и н а, а гл у ­
х а я т о с к а н е б ы т и я , п о д а в л е н н о е о т ч а я н и е ...
П ам я тн и к Д ем етти в ви де ч асов н и , с ан гел ом навер­
х у ; к о г д а -т о в С . б ы л а п р о е з д о м и т а л ь я н с к а я о п е р а ,
о д н а и з п е в и ц у м е р л а , е е п о х о р о н и л и и п о с т а в и л и эт о т
п ам я тн и к . В го р о д е у ж е н ик то не пом нил о н ей , н о лам ­
падка н ад в ход ом от р а ж а л а л ун н ы й свет и, к а за л о сь ,
горела.
Н и к о го н е бы л о. Д а и кто п ой дет сю да в полночь?
Н о С тар ц ев ж д а л , и , точно л ун н ы й свет п од о гр ев а л
в н ем с т р а с т ь , ж д а л с т р а с т н о и р и с о в а л в в о о б р а ж е н и и
п о ц ел у и , объ я ти я . Он посидел ок ол о пам ятн ика с пол­
ч а са , п отом п р о ш ел ся п о боковы м а л л ея м , со ш л яп ой
31
в р у к е ,: п о д ж и д а я и д у м а я о т о м , с к о л ь к о з д е с ь , в э т и х
м о г и л а х , за р ы т о ж е н щ и н и д е в у ш е к , к о т о р ы е б ы л и
к раси в ы ,; о ч а р о в а т е л ь н ы , к о т о р ы е л ю б и л и , с г о р а л и п о
н оч ам с т р а с т ь ю , о т д а в а я с ь л а с к е . К а к в с у щ н о с т и н е х о ­
р о ш о ш у т и т н а д ч е л о в е к о м м а т ь -п р и р о д а , к а к о б и д н о
с о з н а в а т ь эт о! С т а р ц ев д у м а л т а к , и в т о ж е в р е м я е м у
х о т е л о с ь з а к р и ч а т ь , ч т о о н х о ч е т , что о н ж д е т л ю б в и
в о ч т о бы то н и ст а л о ; п е р е д н и м б е л е л и у ж е н е к у с к и
м р ам ор а, а прек р асн ы е т ел а , он ви дел ф орм ы , которы е
ст ы д л и в о п р я т а л и с ь в т е н и д е р е в ь е в , о щ у щ а л т е п л о , и
э т о т о м л е н и е с т а н о в и л о с ь т я г о с т н ы м ...
И точно оп усти л ся за н ав ес, л у н а уш л а под о б л а к а ,
и в д р у г в сё п о т е м н е л о к р у г о м . С т а р ц ев е д в а н а ш е л в о ­
р о т а ,— у ж е б ы л о т е м н о , к а к в о с е н н ю ю н о ч ь ,— п о т о м
ч аса п ол тор а б р о д и л , оты скивая п е р е у л о к , гд е остави л
свои х л ош адей.
— Я у с т а л , е д в а д е р ж у с ь н а н о г а х ,— с к а з а л он
П ан телейм ону.
И , сад я сь с н асл а ж д ен и ем в к о л я ск у , он п одум ал ;
« О х , н е н а д о бы п о л н е т ь !»
III
Н а д р у г о й д е н ь в е ч е р о м он п о е х а л к Т у р к и н ы м д е ­
л ать п р е д л о ж е н и е . Н о эт о о к а за л о с ь н еу д о б н ы м , так
к ак Е к а т е р и н у И в а н о в н у в ее ком н ате прич есы вал п а ­
р и к м а х ер . О на со б и р а л ась в к л у б на танцевальны й
веч ер.
П р и ш л ось оп я ть д о л г о сидеть в ст о л о в о й и п и ть ч ай .
И в а н П е т р о в и ч , в и д я , что го с т ь з а д у м ч и в и с к у ч а е т ,
вы н ул и з ж и л ет н о го к ар м ан а за п и со ч к и , п рочел см еш ­
н о е п и с ь м о н е м ц а -у п р а в л я ю щ е г о о т о м , к а к в и м ен и и
и с п о р т и л и с ь в с е з а п и р а т е л ь с т в а и о б в а л и л а с ь за с т е н ч и ­
вость.
«А п р и д а н о г о о н и д а д у т , д о л ж н о б ы т ь , н е м а л о » ,—
д ум ал С тарцев, р ассея н н о сл уш ая .
П о сл е б ессо н н о й ночи он н а х о д и л ся в состоян и и
о ш е л о м л е н и я , т о ч н о е г о о п о и л и ч е м -т о с л а д к и м и у с ы п ­
ляю щ им; на душ е бы ло тум ан н о, н о радостн о, теп л о, и в
т о ж е в р е м я в г о л о в е к а к о й -т о х о л о д н ы й , т я ж е л ы й
кусочек рассуж дал:
« О с т а н о в и с ь , п о к а н е п о зд н о ! П а р а л и о н а т е б е? О н а
и з б а л о в а н а , к а п р и з н а , сп и т д о д в у х ч а с о в , а ты д ь я ч ­
к о в с к и й сы н , зе м с к и й в р а ч ...»
32
« Н у ч т о ж ? — д у м а л о и .— И п у ст ь » .
«К т о м у ж е , е с л и ты ж е н и ш ь с я на н е й ,— п р о д о л ж а л
к у с о ч е к ,— т о е е р о д н я за с т а в и т т е б я б р о с и т ь з е м с к у ю
с л у ж б у и ж и т ь в г о р о д е» .
« Н у ч т о ж ? — д у м а л о н .— В г о р о д е , т а к в г о р о д е .
Д а д у т п р и д а н о е , з а в е д е м о б с т а н о в к у ...»
Н а к о н ец вош ла Е к атер и н а И в ан овн а в бальном
п л а т ь е , д е к о л ь т е , х о р о ш е н ь к а я , ч и с т е н ь к а я , и С та р ц ев
з а л ю б о в а л с я и п р и ш е л в т а к о й в о с т о р г , что н е м о г вы­
г о в о р и т ь н и о д н о г о с л о в а , а т о л ь к о с м о т р е л н а н ее и
см еялся.
О на стала п р о щ ать ся , и он — оставаться тут ем у
б ы л о у ж е н е за ч е м — п о д н я л с я , г о в о р я , что е м у п о р а
дом ой: ж д у т больны е.
— Д е л а т ь н е ч е г о ,— с к а з а л И в а н П е т р о в и ч ,— п о ­
е зж а й т е , кстати ж е п о д в езете К оти к а в к л у б .
Н а д в о р е н ак р ап ы в ал д о ж д ь , бы ло очень тем н о, и
т о л ь к о п о х р и п л о м у каш лю П ан тел ей м о н а м о ж н о бы ло
уга д а ть , где лош ади . П одн ял и у к ол яск и вер х.
— Я и д у п о к о в р у , ты и д е ш ь , п о к а в р е ш ь ,— г о в о ­
р и л И в а н П е т р о в и ч , у с а ж и в а я д о ч ь в к о л я с к у ,— он
и д е т , п о к а в р е т ... Т р о г а й ! П р о щ а й т е п о ж а л у й с т а !
П оехали.
А я в ч ер а бы л н а к л а д б и щ е ,— н а ч а л С т а р ц е в .—
К ак это н ев ел и к одуш н о и н ем и л осер дн о с ваш ей ст о ­
р о н ы ...
— В ы бы ли на кладбищ е?
— Д а , я бы л та м и ж д а л в а с п о ч т и д о д в у х ч а с о в .
Я с т р а д а л ...
— И с т р а д а й т е , е с л и вы н е п о н и м а е т е ш у т о к .
Е к а т е р и н а И в а н о в н а , д о в о л ь н а я , что т а к х и т р о п о д ­
ш у т и л а н а д в л ю б л е н н ы м и ч т о е е так с и л ь н о л ю б я т , з а ­
х о х о т а л а и в д р у г в с к р и к н у л а от и с п у г а , т а к к а к в э т о
сам ое врем я лош ади к р ут о пов орач и вал и в ворота к л уба
и к о л я ск а н а к р е н и л а с ь . С тарцев обн я л Е к а т е р и н у И в а­
н ов н у за талию ; о н а , и сп у га н н а я , п р и ж ал ась к н ем у,
и он не у д е р ж а л с я и стр а стн о п оц ел ов ал ее в губы , в п о д ­
бородок и си льн ее обн ял .
— Д о в о л ь н о ,— с к а з а л а о н а с у х о .
И ч р ез м гн о в ен и е е е у ж е не бы ло в к о л я с к е , и г о р о д о ­
вой ок ол о осв ещ ен н ого п од ъ езд а к л уба кричал отвра­
т и т ел ь н ы м г о л о с о м н а П а н т е л е й м о н а :
— Ч е г о ст а л , ворон а? П р о езж а й дал ьш е!
2 а, II. Чехов, т, 1Q
33
С т а р ц ев п о е х а л д о м о й , н о с к о р о в е р н у л с я . О деты й
в ч у ж о й ф р а к и б е л ы й ж е с т к и й г а л с т у к , к о т о р ы й к а к -т о
в сё т о п о р щ и л с я и х о т е л с п о л з т и с в о р о т н и ч к а , он в п о л ­
ночь си дел в к л у б е в гости н ой и говорил Е к атер и н е И в а­
н овне с увлечен и ем :
— О , к а к м а л о зн а ю т т е , к о т о р ы е н и к о г д а н е л ю б и л и !
М не к а ж е т с я , н и к т о е щ е н е о п и с а л в е р н о л ю б в и , и ед в а
л и м о ж н о о п и са т ь э т о н е ж н о е , р а д о с т н о е , м у ч и т е л ь н о е
ч у в с т в о , и к т о и сп ы т а л е г о х о т ь р а з , тот н е с т а н е т п е р е ­
давать его на сл о в а х . К ч ем у п р ед и сл о в и я , оп и сан и я?
К ч ем у н е н у ж н о е к р а с н о р е ч и е ? Л ю б о в ь м о я б е з г р а н и ч ­
н а ... П р о ш у , у м о л я ю в а с ,— в ы г о в о р и л н а к о н е ц С та р ­
ц е в ,— б у д ь т е м о е й ж е н о й !
— Д м и т р и й И о н ы ч ,— с к а з а л а Е к а т е р и н а И в а н о в н а
с о ч ен ь с ер ь езн ы м в ы р а ж е н и е м , п о д у м а в .— Д м и т р и й
И о н ы ч , я оч ен ь вам б л а г о д а р н а з а ч е с т ь , я в а с у в а ж а ю ,
н о . . . — о н а в с т а л а и п р о д о л ж а л а с т о я ,— н о , и з в и н и т е ,
бы ть в а ш е й ж е н о й я н е м о г у . Б у д е м ю в о р и т ь с е р ь е з н о .
Д м и т р и й И о н ы ч , вы з н а е т е , б о л ь ш е в с е г о в ж и з н и я л ю б ­
л ю и с к у с с т в о , я б е з у м н о л ю б л ю , о б о ж а ю м у з ы к у , ей
я п о с в я т и л а в сю с в о ю ж и з н ь . Я х о ч у бы ть а р т и с т к о й ,
я х о ч у с л а в ы , у с п е х о в , с в о б о д ы , а вы х о т и т е , ч тобы
я п р о д о л ж а л а ж и т ь в эт о м г о р о д е , п р о д о л ж а л а э т у п у ­
ст у ю , б есп о л езн у ю ж и з н ь , к о то р а я стала д л я м ен я н е­
в ы н о си м а . С д е л а т ь с я ж е н о й — о н е т , п р о с т и т е ! Ч е л о в е к
д о л ж е н стр ем и ть ся к вы сш ей , бл естя щ ей ц ел и , а сем ей ­
н а я ж и з н ь с в я з а л а бы м е н я н а в е к и . Д м и т р и й И он ы ч
(о н а ч у т ь -ч у т ь у л ы б н у л а с ь , т а к к а к , п р о и з н е с я « Д м и т ­
р и й И он ы ч », в с п о м н и л а « А л е к с е й Ф е о ф и л а к т ы ч » ), Д м и т ­
р и й И о н ы ч , вы д о б р ы й , б л а г о р о д н ы й , у м н ы й ч е л о в е к , вы
л у ч ш е в с е х . . . — у н е е с л е зы н а в е р н у л и с ь на г л а з а х ,—
я с о ч у в с т в у ю вам в с е й д у ш о й , н о ... н о вы п о й м е т е ...
И , ч тобы н е з а п л а к а т ь , о н а о т в е р н у л а с ь и вы ш ла и з
гости н ой .
У С т а р ц ев а п е р е с т а л о б е с п о к о й н о б и т ь с я с е р д ц е .
В ы й дя и з к л у б а на у л и ц у , он п р еж д е всего сор вал с себя
ж естк и й гал стук и в зд о х н у л всей гр у д ь ю . Е м у бы ло не­
м н о ж к о ст ы дн о и с а м о л ю б и е е г о б ы л о о с к о р б л е н о ,— о н
н е о ж и д а л о т к а з а ,— и н е в е р и л о с ь , что в с е е г о м еч ты ,
том лен ия и надеж ды при вели его к так ом у гл уп ен ьк ом у
к о н ц у , т о ч н о в м а л е н ь к о й п ь е с е на л ю б и т е л ь с к о м с п е к ­
т а к л е . И ж а л ь бы л о с в о е г о ч у в с т в а , эт о й с в о е й л ю б в и ,
т а к ж а л ь , ч т о , к а ж е т с я , в з я л бы и за р ы д а л и л и и з о в с е й
34
си л ы х в а т и л бы зо н т и к о м п о ш и р о к о й с п и н е П а н т е л е й ­
м она.
Д н я три у н его д ел о в ал и л ось и з р у к , он не ел , не
сп а л , н о , к о гд а д о н его дош ел с л у х , что Е к ат ер и н а И ва­
н овна у е х а л а в М оскву п оступ ать в к он сер в атор и ю , он
у с п о к о и л с я и з а ж и л п о -п р е ж н е м у .
П отом , и н огд а всп ом и н ая , как он бр од и л по к л адби ­
щ у и л и к а к е з д и л п о в с е м у г о р о д у и о т ы ск и в а л ф р а к , он
л ениво потягивался и говорил:
— С колько хл оп от, однако!
IV
П р о ш л о ч ет ы р е г о д а . В г о р о д е у С та р ц ев а б ы л а у ж е
бол ьш ая п р ак ти к а. К а ж д о е у тр о он спеш но приним ал
бол ьн ы х у себ я в Д я л и ж е , потом у е зж а л к городск и м
больны м , у е зж а л у ж е не на п а р е, а на тройке с бубен ч и ­
кам и, и возвр ащ ал ся дом ой п оздн о ночью . Он п оп ол н ел ,
р а зд о б р ел и н ео х о тн о х оди л п еш к ом , так как страдал
о д ы ш к о й . И П а н т е л е й м о н т о ж е п о п о л н е л , и чем он
б о л ь ш е р о с в ш и р и н у , тем п е ч а л ь н е е в з д ы х а л и ж а л о ­
в а л с я н а св о ю г о р ь к у ю у ч а с т ь : е з д а о д о л е л а !
С т а р ц ев б ы в а л в р а зн ы х д о м а х и в с т р е ч а л м н о г о л ю ­
д е й , н о н и с к ем н е с х о д и л с я б л и з к о . О б ы в а тел и св о и м и
р а з г о в о р а м и , в з г л я д а м и н а ж и з н ь и д а ж е св о и м в и д о м
р а з д р а ж а л и е г о . О пы т н а у ч и л е г о м а л о -п о м а л у , что п о к а
с о б ы в а т ел ем и г р а е ш ь в к а р т ы п л и за к у с ы в а е ш ь с н и м ,
то это м ирн ы й, бл агодуш н ы й и д а ж е не глупы й ч ел овек ,
н о ст о и т т о л ь к о за г о в о р и т ь с н и м о ч е м -н и б у д ь н е с ъ е д о б ­
н о м , н а п р и м е р , о п о л и т и к е и л и н а у к е , к а к он с т а н о в и т ­
ся в т у п и к и л и з а в о д и т т а к у ю ф и л о с о ф и ю , т у п у ю и з л у ю ,
что остается тол ь к о р у к о й м а х н у т ь и отойти. К огда
С т а р ц ев п р о б о в а л за г о в о р и т ь д а ж е с л и б е р а л ь н ы м обы ­
в а т е л е м , н а п р и м е р , о т о м , что ч е л о в е ч е с т в о , с л а в а б о г у ,
и д е т в п е р е д и ч т о с о в р ем ен ем о н о б у д е т о б х о д и т ь с я б е з
п а с п о р т о в и б е з с м е р т н о й к а з н и , т о о б ы в а т ел ь г л я д е л
на н его и ск оса и н едов ер чи во и сп р аш и в ал : «Значит,
тогда в ся к и й м ож ет р езать на у л и ц е к ого угодн о?» А ког­
д а С та р ц ев в о б щ е с т в е , з а у ж и н о м и л и ч а е м , г о в о р и л
о т о м , что н у ж н о т р у д и т ь с я , ч т о б е з т р у д а ж и т ь н е л ь з я ,
т о в с я к и й п р и н и м а л эт о за у п р е к и н а ч и н а л с е р д и т ь с я
и н а з о й л и в о с п о р и т ь . П р и в с е м том о б ы в а т ел и н е д е л а л и
н и ч е г о , р е ш и т е л ь н о н и ч е г о , и н е и н т е р е с о в а л и с ь н и ч ем ,
2*
35
и н и к а к н е л ь з я бы л о п р и д у м а т ь , о чем г о в о р и т ь с н и м и .
И С та р ц ев и з б е г а л р а з г о в о р о в , а т о л ь к о за к у с ы в а л и
и г р а л в в и н т , и к о г д а за с т а в а л в к а к о м -н и б у д ь д о м е
сем ей н ы й п р а з д н и к и е г о п р и г л а ш а л и о т к у ш а т ь , т о о н
с а д и л с я и ел м о л ч а , г л я д я в т а р е л к у ; и в с ё , что в эт о
в р ем я г о в о р и л и , б ы л о н е и н т е р е с н о , н е с п р а в е д л и в о , г л у ­
по, он чувствовал р а зд р а ж ен и е, в о л н о в ал ся , но м ол чал ,
и з а т о , что о н в сег д а с у р о в о м о л ч а л и г л я д е л в т а р е л к у ,
его п р о зв а л и в гор оде «поляк надуты й», х о т я он н и к ог­
д а п о л я к о м н е бы л .
О т т а к и х р а з в л е ч е н и й , к а к т е а т р и к о н ц е р т ы , он
у к л о н я л с я , н о за т о в в и н т и г р а л к а ж д ы й в е ч е р , ч а с а п о
т р и , с н а с л а ж д е н и е м . Б ы л о у н е г о ещ е о д н о р а з в л е ч е н и е ,
в к о т о р о е он в т я н у л с я н е з а м е т н о , м а л о -п о м а л у , э т о —
н о в еч ер а м вы н и м а ть и з к а р м а н о в б у м а ж к и , до б ы ты е
п р ак ти к ой , и , сл у ч а л о сь , б у м а ж ек — ж ел ты х и зел ен ы х ,
от к о т о р ы х п а х л о д у х а м и , и у к с у с о м , и л а д а н о м , и в о р ­
в а н ь ю ,— б ы л о п о н а п и х а н о в о в с е к а р м а н ы р у б л е й н а
с ем ь д еся т ; и к о г д а с о б и р а л о с ь н е с к о л ь к о с о т , о н о т в о зи л
в О б щ ест в о в з а и м н о г о к р е д и т а и к л а л та м н а т е к у щ и й
сч ет.
З а в с е ч ет ы р е г о д а п о с л е о т ъ е з д а Е к а т е р и н ы И в а н о в ­
ны о н бы л у Т у р к и н ы х т о л ь к о д в а р а з а , п о п р и г л а ш е н и ю
В ер ы И о с и ф о в н ы , к о т о р а я в сё ещ е л е ч и л а с ь от м и г р е п и .
К а ж д о е лето Е к атер и н а И вановн а п р и езж а л а к роди те­
л я м п о г о с т и т ь , н о он н е в и д е л е е н и р а з у ; к а к -т о не с л у ­
ч алось.
Н о в от п р о ш л о ч ет ы р е г о д а . В о д н о т и х о е , т е п л о е
утр о в б о л ь н и ц у п р и н есл и п и сь м о. В е р а И оси ф овна
п и с а л а Д м и т р и ю И о н ы ч у , что о ч ен ь с о с к у ч и л а с ь п о
н ем , и п р о с и л а е г о н е п р е м е н н о п о ж а л о в а т ь к н е й и о б ­
л егч ить ее ст р а д а н и я , и кстати ж е сегод н я ден ь ее р о ж д е­
н и я . В н и з у б ы л а п р и п и с к а : « К п р о с ь б е м ам ы п р и с о е д и ­
н я ю сь и я . К .»
С тар ц ев п о д у м а л и веч ер ом п о е х а л к Т ур к и н ы м .
— А , зд р а в с т в у й т е п о ж а л у й с т а ! — в с т р е т и л
его
И в а н П е т р о в и ч , у л ы б а я с ь о д н и м и г л а з а м и .— Б о н ж у р т е .
В е р а И о с и ф о в н а , у ж е с и л ь н о п о с т а р е в ш а я , с б ел ы м и
в ол осам и , п о ж а л а С тар ц ев у р у к у , м ан ер н о в зд о х н у л а
и ск азал а:
— В ы , док т ор , не хоти те у хаж и в ать за м ной, ни ­
к о г д а у н а с н е б ы в а е т е , я у ж е с т а р а д л я в а с . Н о в от п р и ­
е х а л а м о л о д а я , бы ть м о ж е т , о н а б у д е т с ч а с т л и в е е .
36
А К отик? Она п о х у д ел а , п обл едн ел а, стала к р аси в ее
и стр ой н ее; н о у ж е это бы ла Е к а т ер и н а И в а н о в н а , а не
К отик; у ж е не бы ло п р еж н ей св еж ести и вы р аж ен и я
д е т с к о й н а и в н о с т и . И в о в з г л я д е , и в м а н е р а х б ы л о ч тото новое — н есм ел ое и ви новатое, точно зд есь , в дом е
Т у р к и н ы х , она у ж е не чувствовала себя дом а.
— С к о л ь к о л е т , с к о л ь к о зи м ! — с к а з а л а о н а , п о д а ­
в а я С та р ц ев у р у к у , и бы ло в и дн о, что у н ее т р ев о ж н о
би л ось сер д ц е; и п р и ст а л ь н о , с л ю бопы тством глядя
е м у в л и ц о , о н а п р о д о л ж а л а : — К а к вы п о п о л н е л и !
В ы з а г о р е л и , в о з м у ж а л и , н о в о б щ ем вы м а л о и зм е ­
нились.
И т е п е р ь о н а е м у н р а в и л а с ь , о ч ен ь н р а в и л а с ь , н о
ч е г о -т о у ж е н е д о с т а в а л о в н е й , и л и ч т о -т о бы л о
л и ш н е е ,— о н и с а м н е м о г бы с к а з а т ь , что и м е н н о , в о
ч т о -т о у ж е м е ш а л о е м у ч у в с т в о в а т ь , к а к п р е ж д е . Е м у
не н р ав и л ась ее бл ед н ость, новое в ы р аж ен и е, сл абая
у л ы б к а , г о л о с , а н е м н о г о п о г о д я у ж е не н р а в и л о с ь
п л а т ь е , к р е с л о , в к о т о р о м о н а с и д е л а , н е н р а в и л о с ь ч тото в п р ош л ом , к о гд а он едва не ж ен и л ся н а н ей . Он
в сп ом н и л о св о ей л ю бв и , о м ечтах и н а д е ж д а х , которы е
в о л н о в а л и е г о ч ет ы р е г о д а н а з а д ,— и е м у с т а л о н е­
ловко.
П и ли чай со сладким пирогом . П отом В ер а И оси ­
ф овна читала в с л у х р ом ан , читала о том , чего ник огда
н е б ы в а ет в ж и з н и , а С т а р ц е в с л у ш а л , г л я д е л н а ее
с е д у ю , к р а си в у ю го л о в у и ж д а л , к о гд а она конч ит.
« Б е з д а р е н ,— д у м а л о н ,— н е т о т , к т о н е у м е е т п и с а т ь
п о в е с т е й , а т о т , к т о и х п и ш ет и н е у м е е т ск р ы ть
эт о го » .
— Н е д у р с т в е н н о ,— с к а з а л И в а н П е т р о в и ч .
П отом Е к атери н а И вановна и грала на рояле ш ум но
и д о л г о , и , к о гд а к он ч и л а, ее д о л го б л а го д а р и л и и вос­
х и щ а л и с ь ею .
«А х о р о ш о , ч т о я н а н е й н е ж е н и л с я » ,— п о д у м а л
С тарцев.
О н а с м о т р е л а н а н е г о и , п о -в и д и м о м у , ж д а л а , что
о н п р е д л о ж и т е й п о й т и в с а д , н о он м о л ч а л .
— Д а в а й т е ж е п о г о в о р и м ,— с к а з а л а о н а , п о д х о д я
к н е м у .— К а к вы ж и в е т е ? Ч т о у в ас? К а к ? Я в с е эт и
д н и д у м а л а о в а с ,— п р о д о л ж а л а он а н е р в н о ,— я х о т е л а
п о с л а т ь вам п и с ь м о , х о т е л а с а м а п о е х а т ь к вам в Д я л и ж ,
и я у ж е р еш и л а п о е х а т ь , н о п о то м р а з д у м а л а ,— б о г
37
з н а е т , к а к вы т е п е р ь к о м н е о т н о с и т е с ь . Я с т а к и м в о л н е ­
н и ем о ж и д а л а в а с с е г о д н я . Р а д и б о г а , п о й д е м т е в с а д .
О н и п о ш л и в с а д и с е л и там н а с к а м ь ю п о д ст а р ы м
к л е н о м , к а к ч ет ы р е г о д а н а з а д . Б ы л о т е м н о .
— К а к ж е вы п о ж и в а е т е ? — с п р о с и л а Е к а т е р и н а
И вановна.
— Н и ч е г о , ж и в е м п о н е м н о ж к у ,— о т в е т и л С т а р ц е в .
И н и ч его не м ог бол ьш е п р и дум ать. П ом ол чал и .
— Я в о л н у ю с ь ,— с к а з а л а Е к а т е р и н а И в а н о в н а и
за к р ы л а р у к а м и л и ц о ,— н о вы н е о б р а щ а й т е в н и м а ­
н и я . М не так х о р о ш о д о м а , я так р а д а ви деть в сех и н е
м о гу п ривы к нуть. С колько восп ом инаний ! М не к а за ­
л о с ь , ч т о мы б у д е м г о в о р и т ь с в а м и б е з у м о л к у , д о у т р а .
Т е п е р ь он в и д е л б л и з к о е е л и ц о , б л е с т я щ и е г л а з а ,
и з д е с ь , в т е м н о т е , о н а к а з а л а с ь м о л о ж е , ч ем в к о м н а т е ,
и д а ж е к а к б у д т о в е р н у л о с ь к н ей ее п р е ж н е е д е т с к о е
в ы р а ж е н и е . И в са м о м д е л е , о н а с н а и в н ы м л ю б о п ы т с т ­
в ом см о т р е л а на н е г о , т о ч н о х о т е л а п о б л и ж е р а з г л я д е т ь
и п о н я т ь ч е л о в е к а , к о т о р ы й к о г д а -т о л ю б и л е е т а к п л а ­
м ен н о , с так ой н еж н о ст ь ю и так несч астл и во; ее гл а за
б л а г о д а р и л и е г о за э т у л ю б о в ь . И о н в с п о м н и л в с ё , ч т о
б ы л о , в се м а л е й ш и е п о д р о б н о с т и , к а к о н б р о д и л п о
к л ад би щ у , к ак потом п од у т р о , утом лен ны й, в о зв р а ­
щ ал ся к себе д ом ой , и ем у в д р у г стал о гр у стн о и ж а л ь
п р о ш л о го . В д у ш е за т еп л и л ся огон ек .
— А п о м н и т е , к а к я п р о в о ж а л в а с на
в еч ер
в к л у б ? — с к а з а л о н .— Т о г д а ш ел д о ж д ь , б ы л о т е м н о ...
О гон ек в сё р а зг о р а л ся в д у ш е , и у ж е х о т ел о сь гово­
р и т ь , ж а л о в а т ь с я н а ж и з н ь ...
— Э х ! — с к а з а л о н с о в з д о х о м .— В ы в о т с п р а ш и ­
в а е т е , к а к я п о ж и в а ю . К а к мы п о ж и в а е м т у т ? Д а н и к а к .
С тарим ся, п ол н еем , оп уск аем ся . Д ен ь да ночь — сутк и
прочь, ж и зн ь п р оходи т т уск л о, б ез вп ечатлени й, без
м ы с л е й ... Д н е м н а ж и в а , а в еч ер о м к л у б , о б щ е с т в о к а р ­
теж н и к ов , ал к оголи к ов, хр и п ун ов , которы х я терпеть
не м огу. Ч т о хор ош его?
— Н о у в а с р а б о т а , б л а г о р о д н а я ц ел ь в ж и з н и . В ы
так л ю бил и говорить о своей бол ь н и ц е. Я тогда бы ла
к а к а я -т о с т р а н н а я , в о о б р а ж а л а с е б я в е л и к о й п и а н и с т ­
к о й . Т е п е р ь в се б а р ы ш н и и г р а ю т н а р о я л е , и я т о ж е
и гр ал а, как в се, и н и ч его во м не не бы ло особенного;
я так ая ж е п и а н и стк а , к а к м ам а п и са тел ь н и ц а . И к он еч ­
н о , я вас не п он и м ал а т огд а , н о п отом , в М оскве, я часто
38
д у м а л а о в а с. Я т о л ь к о о в а с и д у м а л а . К а к о е эт о счастье
бы ть зе м с к и м в р а ч о м , п о м о г а т ь с т р а д а л ь ц а м , с л у ж и т ь
н а р о д у . К а к о е сч а с т ь е ! — п о в т о р и л а Е к а т е р и н а И в а ­
н о в н а с у в л е ч е н и е м .— К о г д а я д у м а л а о в а с в М о с к в е ,
вы п р е д с т а в л я л и с ь м н е т а к и м и д е а л ь н ы м , в о зв ы ш е н ­
н ы м ...
С тарцев всп ом нил п ро б у м а ж к и , которы е о н по ве­
ч ер а м в ы н и м а л и з к а р м а н о в с т а к и м у д о в о л ь с т в и е м , и
огонек в ду ш е п огас.
О н в с т а л , ч т обы и д т и к д о м у . О н а в з я л а е г о п о д р у к у .
— В ы л учш ий из л ю дей , которы х я зн а л а в своей
ж и з н и ,— п р о д о л ж а л а о н а .— М ы б у д е м в и д е т ь с я , г о в о ­
р и т ь , е е п р а в д а л и ? О б е щ а й т е м н е . Я не п и а н и с т к а , н а
с в о й сч ет я у ж е н е з а б л у ж д а ю с ь и н е б у д у п р и в а с ни
и гр ать , н и говори ть о м узы к е.
К о г д а вош л и в д ом и С тар цев у в и д ел п р и веч ернем
освещ ен и и е е л и ц о и грустн ы е, бл агод ар н ы е, исп ы тую ­
щ и е г л а з а , обращ енны е на н ег о , то п оч ув ств овал б есп о ­
к ой ств о я п о д у м а л опять:
«А х о р о ш о , ч т о я т о г д а н е ж е н и л с я » .
О н стал прощ аться.
— В ы не и м еете н и к а к о го р и м ск ого пр ава у езж а т ь
б е з у ж и н а ,— г о в о р и л И в а н П е т р о в и ч , п р о в о ж а я е г о . —
Э т о с в а ш е й с т о р о н ы в есь м а п е р п е н д и к у л я р н о . А н у -к а ,
и зо б р а зи ! — ск а за л о н , обр ащ ая сь в п ер едн ей к П аве.
П а в а , у ж е не м альч ик, а м о л од ой человек с у са м и ,
ст а л в п о з у , п о д н я л в в е р х р у к у и с к а з а л т р а г и ч е с к и м
г о л о со м :
— У м р и , несчастная!
В с ё эт о р а зд р а ж а л о С тарцева. С адясь в к о л я ск у и
г л я д я на т ем н ы й д о м и с а д , к о т о р ы е б ы л и е м у т а к м илы
и д о р о г и к о г д а -т о , о н в с п о м н и л в сё с р а з у — и р о м а н ы
В ер ы И о с и ф о в н ы , и ш у м н у ю и г р у К о т и к а , и о с т р о у м и е
И в ан а П етр ови ч а, и траги ч еск ую п о зу П авы , и п од ум ал ,
ч т о е с л и сам ы е т а л а н т л и в ы е л ю д и в о в сем г о р о д е так
б е з д а р н ы , т о к а к о в ж е д о л ж е н бы ть г о р о д .
Ч е р е з т р и д н я П а в а п р и н е с п и с ь м о от Е к а т е р и н ы
И вановны .
«В ы н е е д е т е к н а м . П о ч е м у ? — п и с а л а о н а .— Я б о ­
ю сь , что В ы и зм ен и л и сь к нам ; я б о ю сь , и м не стр аш но
от о д н о й м ы сл и об э т о м . У с п о к о й т е ж е м е н я , п р и е з ж а й т е
и с к а ж и т е, что в сё х о р о ш о .
М н е н е о б х о д и м о п о г о в о р и т ь с Вами. Ваша Е . Т .»
39
О н п р о ч е л э т о п и с ь м о , п о д у м а л и с к а з а л П а в е:
— С к а ж и , л ю б е зн ы й , ч т о с е г о д н я я н е м о г у п р и ­
е х а т ь , я о ч ен ь з а н я т . П р и е д у , с к а ж и , т а к , д н я ч е р е з т р и .
Н о п р о ш л о т р и д н я , п р о ш л а н е д е л я , а о н всё н е
е х а л . К а к -т о , п р о е з ж а я м и м о д о м а Т у р к и н ы х , он в сп о м ­
н и л , что н а д о бы з а е х а т ь х о т ь н а м и н у т к у , н о п о д у м а л
и ... не за е х а л .
И б о л ь ш е у ж он н и к о г д а н е б ы в а л у Т у р к и н ы х .
V
П р о ш л о ещ е н е с к о л ь к о л е т . С т а р ц ев ещ е б о л ь ш е
п о п о л н е л , о ж и р е л , т я ж е л о ды ш и т и у ж е х о д и т , о т к и н у в
н а з а д г о л о в у . К о г д а о н , п у х л ы й , к р а с н ы й , е д е т на т р о й ­
к е с бубен чи к ам и и П ан тел ей м он , тож е п ухл ы й и к р ас­
н ы й , с м я си сты м з а т ы л к о м , с и д и т н а к о з л а х , п р о т я н у в
в п е р е д п р я м ы е , т о ч н о д е р е в я н н ы е р у к и , и к р и ч и т в ст р еч ­
ны м « П р р р а в а д е р ж и !» , т о к а р т и н а б ы в а ет в н у ш и т е л ь ­
н а я , и к а ж е т с я , ч то е д е т н е ч е л о в е к , а я зы ч е с к и й б о г .
У н его в гор оде гром адная п р ак ти к а, н екогда в зд о х ­
н у т ь , и у ж е ес т ь и м е н и е и д в а д о м а в г о р о д е , и о н о б л ю ­
б о в ы в а ет с е б е ещ е т р е т и й , п о в ы г о д н е е , и к о г д а е м у в
О б щ ест в е в з а и м н о г о к р е д и т а г о в о р я т п р о к а к о й -н и ­
б у д ь д о м , н а зн а ч е н н ы й к т о р г а м , т о о н б е з ц е р е м о н и и
и д е т в эт о т д о м и , п р о х о д я ч е р е з в с е к о м н а т ы , н е о б р а ­
щ а я в н и м а н и я на н е о д е т ы х ж е н щ и н и д е т е й , к о т о р ы е
г л я д я т н а н е г о с и з у м л е н и е м и с т р а х о м , ты чет в о в се
дв ер и п а л к о й и говорит:
— Э то к а б и н ет ? Э то с п а л ь н я ? А т у т что?
И п р и эт о м т я ж е л о д ы ш и т и в ы т и р а е т с о л б а п о т .
У н е г о м н о г о х л о п о т , н о в с ё ж е о н н е б р о с а е т зе м ­
с к о г о м ест а; ж а д н о с т ь о д о л е л а , х о ч е т с я п о с п е т ь и з д е с ь
и там . В Д я л и ж е и в гор од е его зо в у т у ж е п р осто И оны ­
ч е м .— « К у д а э т о И о н ы ч едет?» и л и : « Н е п р и г л а с и т ь ли
н а к о н с и л и у м И он ы ча?»
В е р о я т н о о т т о г о , ч т о г о р л о за п л ы л о ж и р о м , г о л о с
у н его и зм ен и л ся , стал тонким и р езк и м . Х а р а к тер у
н е г о т о ж е и з м е н и л с я : с т а л т я ж е л ы м , р а зд р а ж и т е л ь н ы м .
П р и н и м ая бол ьн ы х, он обы кновенно сер д и т ся , нетер п е­
л и в о ст у ч и т п а л к о й о п о л и к р и ч и т св о и м н е п р и я т н ы м
г о л о со м :
— И з в о л ь т е о т в е ч а т ь т о л ь к о н а в о п р о сы ! Н е р а з г о ­
варивать!
40
О н о д и н о к . Ж и в е т с я е м у с к у ч н о , н и ч т о е г о н е и н те­
р есует.
З а в с ё в р е м я , п о к а он ж и в е т в Д я л и ж е , л ю б о в ь к К о ­
ти к у бы ла его еди н ствен н ой р адостью и , вер оя тн о,
п о с л е д н е й . П о в еч е р а м он и г р а е т в к л у б е в в и н т и потом
сидит од и н за больш им столом и у ж и н а ет . Е м у п р и сл у ­
ж и в а е т л а к е й И в а н , сам ы й ст а р ы й и п о ч т ен н ы й , п о д а ю т
е м у л а ф и т № 1 7 , и у ж е в се — и ст а р ш и н ы к л у б а , и п о­
в а р , и л а к е й — зн а ю т , ч т о о н л ю б и т и ч е г о н е л ю б и т ,
с т а р а ю т с я и з о в с е х с и л у г о д и т ь е м у , а т о , ч ег о д о б р о г о ,
р а ссер д и т ся в д р у г и станет стучать п а л к о й о п о л .
У ж и н а я , он и зр ед к а о бор ач и в ается и вм еш и вается
в к а к о й -н и б у д ь р а зг о в о р :
— Э то вы п р о что? А ? К о г о ?
И к о г д а , с л у ч а е т с я , п о с о с е д с т в у за к а к и м -н и б у д ь
ст о л о м з а х о д и т р еч ь о Т у р к и н ы х , т о о н сп р а ш и в а е т :
— Э то вы п р о к а к и х Т у р к и н ы х ? Э то п р о т е х , ч т о
доч к а и гр ает на ф ортепьянах?
В о т и в сё, что м ож н о ск азать про н его.
А Т уркины ? И в ан П етрови ч не п о ста р ел , н и ск ол ь к о
н е и з м е н и л с я и п о -п р е ж н е м у в сё о с т р и т и р а с с к а з ы в а е т
ан ек д от ы ; В е р а И о с и ф о в н а ч и т а ет г о с т я м с в о и р о м а н ы
п о -п р е ж н е м у о х о т н о , с с е р д е ч н о й п р о с т о т о й . А К о т и к
и г р а е т н а р о я л е к а ж д ы й д е н ь , ч а с а п о ч ет ы р е. О н а з а ­
м ет н о п о с т а р е л а , п о х в а р ы в а е т и к а ж д у ю о с е н ь у е з ж а е т
с м атер ью в К р ы м . П р о в о ж а я и х на в о к за л е , И в а н П ет­
р о в и ч , к о г д а т р о г а е т с я п о е з д , у т и р а е т с л е зы и к р и ч и т:
— П рощ айте пож ал уйста!
И м а ш ет п л а т к о м .
41
ЧЕЛОВЕК
В
Ф УТЛЯРЕ
Н а са м о м к р а ю с е л а М и р о н о с и ц к о г о , в с а р а е с т а ­
росты П р о к о ф и я р а с п о л о ж и л и с ь н а н о ч л е г з а п о з д а в ­
ш ие о х о т н и к и . И х бы ло тол ь к о двое: ветер и н ар н ы й
в р а ч И в а н И в а н ы ч и у ч и т е л ь г и м н а зи и Б у р к и н . У И в а ­
н а И в а н ы ч а бы л а д о в о л ь н о с т р а н н а я , д в о й н а я ф а м и ­
л и я — Ч и м ш а -Г и м а л а й с к и й , к о т о р а я с о в с е м н е ш л а
е м у , и е г о в о в с е й г у б е р н и и зв а л и п р о с т о п о и м е н и и
о т ч ест в у ; он ж и л о к о л о г о р о д а н а к о н с к о м з а в о д е и
п р и е х а л т е п е р ь н а о х о т у , ч тобы п о д ы ш а т ь чисты м в о з ­
д у х о м . У ч и т е л ь ж е г и м н а зи и Б у р к и н к а ж д о е л е т о г о с ­
т и л у г р а ф о в П . и в э т о й м е с т н о с т и д а в н о у ж е бы л с в о ­
им ч е л о в е к о м .
Н е сп а л и . И в а н И ваны ч, вы сок ий, х у д о щ а в ы й ста­
рик с длинны м и у са м и , сидел сн а р у ж и у в х о д а и к у р и л
тр убк у; его освещ ала л у н а . Б у р к и н л еж а л внутри на
с е н е , и е г о н е бы л о в и д н о в п о т е м к а х .
Р а с с к а з ы в а л и р а зн ы е и с т о р и и . М е ж д у п р о ч и м г о ­
вор и л и о том , что ж е н а стар осты , М авр а, ж ен щ и н а зд о ­
р о в а я и н е г л у п а я , в о в сю с в о ю ж и з н ь н и г д е не бы л а
д а л ь ш е с в о е г о р о д н о г о с е л а , н и к о г д а не в и д е л а н и г о ­
р о д а , ни ж е л е зн о й д о р о г и , а в п о сл ед н и е д еся ть л ет всё
с и д е л а з а п еч ь ю и т о л ь к о п о н о ч а м в ы х о д и л а н а у л и ц у .
— Ч т о ж е т у т у д и в и т е л ь н о г о ! — с к а з а л Б у р к и н .—
Л ю д е й , о д и н о к и х п о н а т у р е , к о т о р ы е , к а к р а к -о т ­
ш е л ь н и к и л и у л и т к а , с т а р а ю т с я у й т и в с в о ю с к о р л у п у ,;
н а эт о м св ет е н е м а л о . Б ы ть м о ж е т , т у т я в л е н и е а т а в и з­
м а, возвращ ен и е к том у врем ен и, когда п редок чел ове­
к а н е бы л ещ е о б щ ест в ен н ы м ж и в о т н ы м и ж и л о д и н о к о
в с в о е й б е р л о г е , а м о ж е т бы ть, эт о п р о с т о о д н а и з
р а з н о в и д н о с т е й ч е л о в е ч е с к о г о х а р а к т е р а ,— к т о зн а е т?
Я не естественник и не м ое д ел о к асаться подобны х
воп росов; я тольк о х о ч у ск а за ть , что такие л ю ди , как
М авр а, я вл ен и е не р ед к о е. Д а вот, н едал ек о иск ать,
м есяца два н а за д у м ер у н ас в го р о д е н еки й Б ел и к о в ,
42
у ч и т е л ь г р е ч е с к о г о я з ы к а , м о й т о в а р и щ . В ы о н е м сл ы ­
ш а л и , к о н е ч н о . О н бы л за м е ч а т е л е н т ем , ч то в с е г д а ,
д а ж е в о ч ен ь х о р о ш у ю п о г о д у , в ы х о д и л в к а л о ш а х и с
зо н т и к о м и н е п р е м е н н о в т е п л о м п а л ь т о н а в а т е . И з о н ­
т и к у н е г о бы л в ч е х л е , и ч а сы в ч е х л е и з с е р о й за м ш и ,
и к о г д а в ы н и м ал п е р о ч и н н ы й н о ж , ч тобы о ч и н и т ь к а ­
р а н д а ш , т о и н о ж у н е г о бы л в ч е х о л ь ч и к е ; и л и ц о , к а ­
з а л о с ь , т о ж е б ы л о в ч е х л е , т а к к а к о н в сё в р е м я п р я т а л
е г о в п о д н я т ы й в о р о т н и к . О н н о с и л тем н ы е о ч к и , ф у ф а й ­
к у , у ш и за к л а д ы в а л в а т о й , и к о г д а с а д и л с я на и з в о з ч и ­
к а , т о п р и к а зы в а л п о д н и м а т ь в е р х . О д н и м с л о в о м , у э т о ­
го чел овек а н абл ю дал ось п остоян н ое и непреодолим ое
ст р е м л е н и е о к р у ж и т ь с е б я о б о л о ч к о й , с о з д а т ь с е б е , т а к
с к а з а т ь , ф у т л я р , к о т о р ы й у е д и н и л бы е г о , за щ и т и л бы от
вн еш них в л и я н и й . Д ей стви тел ьн ость р а зд р а ж а л а его ,
п у г а л а , д е р ж а л а в п о с т о я н н о й т р е в о г е , и , бы ть м о ж е т ,
д л я т о г о , ч тобы о п р а в д а т ь э т у с в о ю р о б о с т ь , с в о е о т в р а ­
щ ение к н астоя щ ем у, он всегда х в ал и л п р ош л ое и то,
ч е г о н и к о г д а н е б ы л о ; и д р е в н и е я з ы к и , к о т о р ы е он
п р е п о д а в а л , бы л и д л я н е г о , в с у щ н о с т и , те ж е к а л о ш и и
з о н т и к , к у д а о н п р я т а л с я от д е й с т в и т е л ь н о й ж и з н и .
— О , к а к з в у ч е н , к а к п р е к р а с е н г р е ч е с к и й я зы к ! —
г о в о р и л о н с о сл а д к и м в ы р а ж е н и е м ; и , к а к бы в д о к а ­
за тел ьство свои х сл ов, п ри щ ури в гл аз и п одн яв п ал ец ,
п р ои зн о си л : — А н тр оп ос!
И м ы сл ь с в о ю Б е л и к о в т а к ж е с т а р а л с я з а п р я т а т ь в
ф у т л я р . Д л я н е г о бы л и я с н ы т о л ь к о ц и р к у л я р ы и г а ­
зе т н ы е с т а т ь и , в к о т о р ы х з а п р е щ а л о с ь
ч т о -н и б у д ь .
К о гд а в ц и р к у л я р е зап р ещ ал ось уч ени кам вы ходить
н а у л и ц у п о с л е д е в я т и ч а с о в в е ч е р а и л и в к а к о й -н и ­
б у д ь с т а т ь е з а п р е щ а л а с ь п л о т с к а я л ю б о в ь , т о эт о б ы л о
д л я н его я с н о , оп р едел ен н о; зап р ещ ен о — и баста.
В р а зр еш ен и и ж е и п о зв о л ен и и скры вался д л я н его всег­
д а э л е м е н т со м н и т е л ь н ы й , ч т о -т о н е д о с к а з а н н о е и с м у т ­
н о е. К о г д а в го р о д е р азр еш ал и др ам ати ч еск и й к р у ж о к ,
или ч и тал ьн ю , и л и ч ай н ую , то он покачивал головой
и говорил тихо:
— О н о , к о н е ч н о , т а к -т о т а к , в с ё э т о п р е к р а с н о , да
к а к бы ч е г о н е в ы ш л о .
В с я к о г о р ода н а р у ш ен и я , у к л о н ен и я , отступ л ен и я
от п р а в и л п р и в о д и л и е г о в у н ы н и е , х о т я , к а з а л о с ь бы ,
к а к о е е м у д е л о ? Е с л и к т о и з т о в а р и щ е й о п а зд ы в а л н а
м о л е б е н , и л и д о х о д и л и с л у х и о к а к о й -н и б у д ь п р о к а з е
43
ги м н а зи сто в , и л и в и д ел и к л а с с н у ю д а м у п о зд н о веч е­
р ом с о ф и ц е р о м , т о о н о ч е н ь в о л н о в а л с я и в с ё г о в о р и л ,
к а к бы ч е г о н е в ы ш л о . А н а п е д а г о г и ч е с к и х с о в е т а х о н
п р осто угн ета л н ас своею о ст ор ож н ость ю , м нитель­
н о ст ь ю и с в о и м и ч и с т о ф у т л я р н ы м и с о о б р а ж е н и я м и
н а сч ет т о г о , ч т о в о т -д е в м у ж с к о й и ж е н с к о й г и м н а ­
з и я х м о л о д е ж ь в е д е т с е б я д у р н о , о ч ен ь ш у м и т в к л а с ­
с а х , — а х , к а к бы н е д о ш л о д о н а ч а л ь с т в а , а х , к а к бы ч е ­
г о н е в ы ш л о ,— и ч т о е с л и б и з в т о р о г о к л а с с а и с к л ю ­
ч и т ь П е т р о в а , а и з ч е т в е р т о г о — Е г о р о в а , то б ы л о бы
оч ен ь х о р о ш о . И ч т о ж е ? С в о и м и в з д о х а м и , н ы т ь ем , с в о ­
и м и тем н ы м и о ч к а м и н а б л е д н о м , м а л е н ь к о м л и ц е ,—
з н а е т е , м а л е н ь к о м л и ц е , к а к у х о р ь к а ,— он д а в и л н а с
в с е х , и мы у с т у п а л и , с б а в л я л и П е т р о в у и Е г о р о в у б а л л
по п ов еден и ю , са ж а л и и х п од ар ест и в к он ц е кон ц ов
и скл ю ч али и П ет р о в а , и Е го р о в а . Б ы ло у н его стр ан н ое
обы к н овен и е — х о д и т ь п о наш им к в ар ти р ам . П р и д ет
к у ч и т е л ю , с я д е т и м о л ч и т и к а к б у д т о ч т о -т о в ы см а т ­
р и в а е т . П о с и д и т , э т а к , м о л ч а , ч а с -д р у г о й и у й д е т . Э то
н азы в ал ось у н его «п оддер ж и в ать добры е отн ош ен и я с
т о в а р и щ а м и » , и , о ч е в и д н о , х о д и т ь к н ам и с и д е т ь б ы л о
д л я н е г о т я ж е л о , и х о д и л о н к н ам т о л ь к о п о т о м у , ч т о
сч и тал своею товар и щ еск ою об я за н н о ст ь ю . М ы, у ч и ­
тел я , бояли сь его. И д а ж е ди р ек тор боя л ся . В о т п о­
д и т е ж е , н аш и у ч и т ел я н а р о д всё м ы сл ящ и й , г л у б о к о
п ор я доч н ы й , восп итан ны й на Т ур ген ев е и Щ едр и н е,
одн ак о ж е этот ч ел ов еч ек , ходи в ш и й всегда в к ал ош ах и
с з о н т и к о м , д е р ж а л в р у к а х в сю г и м н а зи ю ц ел ы х п я т ­
н а д ц а т ь л ет ! Д а ч т о г и м н а зи ю ? В е с ь г о р о д ! Н а ш и д а м ы
по су б б о т а м д о м а ш н и х сп ек так л ей не у ст р а и в а л и , б о ­
я л и с ь , к а к бы о н н е у з н а л ; и д у х о в е н с т в о с т е с н я л о с ь
п р и н ем к у ш а т ь с к о р о м н о е и и г р а т ь в к а р т ы . П о д в л и ­
я н и ем так и х л ю дей , как Б ел и к о в , за п осл едн и е десять —
п я т н а д ц а т ь л ет в н а ш е м г о р о д е с т а л и б о я т ь с я в с е г о .
Б о я т с я г р о м к о г о в о р и т ь , п о с ы л а т ь п и с ь м а , зн а к о м и т ь ­
с я , ч и т а т ь к н и г и , б о я т с я п о м о г а т ь б ед н ы м , у ч и т ь г р а ­
м о т е ...
И в а н И в а н ы ч , ж е л а я ч т о -т о с к а з а т ь , к а ш л я н у л , но
сн ач ал а за к у р и л т р у б к у , п огл я д ел на л у н у и потом у ж е
ск а за л с расстан овк ой :
— Д а . М ы сл я щ и е , п о р я д о ч н ы е , ч и т а ю т и Щ е д р и н а , и
Т у р г е н е в а , р а зн ы х там Б о к л е й и п р о ч е е , а в о т п о д ч и н и ­
л и с ь ж е , т е р п е л и ... Т о -т о в от о н о и е с т ь .
— Б е л и к о в ж и л в то м ж е д о м е , г д е и я , — п р о д о л ­
ж а л Б у р к и н ,— в т о м ж е э т а ж е , д в е р ь п р о т и в д в е р и ,
мы ч а с т о в и д е л и с ь , и я з н а л е г о д о м а ш н ю ю ж и з н ь . И
д о м а та ж е и с т о р и я : х а л а т , к о л п а к , с т а в н и , з а д в и ж к и ,
ц ел ы й р я д в с я к и х з а п р е щ е н и й , о г р а н и ч е н и й , и — а х ,
к а к бы ч е г о н е вы ш л о! П о с т н о е е с т ь в р е д н о , а с к о р о м ­
н о е н е л ь з я , т а к к а к , п о ж а л у й , с к а ж у т , ч т о Б е л и к о в не
и с п о л н я е т п о с т о в , и о н е л с у д а к а на к о р о в ь е м м а с л е ,—
н и щ а н е п о с т н а я , н о и н е л ь з я с к а з а т ь , чтобы с к о р о м н а я .
Ж е н с к о й п р и с л у г и о н н е д е р ж а л и з с т р а х а , ч т о б ы о нем
не д ум ал и д у р н о , а д ер ж а л п ов ар а А ф а н аси я , старика
л ет ш е с т и д е с я т и , н е т р е з в о г о и п о л о у м н о г о , к о т о р ы й
к о г д а -т о с л у ж и л в д е н щ и к а х и у м е л к о е -к а к с т р я п а т ь .
Э тот А ф а н а с и й с т о я л о б ы к н о в е н н о у д в е р и , с к р е с т и в
р у к и , и всегда борм отал одн о и то ж е , с глубок и м
вздохом :
— М н о г о у ж их н ы н ч е р а зв е л о с ь !
С пал ьня у Б ел и к о в а бы ла м а л ен ь к а я , точно я щ и к ,
к р о в а т ь бы л а с п о л о г о м . Л о ж а с ь с п а т ь , о н у к р ы в а л с я с
г о л о в о й ; б ы л о ж а р к о , д у ш н о , в за к р ы т ы е д в е р и с т у ­
ч а л ся в ет е р , в п еч к е гу д ел о ; сл ы ш ались в зд о х и и з к у х ­
н и , в з д о х и з л о в е щ и е ...
И ем у бы ло стр аш но п о д о д ея л ом . О н б о я л с я , как
бы ч е г о н е в ы ш л о , к а к бы е г о н е з а р е з а л А ф а н а с и й ,
к а к бы н е з а б р а л и с ь в о р ы , и п о т о м в сю н о ч ь в и д е л т р е ­
в о ж н ы е сн ы , а у т р о м , к о г д а мы в м е с т е ш л и в г и м н а зи ю ,
бы л с к у ч е н , б л е д е н , и б ы л о в и д н о , ч т о м н о г о л ю д н а я
г и м н а з и я , в к о т о р у ю о н ш е л , бы л а с т р а ш н а , п р о т и в н а
в сем у су щ ест в у его и что идти р я дом со м н ой е м у , ч е­
л о в е к у п о н а т у р е о д и н о к о м у , бы ло т я ж к о .
— О ч ен ь у ж ш у м я т у н а с в к л а с с а х ,— г о в о р и л о н ,
к а к бы с т а р а я с ь о т ы ск а ть о б ъ я с н е н и я с в о е м у т я ж е л о м у
ч у в с т в у .— Н и н а ч т о н е п о х о ж е .
И э т о т у ч и т ел ь г р е ч е с к о г о я з ы к а , э т о т ч е л о в е к в
ф утл я р е, м ож ете себе п р едстави ть, едва не ж ен и л ся .
И в а н И в ан ы ч б ы с т р о о г л я н у л с я в с а р а й и с к а з а л :
— Ш у т и т е!
— Д а , ед в а не ж ен и л ся , как это ни стр ан н о. Н а зн а ­
чили к нам нов ого учи теля и стори и и географ и и , н ек оего
К о в а л ен к о , М и хаи л а С аввича, и з х о х л о в . П р и ех а л он
и е о д и н , а с сестр о й В а р е н ь к о й . О н м о л о д о й , вы сок ий,
с м у г л ы й , с г р о м а д н ы м и р у к а м и , и п о л и ц у в и д н о , что
г о в о р и т б а с о м , и в сам ом д е л е , г о л о с к а к и з бо ч к и :
45
б у - б у - б у ... А о н а у ж е н е м о л о д а я , л е т т р и д ц а т и , н о т о ­
ж е в ы с о к а я , с т р о й н а я , ч е р н о б р о в а я , к р а с н о щ е к а я ,—
одним сл о в о м , н е д ев и ц а , а м а р м ел а д , и так ая р а зб и т­
н а я , ш у м н а я , в сё п оет м а л о р о сси й ск и е ром ансы и х о ­
хо ч ет . Ч у т ь ч т о , так и за л ь ет ся голоси сты м см ехом :
х а - х а - х а ! П е р в о е , о с н о в а т е л ь н о е зн а к о м с т в о с К о в а ­
л енкам и у н а с, п ом н ю , п р ои зош л о н а и м ен и н ах у ди­
р ек т о р а . С р еди су р о в ы х , н а п р я ж е н н о ск уч н ы х п ед а го ­
г о в , к о т о р ы е и н а и м е н и н ы -т о х о д я т п о о б я з а н н о с т и ,
в д р у г в и д и м , н о в а я А ф р о д и т а в о з р о д и л а с ь и з п ен ы :
х о д и т п о д б о ч е н я с ь , х о х о ч е т , п о е т , п л я ш е т ... О н а с п е л а
с ч у в с т в о м « В и ю т ви тр ы », п о т о м ещ е р о м а н с , и е щ е , и
в с е х н а с о ч а р о в а л а ,— в с е х , д а ж е Б е л и к о в а . О н п о д с е л
к н ей и ск а за л , сл а д к о ул ы баясь:
— М а л о р о с с и й с к и й я зы к с в о е ю н е ж н о с т ь ю и п р и ­
ятною зв уч н остью н апом и нает д р евн егр еч еск и й .
Э то п ол ь сти л о ей , и она стала расск азы в ать ем у с
ч у в ст в о м и у б е д и т е л ь н о , ч т о в Г а д я ч с к о м у е з д е у н е е
ест ь х у т о р , а н а х у т о р е ж и в е т м а м о ч к а , и там т а к и е г р у ­
ш и , т а к и е д ы н и , т а к и е к а б а к и ! У х о х л о в ты квы н а зы ­
в а ю т ся к а б а к а м и , а к а б а к и ш и н к а м и , и в а р я т у н и х
б ор щ с к р асн ен ьк и м и и с си н ен ьки м и «такой вк у сн ы й ,
т а к о й в к у с н ы й , ч т о п р о с т о — у ж а с !»
С луш ал и мы , сл уш ал и , и в др уг в сех н ас осенила
о д н а и т а ж е м ы сл ь.
— А х о р о ш о бы и х п о ж е н и т ь ,— т и х о с к а з а л а м н е
ди рек торш а.
М ы в с е п о ч е м у -т о в с п о м н и л и , ч т о н а ш Б е л и к о в н е
ж е н а т , и н ам т е п е р ь к а з а л о с ь с т р а н н ы м , ч т о мы д о с и х
п о р к а к -т о н е з а м е ч а л и , с о в е р ш е н н о у п у с к а л и и з в и д у
т а к у ю в а ж н у ю п одр обн ость в его ж и зн и . К а к вообщ е он
о т н о с и т с я к ж е н щ и н е , к а к о н р е ш а е т д л я с е б я это т
н а с у щ н ы й в о п р о с ? Р а н ь ш е э т о не и н т е р е с о в а л о н а с
в о в с е ; бы ть м о ж е т , мы н е д о п у с к а л и д а ж е и м ы с л и , что
ч ел ов ек , которы й во всяк ую п о го д у ходи т в калош ах
и сп и т п о д п о л о г о м , м о ж е т л ю б и т ь .
— Е м у д а в н о у ж е за с о р о к , а е й т р и д ц а т ь ...— п о ­
я с н и л а св о ю м ы сл ь д и р е к т о р ш а .— М н е к а ж е т с я , о н а
бы за н е г о п о ш л а .
Ч е г о т о л ь к о н е д е л а е т с я у н а с в п р о в и н ц и и от с к у к и ,
ск ол ь к о н ен у ж н о го , в здор н ого! И это п отом у, что со­
в сем н е д е л а е т с я т о , что н у ж н о . Н у в от к ч ем у н а м в д р у г
п о н ад оби л ось ж ен и ть этого Б ел и к о в а , к отор ого д а ж е
46
и в о о б р а з и т ь н е л ь з я б ы л о ж ен а т ы м ? Д и р е к т о р ш а , и н ­
сп е к т о р ш а и в с е н а ш и г и м н а з и ч е с к и е д а м ы о ж и л и , д а ж е
п о х о р о ш ел и , точно в д р у г у в и д ел и цель ж и зн и . Д и р ек т о р ­
ш а б е р е т в т е а т р е л о ж у , и см о т р и м — в е е л о ж е с и д и т
В а р ен ь к а с этаким в еер ом , си я ю щ а я , сч астл и в ая , и р я ­
д ом с н ей Б е л и к о в , м а л ен ь к и й , ск р ю ч ен н ы й , точ н о его
и з д о м у к л е щ а м и в ы т а щ и л и . Я д а ю в е ч е р и н к у , и дам ы
тр еб у ю т, чтобы я н еп р ем ен н о п р и гл аси л и Б ел и к ов а и
В а р е н ь к у . О дн и м с л о в о м , з а р а б о т а л а м а ш и н а . О к а з а ­
л о с ь , ч т о В а р е н ь к а н е п р о ч ь бы л а з а м у ж . Ш и ть е й у
б р а т а б ы л о н е о ч е н ь -т о в е с е л о , т о л ь к о и з н а л и , ч то п о
ц ел ы м д н я м с п о р и л и и р у г а л и с ь . В о т вам с ц е н а : и д е т
К о в а л ен к о п о у л и ц е, вы сок и й , здор овы й в ер зи л а , в
в ы ш и т о й с о р о ч к е , ч у б и з - п о д ф у р а ж к и п а д а е т на л о б ; в
одн ой р у к е пачка к н и г, в д р у г о й тол стая сук ов атая
п а л к а . З а н и м и д е т с е с т р а , т о ж е с к н и га м и .
— Д а ты ж е , М и х а й л и к , э т о г о не ч и т а л ! — с п о р и т
о н а г р о м к о .— Я ж е т е б е г о в о р ю , к л я н у с ь , ты не ч и т а л
ж е э т о г о в о в се!
— А я т еб е гов ор ю , что читал! — крич ит К о в а л ен к о ,
грем я п ал к ой по тр отуар у.
— А х ж е , б о ж е ж м о й , М и н ч и к ! Ч е г о ж е ты с е р ­
ди ш ь ся , ведь у н ас ж е р азгов ор принципиальны й.
— А я т е б е г о в о р ю , ч т о я ч и т а л ! — к р и ч и т ещ е
гром че К овал ен к о.
А д о м а , к а к к т о п о с т о р о н н и й , так и п е р е п а л к а . Т а ­
к ая ж и зн ь , вероятн о, н аск уч и л а, хотелось своего у гл а ,
д а и в о зр а ст п р и н я ть во вн им ание; тут у ж п ер еби р ать
н е к о г д а , в ы й деш ь з а к о г о у г о д н о , д а ж е з а у ч и т е л я г р е ­
ч еск о го я зы к а. И то ск а за ть , д л я бол ьш и н ства н аш и х
б а р ы ш ен ь з а к о г о н и в ы й т и , л и ш ь бы в ы й ти . К а к бы ни
б ы л о , В а р е н ь к а с т а л а о к а зы в а т ь н а ш е м у Б е л и к о в у
я в н ую благоск лон н ость.
А Б ел и к ов? Он и к К о в а л ен к у х о д и л так ж е , к ак к
нам . П р и дет к н ем у , сядет и м олчит. Он м олчит, а В а ­
р ен ь к а п о е т е м у « В и ю т ви тр ы », и л и г л я д и т н а н е г о з а ­
д у м ч и в о с в о и м и т ем н ы м и г л а з а м и , и л и в д р у г з а л ь е т с я :
— Х а -х а -х а !
В лю бовн ы х д е л а х , а особен н о в ж ен и т ь бе, вн уш ен и е
и гр а ет б о л ь ш у ю р о л ь . В с е — и т о в а р и щ и , и дам ы —
стали у в ер я т ь Б ел и к о в а , что он д о л ж е н ж ен и т ь ся , что
ем у н и ч его бол ьш е не остается в ж и зн и , к ак ж ен и ть ся;
в с е мы п о з д р а в л я л и е г о , г о в о р и л и с в а ж н ы м и л и ц а м и
47
р а зн ы е п о ш л о с т и , в р о д е т о г о - д е , ч т о б р а к е с т ь ш а г с е р ь ­
езн ы й ; к т о м у ж е В а р е н ь к а б ы л а н е д у р н а с о б о й , и н т е ­
р е с н а , о н а бы л а д о ч ь с т а т с к о г о с о в е т н и к а и и м е л а х у ­
т о р , а г л а в н о е , э т о б ы л а п е р в а я ж е н щ и н а , к о т о р а я от­
н е с л а с ь к н е м у л а с к о в о , с е р д е ч н о ,— г о л о в а у н е г о з а ­
к р у ж и л а с ь , и о н р е ш и л , ч т о е м у в са м о м д е л е н у ж н о ж е ­
ниться.
— В о т т у т бы и о т о б р а т ь у н е г о к а л о ш и и з о н т и к ,—
п р о гов о р и л И в ан И ваны ч.
— П р е д с т а в ь т е , э т о о к а з а л о с ь н е в о зм о ж н ы м . О н
п о с т а в и л у с е б я н а с т о л е п о р т р е т В а р е н ь к и и в сё х о ­
дил к о м не и говор и л о В а р ен ь к е, о сем ей н ой ж и зн и , о
т о м , ч т о б р а к ест ь ш а г с е р ь е з н ы й , ч а ст о бы в а л у К о в а ­
л е н к о в , н о о б р а з а ж и з н и н е и зм е н и л н и с к о л ь к о . Д а ж е
н а о б о р о т , р е ш е н и е ж е н и т ь с я п о д е й с т в о в а л о на н е г о
к а к -т о б о л е з н е н н о , о н п о х у д е л , п о б л е д н е л и , к а з а л о с ь ,
ещ е г л у б ж е у ш е л в с в о й ф у т л я р .
— В а р в а р а С а в в и ш н а м н е н р а в и т с я ,— г о в о р и л он
м н е с о с л а б о й к р и в о й у л ы б о ч к о й ,— и я з н а ю , ж е н и т ь с я
н е о б х о д и м о к а ж д о м у ч е л о в е к у , н о ... в сё э т о , з н а е т е л и ,
п р о и з о ш л о к а к -т о в д р у г ... Н а д о п о д у м а т ь .
— Ч т о ж е т у т д у м а т ь ? — г о в о р ю е м у .— Ж е н и т е с ь ,
вот и в с ё .
— Н е т , ж ен и ть ба — ш аг сер ь езн ы й , н адо сн ач ал а
в з в е с и т ь п р е д с т о я щ и е о б я з а н н о с т и , о т в е т с т в е н н о с т ь ...
чтобы п о т о м ч е г о не в ы ш л о . Э то м е н я так б е с п о к о и т , я
т е п е р ь в с е н о ч и н е с п л ю . И , п р и з н а т ь с я , я б о ю сь : у н е е
с б р а т о м к а к о й -т о с т р а н н ы й о б р а з м ы с л е й , р а с с у ж д а ю т
о н и к а к -т о , з н а е т е л и , с т р а н н о , и х а р а к т е р о ч ен ь б о й ­
кий . Ж ен и ш ь ся , а потом , чего д о б р о г о , попадеш ь в
к а к у ю -н и б у д ь и ст о р и ю .
И он не д ел а л п р ед л о ж ен и я , всё отклады вал, к ве­
л и к о й д о с а д е д и р е к т о р ш и и в с е х н а ш и х д а м ; в сё в з в е ­
ш и в ал п р ед ст о я щ и е о б я за н н о ст и и ответствен н ость, и
м е ж д у тем п о ч т и к а ж д ы й д е н ь г у л я л с В а р е н ь к о й , бы ть
м о ж е т , д у м а л , что э т о т а к н у ж н о в е г о п о л о ж е н и и , и
п р и х о д и л к о м н е , чтобы п о г о в о р и т ь о с е м е й н о й ж и з н и .
И , п о в с е й в е р о я т н о с т и , в к о н ц е к о н ц о в о н с д е л а л бы
п р е д л о ж е н и е и с о в е р ш и л с я бы о д и н и з т е х н е н у ж н ы х ,
г л у п ы х б р а к о в , к а к и х у н а с от с к у к и и от н е ч е г о д е ­
л а т ь с о в е р ш а ю т с я т ы с я ч и , е с л и бы в д р у г н е п р о и з о ш е л
k o lo s s a lis c h e S k a n c la l. Н у ж н о с к а з а т ь , ч т о б р а т В а р е н ь к и ,
48
К ов ал ен к о, в озн ен ав и дел Б ел и к ов а с п ер в ого ж е дн я
зн а к о м с т в а и т е р п е т ь е г о н е м о г .
— Н е п о н и м а ю ,— г о в о р и л о н н а м , п о ж и м а я п л е ­
ч а м и ,— н е п о н и м а ю , к а к вы п е р е в а р и в а е т е э т о г о ф и с­
к а л а , э т у м е р з к у ю р о ж у . Э х , г о с п о д а , к а к вы м о ж е т е
тут ж и ть! А тм осф ер а у вас у д уш а ю щ а я , п ога н а я . Р а зв е
вы п е д а г о г и , у ч и т е л я ? В ы ч и н о д р а л ы , у в а с н е х р а м
н а у к и , а уп р а в а бл аго ч и н и я , и ки сл я ти н ой вон я ет, как
в п о л и ц е й с к о й б у д к е . Н е т , б р а т ц ы , п о ж и в у с в а м и ещ е
н е м н о г о и у е д у к с е б е н а х у т о р , и б у д у та м р а к о в л о ­
в и ть и х о х л я т у ч и т ь . У е д у , а вы о с т а в а й т е с ь т у т с о
св о и м И у д о й , н е х а й в и н л о п н е .
И л и о н х о х о т а л , х о х о т а л д о с л е з, т о б а с о м , т о т о н ­
к и м п и ск л я в ы м г о л о с о м , и с п р а ш и в а л м е н я , р а з в о д я
рукам и:
— Ш о о н у м е н я си д и т ь ? Ш о е м у н а д о ? С и д и т ь и
см о т р и т ь .
О н д а ж е н а зв а н и е дал Б ел и к о в у «гли тай а б о ж паук».
И , п о н я т н о , мы и з б е г а л и г о в о р и т ь с н и м о т о м , что
сестр а его В ар ен ь к а соби р ается за «абож п аука». И
к огд а одн аж ды ди р ек т ор ш а н ам ек н ул а е м у , что хор ош о
бы п р и с т р о и т ь е г о с е с т р у з а т а к о г о с о л и д н о г о , в сем и
у в а ж а ем о г о ч ел ов ек а , как Б ел и к о в , то он н а х м у р и л ся и
проворчал:
— Н е м о е э т о д е л о . П у с к а й о н а в ы х о д и т х о т ь з а га ­
д ю к у , а я не л ю бл ю в ч у ж и е д ел а м еш аться.
Т е п е р ь с л у ш а й т е , ч т о д а л ь ш е . К а к о й -т о п р о к а з н и к
н ари сов ал к ар и к атур у: идет Б ел и к ов в к ал ош ах, в
п о д су ч ен н ы х б р ю к а х , п од зо н то м , и с ним п од р у к у В а ­
р е н ь к а ; в н и з у п о д п и с ь : « в л ю б л ен н ы й а н т р о п о с » . В ы р а ­
ж е н и е сх в а ч ен о , п они м аете л и , уди в и тел ь н о. Х у д о ж ­
н и к , д о л ж н о бы ть, п р ор аботал н е о д н у ночь, так как
в се у ч и т ел я м у ж ск о й и ж ен ск о й ги м н ази й , уч и тел я се­
м и н а р и и , ч и н о в н и к и ,— в с е п о л у ч и л и п о э к з е м п л я р у .
П о л у ч и л и Б е л и к о в . К а р и к а т у р а п р о и з в е л а на н е г о с а ­
мое т я ж ел о е вп ечатлени е.
В ы х о д и м мы в м ест е и з д о м у ,— э т о б ы л о к а к р а з
п е р в о е м а я , в о с к р е с е н ь е , и мы в с е , у ч и т е л я и г и м н а ­
з и с т ы , у с л о в и л и с ь с о й т и с ь у г и м н а зи и и п о т о м в м ест е
и д т и п е ш к о м з а г о р о д в р о щ у ,— в ы х о д и м м ы , а о н з е ­
л ены й, м р ачн ее туч и .
— К а к и е ест ь н е х о р о ш и е , зл ы е л ю д и ! — п р о г о в о ­
ри л о н 2 и г у б ы у н е г о з а д р о ж а л и .
49
М не д а ж е ж а л к о его стал о. И дем , и в д р у г, м ож ете
себе п редстави ть, к ати т на вел оси п еде К ов ал ен к о, а за
ним В а р е н ь к а , т о ж е н а в е л о с и п е д е , к р а с н а я , з а м о р е н ­
н ая, но в есел ая , радостн ая.
— А м ы ,— к р и ч и т о н а ,— в п е р е д ед ем ! У ж е ж т а ­
к ая х ор ош ая п ого д а , т ак а я х о р о ш а я , что п р осто у ж а с !
И ск р ы л и сь о б а . М о й Б е л и к о в и з з е л е н о г о стал б е ­
лы м и т о ч н о о ц е п е н е л . О с т а н о в и л с я и с м о т р и т н а м е н я ...
— П о з в о л ь т е , ч т о ж е эт о т а к о е ? — с п р о с и л о н . —
И л и , бы ть м о ж е т , м е н я о б м а н ы в а е т з р е н и е ? Р а з в е п р е ­
п о д а в а т е л я м г и м н а зи и и ж е н щ и н а м п р и л и ч н о е з д и т ь
на в е л о с и п е д е ?
— Ч то ж е тут непр и ли чного? — ск азал я .— И п усть
катаю тся себе на здор ов ь е.
— Д а как ж е м ож но? — к ри к н ул он , и зу м л я я сь
м о е м у с п о к о й с т в и ю .— Ч т о вы г о в о р и т е ? !
И о н бы л так п о р а ж е н , что н е з а х о т е л и д т и д а л ь ш е
и вер н улся дом ой.
Н а д р у г о й ден ь он в сё вр ем я н ер в н о п от и р ал р у к и и
в зд р а ги в а л , и бы ло в и д н о по л и ц у , что ем у н е х о р о ш о .
И с за н я т и й у ш е л , что сл у ч и л о сь с ним первы й р а з
в ж и зн и . И не обед а л . А п од вечер о д ел ся п о т еп л ее, х о ­
тя н а д в о р е с т о я л а с о в с е м л е т н я я п о г о д а , и п о п л е л с я к
К о в а л е н к а м . В а р е н ь к и н е бы л о д о м а , з а с т а л о н т о л ь к о
брата.
— С а д и т е с ь , п о к о р н е й ш е п р о ш у ,— п р о г о в о р и л К о ­
в ал ен к о х о л о д н о и н а хм ур и л брови ; л и ц о у н его бы ло
з а с п а н н о е , о н т о л ь к о ч т о о т д ы х а л п о с л е о б е д а и бы л
сил ьно не в д у х е.
Б ел и к о в п оси д ел м олча м и н ут деся ть и начал:
— Я к в ам п р и ш е л , ч т о б о б л е г ч и т ь д у ш у . М н е о ч е н ь ,
о ч е н ь т я ж е л о . К а к о й - т о п а с к в и л я н т н а р и с о в а л в см еш ­
н о м в и де м ен я и ещ е о д н у о с о б у , нам обои м б л и зк у ю .
С ч и т а ю д о л г о м у в е р и т ь в а с , ч т о я т у т н и п р и ч е м ...
Я н е п о д а в а л н и к а к о г о п о в о д а к т а к о й н а с м е ш к е ,— н а ­
п р о т и в ж е , в сё в р е м я в е л с е б я к а к в п о л н е п о р я д о ч н ы й
чел овек .
К овал ен к о си дел , надувш ись, и м олчал. Б еликов
п о д о ж д а л н е м н о г о и п р о д о л ж а л т и х о , п еч а л ь н ы м г о ­
л осом :
— И ещ е я и м ею к о е -ч т о с к а з а т ь в а м . Я д а в н о с л у ­
ж у , вы ж е т о л ь к о е щ е н а ч и н а е т е с л у ж б у , и я сч и т а ю
д о л го м , к ак стар ш и й тов ар и щ , п р едостер еч ь вас. В ы
50
к а т а е т е с ь н а в е л о с и п е д е , а э т а з а б а в а с о в е р ш е н н о н е­
п р и л и ч н а д л я в о сп и та т ел я ю н ош ества.
— П оч ем у ж е? — сп роси л К ов ал ен к о басом .
— Д а р а з в е т у т н а д о е щ е о б ъ я с н я т ь , М и х а и л С ав­
ви ч , р а зв е это н е п онятно? Е сл и уч и тел ь ед ет на вел о­
си п е д е , т о ч т о ж е о стается уч ени кам ? И м остается толь­
к о х о д и т ь н а го л о в а х ! И р а з это н е р а зр еш ен о ц и р к у ­
л я р н о , т о и н е л ь з я . Я в ч ер а у ж а с н у л с я ! К о г д а я у в и ­
д е л в аш у сест р и ц у , то у м ен я п ом ути л ось в гл а за х .
Ж ен щ и н а и л и девуш к а на вел оси п еде — это уж асн о!
— Ч т о ж е с о б с т в е н н о вам у г о д н о ?
— М не у г о д н о только одно — п редостеречь вас,
М ихаил С аввич. В ы — чел овек м о л од ой , у в а с вп ер еди
б у д у щ е е , н а д о в е с т и с е б я о ч е н ь , о ч е н ь о с т о р о ж н о , вы ж е
т а к м а н к и р у е т е , о х , к а к м а н к и р у е т е ! В ы х о д и т е в вы ш и­
т о й с о р о ч к е , п о с т о я н н о на у л и ц е с к а к и м и -т о к н и г а м и , а
т е п е р ь в о т е щ е в е л о с и п е д . О т о м , что вы и в а ш а с е с т р и ­
ц а к атаетесь н а в ел о си п ед е, у зн ает д и р ек т о р , потом
д о й д е т д о п о п е ч и т е л я ... Ч т о ж е х о р о ш е г о ?
— Ч т о я и сестр а катаем ся на вел оси п еде, ник ом у
н е т д о э т о г о д е л а ! — с к а з а л К о в а л е н к о и п о б а г р о в е л .—
А к т о б у д е т в м еш и в а т ь с я в м о и д о м а ш н и е и с ем ей н ы е
д е л а , т о г о я п о ш л ю к чертям собачьим .
Б ел и к ов п обл едн ел и встал.
— Е с л и вы г о в о р и т е с о м н о й т а к и м т о н о м , т о я не
м о г у п р о д о л ж а т ь ,— с к а з а л о н .— И п р о ш у в а с н и к о г д а
т а к н е в ы р а ж а т ь с я в м оем п р и с у т с т в и и о н а ч а л ь н и к а х .
В ы д о л ж н ы с у в а ж ен и ем отн оси ться к вл астям .
— А р а зв е я говор и л что д у р н о е п р о властей ? —
с п р о с и л К о в а л е н к о , г л я д я н а н е г о с о з л о б о й .— П о ­
ж а л у й с т а , о ст а в ь т е м е н я в п о к о е . Я ч ест н ы й ч е л о в е к и с
т а к и м г о с п о д и н о м , к а к вы , н е ж е л а ю р а зг о в а р и в а т ь .
Я не лю блю ф искалов.
Б ел и к о в н ер в н о за с у е т и л с я и стал одеваться бы стро,
с в ы р а ж е н и е м у ж а с а н а л и ц е . В е д ь эт о п ер в ы й р а з в
ж и з н и о н сл ы ш а л т а к и е г р у б о с т и .
— М о ж е т е г о в о р и т ь , ч т о вам у г о д н о ,— с к а з а л о н ,
в ы х о д я и з п е р е д н е й н а п л о щ а д к у л е с т н и ц ы .— Я д о л ­
ж е н т о л ь к о п р е д у п р е д и т ь в а с: бы ть м о ж е т , н а с сл ы ш ал
к т о -н и б у д ь , и , ч тобы н е п е р е т о л к о в а л и н а ш е г о р а з г о в о ­
р а и ч е г о -н и б у д ь н е в ы ш л о , я д о л ж е н б у д у д о л о ж и т ь
г о с п о д и н у д и р е к т о р у с о д е р ж а н и е н а ш е г о р а з г о в о р а ...
в г л а в н ы х ч е р т а х . Я о б я з а н эт о с д е л а т ь .
51
— Д ол ож и ть? С туп ай , доклады вай!
К овал ен к о схвати л его сза д и за вор отн и к и п и х н у л ,
и Б ел и к ов п ок ати л ся вн и з по л естн и ц е, гр ем я свои м и
к а л о ш а м и . Л е с т н и ц а б ы л а в ы с о к а я , к р у т а я , н о он д о ­
к а т и л с я д о н и з у б л а г о п о л у ч н о ; в ст а л и п о т р о г а л с е б я
за н о с: ц ел ы л и очки ? Н о к а к р а з в т о в р е м я , к о г д а он
к а т и л с я п о л е с т н и ц е , в о ш л а В а р е н ь к а и с н ею д в е д а ­
мы; о н и с т о я л и в н и з у и г л я д е л и — и д л я Б е л и к о в а э т о
бы л о у ж а с н е е в с е г о . Л у ч ш е бы , к а ж е т с я , с л о м а т ь с е б е
ш ею , о б е н о г и , ч ем с т а т ь п о см еш и щ ем ; в е д ь т е п е р ь у з ­
н а ет в есь г о р о д , д о й д е т д о д и р е к т о р а , п о п е ч и т е л я ,— а х ,
к ак бы ч ег о н е вы ш л о! — н а р и с у ю т н о в у ю к а р и к а т у ­
р у , и к он ч и тся всё это тем , что п р и к а ж у т п одать в от­
с т а в к у ...
К огда он п одн я л ся, В ар ен ьк а у зн ал а его и , гл я дя
н а е г о см е ш н о е л и ц о , п о м я т о е п а л ь т о , к а л о ш и , н е п о ­
н и м а я , в чем д е л о , п о л а г а я , ч т о э т о о н у п а л с а м н е ч а ­
я н н о , не у д ер ж а л а сь и за х о х о т а л а на весь дом :
— Х а -х а -х а !
И эт и м р а с к а т и с т ы м , за л и в ч а т ы м « х а -х а - х а » з а в е р ­
ш и л о с ь в сё: и с в а т о в с т в о , и зе м н о е с у щ е с т в о в а н и е Б е ­
л и к ов а. У ж е он не слы ш ал, что гов ор и л а В а р ен ь к а , и
н и ч е го н е в и д е л . В е р н у в ш и с ь к с е б е д о м о й , о н п р е ж д е
всего у б р а л со стола п ор тр ет, а потом л ег и у ж е бол ьш е
не вставал .
Д н я ч ер ез три п р и ш ел ко мне А ф ан аси й и сп р о си л ,
не н а д о л и п о с л а т ь з а д о к т о р о м , т а к к а к -д е с б а р и н о м
ч то-то д е л а е т с я . Я п о ш е л к Б е л и к о в у . О н л е ж а л п о д
п о л о го м , укры ты й од ея л о м , и м олчал; сп р оси ш ь ег о ,
а он тол ь к о д а и л и нет — и бол ьш е ни зв у к а . О н л е ж и т ,
а в о зл е броди т А ф ан аси й , м рачны й, н а хм ур ен н ы й , и
в з д ы х а е т г л у б о к о ; а от н е г о в о д к о й , к а к и з к а б а к а .
Ч е р е з м е с я ц Б е л и к о в у м е р . Х о р о н и л и мы е г о в с е ,
т о ес т ь о б е г и м н а зи и и с е м и н а р и я . Т е п е р ь , к о г д а о н л е ­
ж а л в г р о б у , в ы р а ж ен и е у н его бы ло к р о т к о е, п р и я т н о е ,
д а ж е в е с е л о е , т о ч н о о н бы л р а д , ч т о н а к о н е ц е г о п о ­
л о ж и л и в ф у т л я р , и з к о т о р о г о о н у ж е н и к о г д а н е вы й­
д е т . Д а , о н д о с т и г с в о е г о и д е а л а ! И к а к бы в ч е с т ь е г о
во вр ем я п о х о р о н бы ла п а см у р н а я , д о ж д л и в а я п о г о д а ,
и в с е м ы бы л и в к а л о ш а х и с зо н т а м и . В а р е н ь к а т о ж е
бы л а н а п о х о р о н а х и , к о г д а г р о б о п у с к а л и в м о г и л у ,
в сп л а к н у л а . Я за м ет и л , что х о х л у ш к и тол ь к о п л ач ут
и л и х о х о ч у т , с р е д н е г о ж е н а с т р о е н и я у н и х н е б ы в а ет .
52
П р и зн а ю сь , хор он и ть так и х л ю д ей , как Б ел и к о в ,
э т о б о л ь ш о е у д о в о л ь с т в и е . К о г д а мы в о з в р а щ а л и с ь с
к л а д б и щ а , т о у н а с бы л и ск р о м н ы е п о ст н ы е ф и з и о н о ­
м ии; н и к о м у н е х о тел о сь о б н а р у ж и т ь этого чувства
у д о в о л ь с т в и я ,— ч у в с т в а , п о х о ж е г о н а т о , к а к о е мы и с ­
пы ты вал и д а в н о -д а в н о , е щ е в д е т с т в е , к о г д а с т а р ш и е
у е з ж а л и и з д о м у и мы б е г а л и п о с а д у ч а с - д р у г о й , н а ­
сл а ж д а я сь полн ою свободой . А х , свобода, свобода! Д а ж е
н ам ек , д а ж е сл а б а я н а д еж д а на ее возм ож н ость дает
д у ш е к р ы л ь я , н е п р а в д а ли?
В е р н у л и с ь мы с к л а д б и щ а в д о б р о м р а с п о л о ж е н и и .
Н о п р о ш л о н е б о л ь ш е н е д е л и , и ж и з н ь п о т е к л а п о -п р е ж ­
н ем у, такая ж е сур ов ая , утом и тельн ая, бестолк овая,
ж и з н ь , не за п р ещ ен н а я ц и р к у л я р н о , но и не р азр еш ен ­
н а я в п о л н е ; н е с т а л о л у ч ш е . И в са м о м д е л е , Б е л и к о в а
похоронили,
а с к о л ь к о ещ е т а к и х ч е л о в е к о в в ф у т ­
л я р е о ст а л о сь , ск о л ь к о и х ещ е будет!
— Т о -т о в от о н о и е с т ь ,— с к а з а л И в а н И в а н ы ч и з а ­
курил трубку.
— С к ол ьк о и х ещ е будет! — повторил Б у р к и н .
У ч и т е л ь г и м н а з и и вы ш ел и з с а р а я . Э то бы л ч е л о в е к
н е б о л ь ш о г о р о с т а , т о л с т ы й , с о в е р ш е н н о л ы сы й , с ч ер ­
н о й б о р о д о й ч у т ь н е п о п о я с ; и с н и м вы ш л и д в е с о ­
баки.
— Л у н а -т о , л ун а! — ск азал он , гля дя вв ерх.
Б ы л а у ж е п о л н о ч ь . Н а п р а в о в и д н о бы л о в с ё с е л о ,
д л и н н а я у л и ц а т я н у л а с ь д а л е к о , в е р с т н а п я т ь . В с ё бы ­
л о п о г р у ж е н о в т и х и й , г л у б о к и й с о н ; н и д в и ж е н и я , ни
з в у к а , д а ж е н е в е р и т с я , ч т о в п р и р о д е м о ж е т бы ть так
т и х о . К о г д а в л у н н у ю ночь видиш ь ш и р о к у ю сел ь ск у ю
у л и ц у с е е и з б а м и , с т о г а м и , у с н у в ш и м и и в а м и , то на
д у ш е с т а н о в и т с я т и х о ; в эт о м с в о е м п о к о е , у к р ы в ш и сь
в н о ч н ы х т е н я х от т р у д о в , за б о т и г о р я , о н а к р о т к а ,
п е ч а л ь н а , п р е к р а с н а , и к а ж е т с я , ч т о и зв е зд ы с м о т р я т
н а н е е л а с к о в о и с у м и л е н и е м и что з л а у ж е н ет н а зе м ­
л е и в сё б л а г о п о л у ч н о . Н а л е в о с к р а я с е л а н а ч и н а л о с ь
п о л е ; о н о бы л о в и д н о д а л е к о , д о г о р и з о н т а , и в о в сю
ш и р ь э т о г о н о л я , з а л и т о г о л у н н ы м с в е т о м , т о ж е ни
д в и ж е н и я , ни з в у к а .
— Т о -т о в о т о н о и е с т ь ,— п о в т о р и л И в а н И в а н ы ч .—
А р а з в е т о , что мы ж и в е м в г о р о д е в д у х о т е , в т е с н о т е ,
п и ш ем н е н у ж н ы е б у м а г и , и г р а е м в в и н т — р а з в е эт о н е
ф у т л я р ? А т о А ч то мы п р о в о д и м в сю ж и з н ь с р е д и б е з 53
дел ь н и к ов , су т я г , гл у п ы х , п р аздн ы х ж ен щ и н , говорим
и с л у ш а е м р а зн ы й в з д о р — р а зв е э т о н е ф у т л я р ? В о т
е с л и ж е л а е т е , то я р а с с к а ж у вам о д н у о ч ен ь п о у ч и т е л ь ­
н у ю и ст о р и ю .
— Н е т , у ж п о р а с п а т ь ,— с к а з а л Б у р к и н .— Д о
за в т р а !
О ба п о ш л и в с а р а й и л е г л и н а с е н е . И у ж е о б а
у к р ы л и сь и за д р ем а л и , как в д р у г посл ы ш ал и сь л егк и е
ш а г и : т у п , т у п ... К т о -т о х о д и л н е д а л е к о о т с а р а я ; п р о й ­
д е т н е м н о г о и о с т а н о в и т с я , а ч е р е з м и н у т у о п я ть : т у п ,
т у п ... С о б а к и за в о р ч а л и .
— Э то М а в р а х о д и т ,— с к а з а л Б у р к и н .
Ш а ги за т и х л и .
— В и д е т ь и сл ы ш а т ь , к а к л г у т ,— п р о г о в о р и л И в а н
И в а н ы ч , п о в о р а ч и в а я с ь н а д р у г о й б о к ,— и т еб я ж е
н а зы в а ю т д у р а к о м за т о , что ты т е р п и ш ь э т у л о ж ь ; с н о ­
с и т ь о б и д ы , у н и ж е н и я , н е см еть о т к р ы то з а я в и т ь , ч т о
ты н а с т о р о н е ч е с т н ы х , с в о б о д н ы х л ю д е й , и с а м о м у
л г а т ь , у л ы б а т ь с я , и в сё э т о и з - з а к у с к а х л е б а , и з - з а
т е п л о г о у г л а , и з - з а к а к о г о -н и б у д ь ч и н и ш к а , к о т о р о м у
г р о ш ц е н а ,— н е т , б о л ь ш е ж и т ь т а к н е в о зм о ж н о !
— Н у , у ж э т о вы и з д р у г о й о п е р ы , И в а н И в а н ы ч ,—
с к а з а л у ч и т е л ь .— Д а в а й т е с п а т ь .
И м инут ч ерез десять Б у р к и н у ж е сп ал . А И ван И ва­
ны ч в сё в о р о ч а л с я с б о к у н а б о к и в з д ы х а л , а п о т о м
в с т а л , о п я т ь в ы ш ел н а р у ж у и , с е в ш и у д в е р е й , з а к у ­
рил трубочку.
54
КРЫ Ж ОВНИК
Е щ е с р а н н е г о у т р а в сё н е б о о б л о ж и л и д о ж д е в ы е
тучи; б ы л о т и х о , н е ж а р к о и с к у ч н о , к а к б ы в а ет в сер ы е
п асм ур н ы е д н и , к о гд а над пол ем давн о
у ж е нависли
тучи, ждешь д о ж д я , а е г о н е т . В е т е р и н а р н ы й в р а ч И в а н
Иваныч и у ч и т е л ь г и м н а зи и Б у р к и н у ж е у т о м и л и с ь
идти, и п о л е п р е д с т а в л я л о с ь и м б е с к о н е ч н ы м . Д а л е к о
в п е р е д и е л е б ы л и в и д н ы в е т р я н ы е м е л ь н и ц ы с е л а М и­
р о н о си ц к о го , сп р ава т я н у л ся и потом и сч езал д а л ек о за
с е л о м р я д х о л м о в , и о б а о н и з н а л и , что э т о б е р е г р е к и ,
там л у г а , зе л е н ы е и в ы , у с а д ь б ы , и е с л и ст а ть н а о д и н
из х о л м о в , т о о т т у д а в и д н о т а к о е ж е г р о м а д н о е п о л е ,
телеграф и п о езд , которы й и здал и п о х о ж на п ол зущ ую
г у с е н и ц у , а в я с н у ю п о г о д у о т т у д а б ы в а ет в и д е н д а ж е
гор од . Т еп ер ь , в т и х у ю п о г о д у , к огд а вся п р и р о д а к а ­
за л а сь к р о т к о й и за д у м ч и в о й , И в ан И ваны ч и Б у р к и н
бы л и п р о н и к н у т ы л ю б о в ь ю к э т о м у п о л ю и о б а д у м а л и
о том, к а к в е л и к а , к а к п р е к р а с н а эт а с т р а н а .
— В п р о ш л ы й р а з , к о г д а мы бы л и в с а р а е у с т а р о с т ы
П р о к о ф и я ,— с к а з а л Б у р к и н ,— вы с о б и р а л и с ь р а с с к а ­
з а т ь к а к у ю -т о и с т о р и ю .
— Да, я х о т е л т о г д а р а с с к а з а т ь п р о с в о е г о б р а т а .
И в ан И ваны ч п р отя ж н о в зд о х н у л и зак ур и л тр у­
б о ч к у , ч т обы н а ч а т ь р а с с к а з ы в а т ь , н о к а к р а з в э т о в р е ­
мя п о ш е л д о ж д ь . И м и н у т ч е р е з п я т ь л и л у ж е с и л ь н ы й
д о ж д ь , о б л о ж н о й , и тр удн о бы ло п р едв и деть , когда он
кон ч и тся . И в ан И ваны ч и Б у р к и н остан ови л и сь в р а з­
дум ье; с о б а к и , у ж е м окры е, ст о я л и , п о д ж а в хв о ст ы , и
см отр ели на них с ум и л ен и ем .
— Н а м н у ж н о у к р ы т ь с я к у д а - н и б у д ь ,— с к а з а л Б у р ­
к и н .— П о й д е м т е к А л е х и н у . Т у т б л и з к о .
— П ой дем те.
О ни св ер н у л и в ст о р о н у и ш л и всё п о ск о ш ен н о м у
п о л ю , т о п р я м о , т о з а б и р а я н а п р а в о , п о к а н е вы ш л и н а
д о р о гу . С к ор о п о к а за л и сь т о п о л и , са д , потом к р асны е
55
кры ш и ам баров; за б л е с т е л а р ек а , и откры лся ви д на
ш и р о к и й п л е с с м е л ь н и ц е й и б е л о ю к у п а л ь н е й . Э то бы ­
ло С оф ьино, где ж и л А лехи н .
М ел ь н и ц а р а б о т а л а , з а г л у ш а я ш у м д о ж д я ; п л о т и н а
д р о ж а л а . Т у т ок ол о телег стоял и м окры е л ош ади , п о­
н ур и в головы , и х о д и л и л ю д и , накры вш ись м еш к ам и .
В ы л о с ы р о , г р я з н о , н е у ю т н о , и в и д у п л е с а бы л х о л о д ­
н ы й, з л о й . И в а н И в а н ы ч и Б у р к и н и сп ы т ы в а л и у ж е
ч у в с т в о м о к р о т ы , н е ч и с т о т ы , н е у д о б с т в а в о в сем т е л е ,
н о г и о т я ж е л е л и от г р я з и , и к о г д а , п р о й д я п л о т и н у , о н и
п одн и м ал и сь к госп одск и м ам барам , то м о л ч ал и , точно
сер ди л и сь д р у г на д р у г а .
В о д н о м и з а м б а р о в ш у м е л а в е я л к а ; д в е р ь бы л а о т ­
к р ы т а , и и з н е е в а л и л а п ы л ь . Н а п о р о г е с т о я л са м А л е ­
х и н , м у ж ч и н а л ет с о р о к а , в ы с о к и й , п о л н ы й , с д л и н н ы м и
вол осам и , п о х о ж и й больш е на п р оф ессор а или х у д о ж ­
н и к а , ч ем н а п о м е щ и к а . Н а н ем бы л а б е л а я , д а в н о н е
м ы тая р у б а х а с в ер ев о ч н ы м п о я с к о м , в м е с т о б р ю к к а л ь ­
со н ы , и н а с а п о г а х т о ж е н а л и п л и г р я з ь и с о л о м а . Н о с
и г л а з а бы л и ч ер н ы о т п ы л и . О н у з н а л И в а н а И в а н ы ч а
и Б у р к и н а и , п о -в и д и м о м у , о ч ен ь о б р а д о в а л с я .
— П о ж а л у й т е , г о с п о д а , в д о м ,— с к а з а л о н , у л ы ­
б а я с ь .— Я с е й ч а с , с и ю м и н у т у .
Д о м бы л б о л ь ш о й , д в у х э т а ж н ы й . А л е х и н ж и л в н и ­
з у , в д в у х к о м н атах со сводам и и с м ал ен ь к и м и ок н ам и ,
г д е к о г д а -т о ж и л и п р и к а зч и к и ; т у т бы л а о б с т а н о в к а
п р о ст а я , и п а х л о рж аны м хл ебом , деш евою водк ой и
с б р у е й . Н а в е р х у ж е , в п а р а д н ы х к о м н а т а х , о н бы в а л
р ед к о , только к огд а п р и езж а л и гости . И в ан а И ваны ча и
Б у р к и н а встр ети л а в дом е гор н и ч н ая , м ол одая ж ен щ и ­
н а , так ая к р а си в а я , что они оба р азом остан ови л и сь и
п огл ядел и д р у г на д р у г а .
— Вы не м ож ете себ е п р едстав и ть , к ак я р ад ви деть
в а с , г о с п о д а ,— г о в о р и л А л е х и н , в х о д я з а н и м и в п е ­
р е д н ю ю .— В о т н е о ж и д а л ! П е л а г е я ,— о б р а т и л с я о н
к г о р н и ч н о й ,— д а й т е г о с т я м п е р е о д е т ь с я в о ч т о -н и б у д ь .
Д а к ст а т и и я п е р е о д е н у с ь . Т о л ь к о н а д о с н а ч а л а п о й ­
т и п о м ы т ь ся , а т о я , к а ж е т с я , с в есн ы н е м ы л ся . Н е х о ­
тите л и , г о сп о д а , пой ти в к у п а л ь н ю , а т у т п ок а п р и го­
товят.
К р а с и в а я П е л а г е я , т а к а я д е л и к а т н а я и на в и д т а ­
к а я м я гк а я , п р и н есл а просты ни и м ы лоЛ и А л е х и н с
гостям и пош ел в к уп ал ь н ю .
56
— Д а , д а в н о я у ж е н е м ы л с я ,— г о в о р и л о н , р а з д е ­
в а я с ь .— К у п а л ь н я у м е н я , к а к в и д и т е , х о р о ш а я , о т е ц
ещ е с т р о и л , н о м ы ться к а к -т о в сё н е к о г д а .
О н с е л н а с т у п е н ь к е и н ам ы л и л с в о и д л и н н ы е в о л о ­
сы и ш е ю , и в о д а о к о л о н е г о с т а л а к о р и ч н е в о й .
— Д а , п р и з н а ю с ь ...— п р о г о в о р и л И в а н И в а н ы ч з н а ­
чительн о, глядя на его голов у.
— Д а в н о я у ж е н е м ы л с я ...— п о в т о р и л А л е х и н
к о н ф у з л и в о и ещ е р а з н а м ы л и л с я , и в о д а о к о л о н е г о
с т а л а т е м н о -с и н е й , к а к ч е р н и л а .
И в а н И в а н ы ч вы ш ел н а р у ж у , б р о с и л с я в в о д у с ш у ­
м ом и поплы л п о д д о ж д ем , ш и р ок о взм а хи в а я р у к а м и ,
и от н е г о ш л и в о л н ы , и н а в о л н а х к а ч а л и с ь б ел ы е л и ­
лии; он доп л ы л д о сам ой середины п л еса и н ы р н у л , и
ч ер ез м и н у т у п о к а за л с я на д р у го м м есте и поплы л д а л ь ­
ш е, и в сё н ы р я л , ст а р а я сь достать д н а . « А х , б о ж е м о й ...—
п о в т о р я л о н , н а с л а ж д а я с ь .— А х , б о ж е м о й ...» Д о п л ы л
д о . м е л ь н и ц ы , о ч е м -т о п о г о в о р и л там с м у ж и к а м и и п о ­
в е р н у л назад, и на с е р е д и н е п л е с а л е г , п о д с т а в л я я с в о е
л и ц о под дождь. Б у р к и н и А л е х и н у ж е о д е л и с ь и с о ­
б р а л и с ь у х о д и т ь , а о н в сё п л а в а л и н ы р я л .
— А х , б о ж е м о й . . . — г о в о р и л о н .— А х , г о с п о д и п о ­
м илуй.
— Б у д е т вам ! — к р и к н у л е м у Б у р к и н .
В ер н у л и сь в д ом . И тольк о к огда в бол ьш ой гости­
ной н а в ер х у за ж гл и л ам п у, и Б у р к и н и И ван И ваны ч,
о д ет ы е в ш ел к о в ы е х а л а т ы и т еп л ы е т у ф л и , с и д е л и в
к р е с л а х , а сам А л е х и н , ум ы ты й , п р и ч е с а н н ы й , в н о в о м
сю р т у к е, ходи л по гости н ой , видим о, с н асл аж ден и ем
ощ ущ ая теп л о, чи стоту, с у х о е пл атье, л егк ую о був ь , и
к огда к раси в ая П ел а гея , бесш ум но ступ ая по к ов р у и
м я гк о ул ы бая сь , подав ала на п одн осе чай с варен ьем ,
тол ь к о т о гд а И в ан И ваны ч п р и ст у п и л к р а с с к а з у , и
к а за л о с ь , что его сл уш ал и не один тол ь к о Б у р к и н и
А л е х и н , н о т а к ж е ст а р ы е и м о л о д ы е д а м ы и в о е н н ы е ,
с п о к о й н о и с т р о г о г л я д е в ш и е и з зо л о т ы х р а м .
— Н а с д в а б р а т а ,— н а ч а л о н ,— я , И в а н И в а н ы ч , и
д р у г о й — Н и к о л а й И ваны ч, года на два п о м о л о ж е. Я
п о ш ел п о у ч е н о й ч а с т и , с т а л в е т е р и н а р о м , а Н и к о л а й
у ж е с д ев я т н а д ц а ти л ет си дел в к а зе н н о й п а л а т е.
Н а ш о т ец Ч и м ш а -Г и м а л а й с к и й бы л и з к а н т о н и с т о в ,
н о , в ы сл уж и в оф и ц ер ск и й ч и н , оставил нам п отом ствен ­
н о е д в о р я н с т в о и и м е н ь и ш к о . П о с л е е г о см ер т и и м е н ь 57
и ш к о у н а с оття гал и за д о л г и , н о , как бы ни бы ло, д ет ­
с т в о мы п р о в е л и в д е р е в н е н а в о л е . М ы , в сё р а в н о к а к
к р ест ь я н ск и е д е т и , д н и и ночи п р о в о д и л и в п о л е , в л е с у ,
стер егл и л ош ад ей , д р а л и лы ко, л ов и л и р ы б у , и прочее
т о м у п о д о б н о е ... А вы з н а е т е , к т о х о т ь р а з в ж и з н и п о й ­
м ал ер ш а и л и в и дел осен ь ю п ер ел етн ы х д р о зд о в , как
они в ясн ы е, п р охл адн ы е дн и н ося тся стаям и н ад д е­
р е в н е й , тот у ж е н е г о р о д с к о й ж и т е л ь , и е г о д о с а м о й
см ер ти б у д ет п отяги в ать на вол ю . М ой брат тоск овал в
к а зе н н о й п а л а те. Годы п р о х о д и л и , а он в сё си д ел на
о д н о м м е с т е , п и с а л в сё т е ж е б у м а г и и д у м а л в с ё о б о д ­
н о м и т о м ж е , к а к бы в д е р е в н ю . И э т а т о с к а у н е г о
м а л о -п о м а л у в ы л и л а с ь в о п р е д е л е н н о е ж е л а н и е , в м е ч ­
т у к у п и т ь с е б е м а л е н ь к у ю у с а д е б к у г д е -н и б у д ь на б е ­
р ег у реки и л и о зер а .
О н бы л д о б р ы й , к р о т к и й ч е л о в е к , я л ю б и л е г о , н о
эт о м у ж ел а н и ю зап ер еть себя на всю ж и зн ь в собствен ­
н ую у с а д ь б у я н и к огда не соч ув ств ов ал . П р и н ято го­
в о р и т ь , что ч е л о в е к у н у ж н о т о л ь к о т р и а р ш и н а зе м л и .
Н о в ед ь тр и а р ш и н а н у ж н ы т р у п у , а н е ч е л о в е к у . И г о ­
в о р я т т а к ж е т е п е р ь , ч т о е с л и н а ш а и н т е л л и г е н ц и я и м еет
т я го тен и е к зем л е и стр ем и тся в у са д ь б ы , то эт о х о р о ш о .
Н о в е д ь эт и у с а д ь б ы т е ж е т р и а р ш и н а з е м л и . У х о д и т ь
и з г о р о д а , от б о р ь б ы , о т ж и т е й с к о г о ш у м а , у х о д и т ь и
п р я тать ся у себ я в у са д ь б е — это не ж и зн ь , это э г о ­
и зм , л ен ь , эт о св о его р од а м он аш еств о, н о м он аш ество
б е з п о д в и г а . Ч е л о в е к у н у ж н о н е тр и а р ш и н а з е м л и , н е
у с а д ь б а , а в е с ь з е м н о й ш а р , в с я п р и р о д а , г д е на п р о с т о ­
р е о н м о г бы п р о я в и т ь в с е с в о й с т в а и о с о б е н н о с т и с в о ­
его свободн ого д у х а .
Б р а т м о й Н и к о л а й , с и д я у с е б я в к а н ц е л я р и и , м еч ­
т а л о т о м , к а к о н б у д е т ес т ь с в о и с о б с т в е н н ы е щ и , от
которы х идет так ой вк усны й за п а х по всем у д в о р у ,
есть на зе л е н о й т р а в к е, спать на сол н ы ш к е, си деть но
ц ел ы м ч а с а м з а в о р о т а м и н а л а в о ч к е и г л я д е т ь н а п о л е fi
л ес. С ел ь ск охозя й ств ен н ы е к н и ж к и и в ся к и е эти со в е­
ты в к а л е н д а р я х с о с т а в л я л и е г о р а д о с т ь , л ю б и м у ю д у ­
х о в н у ю п и щ у ; о н л ю б и л ч и т а т ь и г а зе т ы , н о ч и т а л в н и х
о д н и т о л ь к о о б ъ я в л е н и я о т о м , ч то п р о д а ю т с я с т о л ь к о -т о
д еся ти н паш ни и л у га с у са д ь б о й , р ек ой , са д о м , м ел ь­
н и ц ей , с проточны м и п р у д а м и . И р и сов ал и сь у н его в
го л о в е д о р о ж к и в с а д у , цветы , ф р ук ты , ск в о р еч н и , к а ­
р а с и в п р у д а х и , з н а е т е , в с я к а я э т а ш т у к а . Э ти в о о б р а 58
ж а ем ы е к а р т и н ы бы л и р а зл и ч н ы , с м о т р я п о о б ъ я в л е ­
н и я м , к о т о р ы е п о п а д а л и с ь е м у , н о п о ч е м у -т о в к а ж д о й
и з н и х н е п р е м е н н о бы л к р ы ж о в н и к . Н и о д н о й у с а д ь б ы ,
н и одн ого п оэти ч еск о го у гл а он не м ог себ е п р ед ст а ­
в и т ь б е з т о г о , ч т об ы та м н е б ы л о к р ы ж о в н и к а .
— Д е р е в е н с к а я ж и з н ь и м е е т св о и у д о б с т в а ,— г о ­
в о р и л о н , б ы в а л о .— С и ди ш ь н а б а л к о н е , п ь е ш ь ч а й , а
н а п р у д е твои уточки п л аваю т, п а х н ет так х о р о ш о и ...
и кры ж овник растет.
Он чертил п л ан св о его и м ен и я , и в ся к и й р а з у н ег о
н а п л а н е в ы х о д и л о о д н о и т о ж е : а ) б а р с к и й д о м , Ь) л ю д ­
с к а я , с) о г о р о д , d ) к р ы ж о в н и к . Ж и л о н с к у п о : н е д о е д а л ,
н е д о п и в а л , о д е в а л с я б о г зн а е т к а к , с л о в н о н и щ и й , и в с ё
к оп и л и к л ал в бан к . С траш но ж адн и ч ал . М не бы ло
б о л ь н о г л я д е т ь н а н е г о , и я к о е -ч т о д а в а л е м у и п о сы ­
л а л на п р а з д н и к а х , н о о н и э т о п р я т а л . У ж к о л и з а ­
д а л с я ч ел овек и д еей , то ни ч его н е п одел аеш ь .
Г оды ш л и , п е р е в е л и е г о в д р у г у ю г у б е р н и ю , м и н у л о
е м у у ж е с о р о к л е т , а он в с ё ч и т а л о б ъ я в л е н и я в г а з е т а х
и к оп и л . П отом , слы ш у, ж ен и л ся . В сё с той ж е ц ел ь ю ,
ч т обы к у п и т ь с е б е у с а д ь б у с к р ы ж о в н и к о м , о н ж е н и л с я
на стар ой , н екраси вой вдов е, б е з вся к ого ч увства, а
т о л ь к о п о т о м у , что у н ее в о д и л и сь д ен ь ж о н к и . О н и с
н ей т о ж е ж и л ск у п о , дер ж а л ее вп р огол одь , а ден ь ги ее
п о л о ж и л в б а н к н а с в о е и м я . Р а н ь ш е о н а бы л а з а п о ч т ­
м ейстером и привы кла у н его к пирогам и к н ал и в к ам ,
а у второго м уж а и х л еба черн ого н е ви дала вдоволь;
с т а л а ч а х н у т ь от т а к о й ж и з н и д а г о д а ч е р е з т р и в з я ­
л а и отдала б о г у д у ш у . И конеч но брат м ой ни од н о й м и­
нуты не п о д у м а л , что он ви новат в ее см ер ти . Д ен ь г и ,
к ак водк а, делаю т человек а чудак ом . У н ас в гор оде
у м и р а л к у п ец . П ер ед см ертью п р и к азал п одать себ е
т а р е л к у м е д у и с ъ е л в с е с в о и д е н ь г и и в ы и гр ы ш н ы е б и ­
л еты в м ест е с м е д о м , ч тобы н и к о м у н е д о с т а л о с ь . К а к -т о
н а в о к з а л е я о см а т р и в а л г у р т ы , и в э т о в р е м я о д и н б а ­
ры ш н и к п о п а л п о д л о к о м о т и в и е м у о т р е з а л о н о г у . Н е ­
с ем мы е г о в п р и ем н ы й п о к о й , к р о в ь л ь е т — с т р а ш н о е
д е л о , а о н в с ё п р о с и т , чтобы н о г у е г о о т ы с к а л и , и в сё
бесп ок ои тся; в сап оге на отр езан н ой н оге двадц ать р у б ­
л е н , к а к бы н е п р о п а л и .
— Э то вы у ж и з д р у г о й о н е р ы ,— с к а з а л Б у р к и н .
— П о с л е с м е р т и ж е н ы ,— п р о д о л ж а л И в а н И в а н ы ч ,
п о д у м а в п о л м и н у т ы ,— б р а т м о й с т а л в ы с м а т р и в а т ь е е -
59
б е и м е н и е . К о н е ч н о , х о т ь п я т ь л ет в ы с м а т р и в а й , н о всё
ж е в кон ц е к он ц ов ош ибеш ься и к уп и ш ь совсем не то,
о ч ем м е ч т а л . Б р а т Н и к о л а й ч е р е з к о м и с с и о н е р а , с п е ­
р е в о д о м д о л г а , к у п и л ст о д в е н а д ц а т ь д е с я т и н с б а р с к и м
д о м о м , с л ю д с к о й , с п а р к о м , н о ни ф р у к т о в о г о с а д а , н и
к р ы ж о в н и к а , н и п р у д о в с у т о ч к а м и ; бы л а р е к а , н о в о ­
д а в н е й ц в ет о м к а к к о ф е , п о т о м у ч т о п о о д н у с т о р о н у
и м ени я кирпичны й за в о д , а п о д р у г у ю — к остоп аль­
н ы й . Н о м о й Н и к о л а й И в а н ы ч м а л о п е ч а л и л с я ; о н вы ­
п и сал себе дв адц ать к устов к р ы ж овника, посадил и за ­
ж и л п о м ещ и к о м .
В прош лом г о д у я п оехал к н ем у проведать. П о ед у ,
д у м а ю , п о с м о т р ю , к а к и ч т о там . В п и с ь м а х с в о и х б р а т
н а зы в а л с в о е и м е н и е та к : Ч у м б а р о к л о в а П у с т о ш ь , Г и ­
м ал ай ск ое т о ж . П р и ех а л я в «Г им алайское тож » п осл е
п о л у д н я . Б ы л о ж а р к о . В е з д е к а н а в ы , за б о р ы , и з г о р о ­
д и , п о н а с а ж е н ы р я д а м и е л к и ,— и н е з н а е ш ь , к а к п р о ­
ех ат ь во д в о р , к у д а поставить лош адь. И д у к д о м у , а
навстречу м не ры ж ая соб а к а , т ол стая , п о х о ж а я на
сви нью . Х о ч ет ся ей л а я т ь , д а л ен ь . В ы ш ла и з к у х н и
к у х а р к а , го л о н о га я , т о л ст а я , т ож е п о х о ж а я на сви н ью ,
и с к а за л а , что б а р и н отды хает п осл е о б ед а . В х о ж у к
б р а т у , о н с и д и т в п о с т е л и , к о л е н и п ок р ы ты о д е я л о м ;
п о с т а р е л , р а с п о л н е л , о б р ю з г ; щ е к и , н о с и гу б ы т я н у т ­
с я в п е р е д ,— т о г о и г л я д и , х р ю к н е т в о д е я л о .
Мы о б н я л и с ь и в с п л а к н у л и от р а д о с т и и о т г р у с т н о й
м ы сл и , ч т о к о г д а -т о б ы л и м о л о д ы , а т е п е р ь о б а сед ы и
у м и р а т ь п о р а . О н о д е л с я и п о в е л м е н я п о к а зы в а т ь с в о е
им ени е.
— Н у , к а к ты т у т п о ж и в а е ш ь ? — с п р о с и л я .
— Д а нич его, сл ава б о гу , ж и в у хор ош о.
Э то у ж бы л н е п р е ж н и й р о б к и й б е д н я г а -ч и н о в н и к , а
н астоящ и й п ом ещ и к , бари н . О н у ж обж и л ся т ут, п р и ­
вы к и в о ш ел в о в к у с ; к у ш а л м н о г о , в б а н е м ы л с я , п о л ­
н е л , у ж е с у д и л с я с о б щ е с т в о м и с о б о и м и за в о д а м и и
о ч е н ь о б и ж а л с я , к о г д а м у ж и к и н е н а зы в а л и е г о «ваш е
в ы сок обл агор оди е». И о д у ш е своей за б о ти л ся со л и д н о ,
п о -б а р с к и ,
и добры е
дел а творил
не п росто, а с
в а ж н о с т ь ю . А к а к и е д о б р ы е д е л а ? Л е ч и л м у ж и к о в от
в сех б о л е зн е й со д о й и к а ст о р к о й и в день свои х и м ен и н
с л у ж и л ср еди д ер ев н и бл агодар ствен н ы й м ол ебен , а п о­
т о м с т а в и л п о л в е д р а , д у м а л , ч т о т а к н у ж н о . А х , эт и
у ж а с н ы е п о л в е д р а ! С е г о д н я т о л ст ы й п о м е щ и к тащ и т м у -
G0
ж и к о в к зе м с к о м у н а ч а л ь н и к у з а п о т р а в у , а з а в т р а , в
т о р ж е с т в е н н ы й д е н ь , ст а в и т и м п о л в е д р а , а о н и п ь ю т и
к р ич ат у р а , и п ьян ы е к л ан я ю тся ем у в н о ги . П ерем ен а
ж и з н и к л у ч ш е м у , сы т о с т ь , п р а з д н о с т ь р а зв и в а ю т в
„р у с с к о м ч е л о в е к е с а м о м н е н и е , с а м о е н а г л о е . Н и к о л а й
И в а н ы ч , к о т о р ы й к о г д а -т о в к а з е н н о й п а л а т е б о я л с я
д а ж е д л я с е б я л и ч н о и м ет ь с о б с т в е н н ы е в з г л я д ы , те­
п е р ь г о в о р и л о д н и т о л ь к о и ст и н ы , и т а к и м т о н о м , то ч н о
м ини стр: «О бр азован и е н ео б х о д и м о , н о д л я н ар ода оно
п р е ж д е в р е м е н н о » , « тел есн ы е н а к а з а н и я в о о б щ е в р е д н ы ,
н о в н е к о т о р ы х с л у ч а я х он и п о л е зн ы и н еза м е н и м ы » .
— Я зн а ю н а р о д и у м е ю с н и м о б р а щ а т ь с я ,— го ­
в о р и л о н .— М ен я н а р о д л ю б и т . С тои т м н е т о л ь к о п а л ь ­
ц ем ш е в е л ь н у т ь , и д л я м е н я н а р о д с д е л а е т в с ё , ч т о за ­
хочу.
И всё эт о , за м ет ь те, говор и л ось с у м н о й , д обр ою
у л ы б к о й . О н р а з д в а д ц а т ь п о в т о р и л : «мы , д в о р я н е » ,
« я , к а к д в о р я н и н » ; о ч е в и д н о , у ж е н е п о м н и л , ч то д е д
н а ш бы л м у ж и к , а о т е ц — с о л д а т . Д а ж е н а ш а ф а м и л и я
Ч и м ш а -Г и м а л а й с к и й , в с у щ н о с т и н е с о о б р а з н а я , к а­
з а л а с ь е м у т е п е р ь з в у ч н о й , зн а т н о й и о ч ен ь п р и я т ­
ной.
Н о д е л о н е в н е м , а в о м н е с а м о м . Я х о ч у в ам р а с ­
с к а з а т ь , к а к а я п е р е м е н а п р о и з о ш л а в о м н е в эт и н е м н о ­
г и е ч а сы , п о к а я бы л в е г о у с а д ь б е . В е ч е р о м , к о г д а мы
п и л и чай, к ухар к а п одала к столу п ол н ую тарелк у
к р ы ж о в н и к у . Э то бы л н е к у п л е н н ы й , а с в о й с о б с т в е н ­
н ы й к р ы ж о в н и к , с о б р а н н ы й в п ер в ы й р а з с т е х п о р ,
к а к бы ли п осаж ен ы к усты . Н и к о л а й И ваны ч за см ея л ся
и м и н у т у г л я д е л н а к р ы ж о в н и к , м о л ч а , с о с л е з а м и ,— он
не м о г говор ить от в о л н ен и я , потом п о л о ж и л в рот од­
н у я г о д у , п о гл я д ел на м еня с тор ж еств ом р еб ен к а , ко­
т ор ы й н а к о н е ц п о л у ч и л с в о ю л ю б и м у ю и г р у ш к у , и
ск азал:
— К а к вк усно!
И он с ж а д н о ст ь ю ел и всё повтор ял :
— Ах, к а к в к у с н о ! Т ы п о п р о б у й !
Б ы ло ж естк о и к и сл о, н о, как ск а за л П уш к и н ,
«тьмы и с т и н н а м д о р о ж е н а с в о зв ы ш а ю щ и й о б м а н » .
Я в и д е л с ч а с т л и в о г о ч е л о в е к а , за в е т н а я м еч та к о т о р о г о
о сущ еств и л ась так о ч ев и дн о, которы й д ости г ц ел и в
ж и з н и , п о л у ч и л т о , ч т о х о т е л , к о т о р ы й бы л д о в о л е н
с в о ею с у д ь б о й , с а м и м с о б о й . К м о и м м ы сл я м о ч е л о в е -
61
ч еск о м с ч а ст ь е в с е г д а п о ч е м у -т о п р и м е ш и в а л о с ь ч т о -т о
г р у с т н о е , теп ер ь ж е , п р и виде сч астл и вого ч ел овек а,
м н ою о в л а д е л о т я ж е л о е ч у в с т в о , б л и з к о е к о т ч а я н и ю .
О с о б е н н о т я ж е л о б ы л о н о ч ь ю . М не п о с т л а л и п о с т е л ь в
к о м н а т е р я д о м с с п а л ь н е й б р а т а , и м н е б ы л о сл ы ш н о , к ак
он н е сп ал и к ак вставал и п о д х о д и л к тар ел к е с к ры ж ов­
ником и бр ал по я го д к е. Я со о бр а ж а л : к а к , в сущ н ости ,
м н ого д о в о л ь н ы х , счастл и вы х л ю дей! К а к а я это п одав ­
л я ю щ а я с и л а ! В ы в з г л я н и т е на э т у ж и з н ь : н а г л о с т ь и
п р а зд н о сть си л ьн ы х, н ев еж еств о и ск отоп одоби е сл а­
бы х , к р угом бедн ость н ев о зм о ж н а я , тесн ота, вы р ож де­
н и е , п ь я н с т в о , л и ц е м е р и е , в р а н ь е ... М е ж д у т ем в о в сех
д о м а х и н а у л и ц а х ти ш и н а, сп окой ствие; и з п я ти десяти
т ы ся ч ж и в у щ и х в г о р о д е н и о д н о г о , к о т о р ы й бы в с к р и к ­
н у л , г р о м к о в о з м у т и л с я . Мы в и д и м т е х , к о т о р ы е х о д я т
на р ы н о к за п р о в и з и е й , д н е м е д я т , н о ч ь ю с п я т , к о т о р ы е
г о в о р я т св о ю ч е п у х у , ж е н я т с я , с т а р я т с я , б л а г о д у ш н о
т а щ а т н а к л а д б и щ е с в о и х п о к о й н и к о в ; н о мы н е в и ди м
и н е сл ы ш и м т е х , к о т о р ы е с т р а д а ю т , и т о , ч то ст р а ш н о
в ж и з н и , п р о и с х о д и т г д е -т о за к у л и с а м и . В с ё т и х о ,
с п о к о й н о , и п р о т е с т у е т о д н а т о л ь к о н е м а я ст а ти ст и к а :
с т о л ь к о -т о с у м а с о ш л о , с т о л ь к о -т о в е д е р в ы п и т о , с т о л ь ­
к о -т о д е т е й п о г и б л о от н е д о е д а н и я ... И т а к о й п о р я д о к ,
о ч е в и д н о , н у ж е н ; о ч е в и д н о , сч а ст л и в ы й ч у в с т в у е т с е б я
х о р о ш о тол ь к о п о т о м у , ч то н есчастны е н есу т св ое брем я
м о л ч а , и б е з э т о г о м о л ч а н и я с ч а с т ь е б ы л о бы н е в о з м о ж ­
н о . Э то о б щ и й г и п н о з . Н а д о , ч тобы за д в е р ь ю к а ж д о г о
д о в о л ь н о г о , с ч а с т л и в о г о ч е л о в е к а с т о я л к т о -н и б у д ь с
м о л о т о ч к о м и п о с т о я н н о н а п о м и н а л бы с т у к о м , что есть
н е с ч а с т н ы е , ч т о к а к бы он ни бы л с ч а с т л и в , ж и з н ь р а н о
и л и п о зд н о п о к а ж ет ем у свои к огти , ст р я сет ся беда —
б о л езн ь , б едн ость , п отер и , и его никто не уви дит и не
у с л ы ш и т , к а к т е п е р ь о н н е в и д и т и н е сл ы ш и т д р у г и х .
Н о ч е л о в е к а с м о л о т о ч к о м н ет , сч а с т л и в ы й ж и в е т с е б е ,
и м е л к и е ж и т е й с к и е за б о т ы в о л н у ю т е г о с л е г к а , к а к
в е т е р о с и н у ,— и в сё о б с т о и т б л а г о п о л у ч н о .
— В т у н о ч ь м н е с т а л о п о н я т н о , к а к я т о ж е бы л д о ­
в о л е н и с ч а с т л и в ,— п р о д о л ж а л И в а н И в а н ы ч , в с т а ­
в а я .— Я т о ж е з а о б е д о м и на о х о т е п о у ч а л , к а к ж и т ь ,
как вер ов ать , как уп р ав л я ть нар одом . Я тож е говорил,
что у ч е н ь е с в е т , что о б р а з о в а н и е н е о б х о д и м о , н о д л я
п р осты х л ю д ей п ок а д о в о л ь н о о д н о й грам оты . С вобода
есть б л а г о , го в о р и л я , б ез н ее н е л ь зя , как б е з в о зд у х а ,
62
ПЕРЕПЛЕТ ВТОРОГО ПРИЖИЗНЕННОГО ИЗДАНИЯ
СОЧИНЕНИЙ А. П. ЧЕХОВА.
03
по н а д о п о д о ж д а т ь . Д а , я гов ор и л так , а теперь сп р аш и ­
ваю : во им я чего ж дать? — сп р оси л И в ан И ваны ч, сер ­
д и т о г л я д я н а Б у р к и н а .— В о и м я ч е г о ж д а т ь , я в а с
сп р а ш и в а ю ? В о и м я к а к и х с о о б р а ж е н и й ? М н е г о в о р я т ,
что н е в с ё с р а з у , в с я к а я и д е я о с у щ е с т в л я е т с я в ж и з н и
п ост еп ен н о, в свое вр ем я . Н о кто это говорит? Г де д о ­
к азател ьств а, что это сп р аведли во? В ы ссы л аетесь на
е с т ест в ен н ы й п о р я д о к в е щ е й , н а з а к о н н о с т ь я в л е н и й , н о
ест ь ли п о р я д о к и за к о н н о с т ь в т о м , ч т о я , ж и в о й , м ы с­
л я щ и й ч е л о в е к , ст о ю н а д о р в о м и ж д у , к о г д а о н з а р а с ­
тет сам и л и з а т я н е т е г о и л о м , в т о в р е м я к а к , бы ть м о­
ж е т , я м о г бы п е р е с к о ч и т ь ч е р е з н е г о и л и п о с т р о и т ь
ч е р е з н е г о м ост? И о п я т ь -т а к и , в о и м я ч е г о ж д а т ь ? Ж д а т ь ,
к о г д а н ет с и л ж и т ь , а м е ж д у т ем ж и т ь н у ж н о и х о ч е т с я
ж ить!
Я у е х а л т о г д а от б р а т а р а н о у т р о м , и с т е х п о р д л я
м ен я с т а л о н ев ы н о с и м о бы вать в г о р о д е . М ен я у г н е т а ю т
тиш ина и сп о к о й ств и е, я бою сь см отреть на о к н а , так
к а к д л я м ен я т е п е р ь н е т б о л е е т я ж е л о г о з р е л и щ а , к а к
сч астл и вое сем ей ств о, си д я щ ее в о к р у г стола и пью щ ее
чай. Я у ж е стар и не г о ж у сь д л я бор ьбы , я н есп о со б ен
д а ж е ненав и деть. Я тольк о ск ор бл ю д у ш ев н о , р а зд р а ­
ж а ю с ь , д о с а д у ю , п о н о ч а м у м е н я г о р и т г о л о в а от н а ­
п л ы в а м ы с л е й , и я н е м о г у с п а т ь ... А х , е с л и б я бы л
м олод!
И в ан И ваны ч п р ош ел ся в вол н ен и и и з у г л а в у г о л и
повторил:
— Е с л и б я бы л м о л о д !
О н в д р у г п одош ел к А л ех и н у и стал п ож и м ать ем у
то о д н у р у к у , то д р у г у ю .
— П а в е л К о н с т а н т и н ы ч ,— п р о г о в о р и л о н у м о л я ю ­
щ и м г о л о с о м ,— н е у с п о к а и в а й т е с ь , н е д а в а й т е у с ы п л я т ь
себя! П ок а м олоды , сильны , бодр ы , не у став ай те дел ать
д о б р о ! С ч асть я н ет и н е д о л ж н о е г о бы т ь , а е с л и в ж и з н и
ес т ь см ы сл и ц е л ь , т о см ы сл э т о т и ц е л ь в о в с е н е в н а ­
ш ем с ч а с т ь е , а в ч ем -т о б о л е е р а з у м н о м и в е л и к о м . Д е ­
лайте добро!
И в сё э т о И в а н И в а н ы ч п р о г о в о р и л с ж а л к о й , п р о ­
сящ ею ул ы бк ой , как будто п р оси л лично дл я себя .
П отом все тр о е си д ел и в к р е с л а х , в р а зн ы х к о н ц а х
гости н ой , и м ол ч ал и . Р а с с к а з И в ан а И ваны ча не у д о в ­
л е т в о р и л н и Б у р к и н а , н и А л е х и н а . К о г д а и з зо л о т ы х
р ам г л я д е л и г е н е р а л ы и д а м ы , к о т о р ы е в с у м е р к а х к а 64
в а л и сь ж и в ы м и , с л у ш а т ь р а с с к а з п р о б е д н я г у -ч и н о в н и ­
к а , которы й ел кры ж овн и к , бы ло ск уч н о. Х отел ось
п о ч е м у -т о г о в о р и т ь и с л у ш а т ь п р о и з я щ н ы х л ю д е й , п р о
ж е н щ и н . И т о , ч т о о н и с и д е л и в г о с т и н о й , где в с ё — и
л ю ст р а в ч е х л е , и к р е с л а , и ковры п о д н огам и г о в о р и л и ,
ч т о з д е с ь к о г д а -т о х о д и л и , с и д е л и , п и л и ч а й в о т эт и с а ­
м ы е л ю д и , к о т о р ы е г л я д е л и т е п е р ь и з р а м , и т о , что
з д е с ь т е п е р ь б е с ш у м н о х о д и л а к р а с и в а я П е л а г е я ,— эт о
бы ло лучш е в ся к и х расск азов.
А л е х и н у си л ь н о х о т ел о сь спать; он встал п о х о зя й с т ­
в у , р а н о , в т р ет ь ем ч а с у у т р а , и т е п е р ь у н е г о с л и п а л и с ь
г л а з а , н о о н б о я л с я , к а к бы го ст и н е с т а л и б е з н е г о р а с ­
с к а з ы в а т ь ч т о -н и б у д ь и н т е р е с н о е , и н е у х о д и л . У м н о
л и , с п р а в е д л и в о л и б ы л о т о , ч т о т о л ь к о что г о в о р и л
И в а н И в а н ы ч , он н е вн и к ал ; гости гов ор и л и не о к р у п е ,
н е о с е н е , н е о д е г т е , а о ч е м -т о , что н е и м е л о п р я м о г о
о т н о ш е н и я к е г о ж и з н и , и о н бы л р а д и х о т е л , ч тобы он и
п р о д о л ж а л и ...
— О д н а к о п о р а с п а т ь ,— с к а з а л Б у р к и н , п о д н и м а ­
я с ь ,— П о з в о л ь т е п о ж е л а т ь вам с п о к о й н о й н о ч и .
А л е х и н п р о ст и л ся и уш ел к себ е в н и з, а гости оста­
л и сь н а в е р х у . И м обоим отвели на ночь бол ьш ую к ом н а­
т у , г д е с т о я л и д в е с т а р ы е д е р е в я н н ы е к р о в а т и с р е зн ы ­
м и. у к р а ш е н и я м и и в у г л у б ы л о р а с п я т и е и з с л о н о в о й
к о ст и ; от и х п о с т е л е й , ш и р о к и х , п р о х л а д н ы х , к о т о р ы е
п о сти л ал а к р аси в ая П ел а гея , п р и я тн о п а х л о свеж и м
бельем .
И в а н И в ан ы ч м о л ч а р а з д е л с я и л е г .
— Г о с п о д и , п р о с т и н а с гр еш н ы х ! — п р о г о в о р и л он
и ук ры лся с голов ой .
От ег о тр убоч к и , л еж авш ей на ст ол е, си л ь н о п а х л о
т а б а ч н ы м п е р е г а р о м , и Б у р к и н д о л г о н е с п а л и в сё н и ­
к а к н е м о г п о н я т ь , о т к у д а эт о т т я ж е л ы й з а п а х .
Д о ж д ь с т у ч а л в о к н а в сю н о ч ь .
3 А. П . Ч ех о в, т. 10
65
О ЛЮ БВИ
Н а д р у г о й д е н ь к з а в т р а к у п о д а в а л и о ч ен ь в к у сн ы е
п и р о ж к и , р а к о в и б а р а н ь и к о т л еты ; и п о к а е л и , п р и х о ­
д и л н а в ер х п ов ар Н и к а н о р сп р ав и ть ся , что гости ж е ­
л а ю т к о б е д у . Э то бы л ч е л о в е к с р е д н е г о р о с т а , с п у х л ы м
л и ц о м и м а л е н ь к и м и г л а з а м и , б р и т ы й , и к а з а л о с ь , что
у с ы у н е г о бы л и л е б р и т ы , а в ы щ и п а н ы .
А л е х и н р а с с к а за л , что к р а си в а я П ел а гея бы ла вл ю б­
л е н а в э т о г о п о в а р а . Т а к к а к о н бы л п ь я н и ц а и б у й н о г о
н р а в а , то она не х о т ел а за н его за м у ж , н о соглаш алась
ж и т ь т а к . О н ж е бы л о ч ен ь н а б о ж е н , и р е л и г и о зн ы е
у б е ж д е н и я н е п о зв о л я л и ем у ж и ть так; о н тр ебов ал ,
ч т обы о н а ш л а з а н е г о , и и н а ч е н е х о т е л , и б р а н и л е е ,
к о г д а бы вал п ь я н , и д а ж е б и л . К о г д а он бы вал п ь я н ,
она п р я тал ась н а в ер х у и ры дала, и тогда А л ех и н и
п р и с л у г а н е у х о д и л и и з д о м у , ч т о б ы за щ и т и т ь е е в
сл уч ае надобн ости .
С тали гов ор и ть о л ю бви .
— К а к з а р о ж д а е т с я л ю б о в ь ,— с к а з а л А л е х и н ,—
п о ч е м у П е л а г е я н е п о л ю б и л а к о г о -н и б у д ь д р у г о г о , б о ­
л е е п о д х о д я щ е г о к н е й п о е е д у ш е в н ы м и в н еш н и м ка­
ч е с т в а м , а п о л ю б и л а и м е н н о Н и к а н о р а , э т о г о м у р л о ,—
т у т у н а с в с е з о в у т е г о м у р л о м ,— п о с к о л ь к у в л ю б в и
в а ж н ы в о п р о сы л и ч н о г о с ч а с т ь я — в с ё э т о н е и з в е с т н о
и о б о в сем э т о м м о ж н о т р а к т о в а т ь к а к у г о д н о . Д о си к
п ор о л ю бви бы ла ск а за н а тольк о одна н еосп ор и м ая
п р а в д а , а и м е н н о , ч т о « т а й н а с и я в е л и к а ест ь » , в с ё ж е
о с т а л ь н о е , ч т о п и с а л и и г о в о р и л и о л ю б в и , б ы л о не
р е ш е н и е м , а т о л ь к о п о с т а н о в к о й в о п р о с о в , к о т о р ы е так
и о с т а в а л и с ь н е р а зр е ш е н н ы м и . Т о о б ъ я с н е н и е , к о т о ­
р о е , к а з а л о с ь бы , г о д и т с я д л я о д н о г о с л у ч а я , у ж е не
г о д и т с я д л я д е с я т и д р у г и х , и с а м о е л у ч ш е е , п о - м о е м у ,—
э т о о б ъ я с н я т ь к а ж д ы й с л у ч а й в о т д е л ь н о с т и , н е п ы та я сь
обобщ ать. Н а д о , как говорят до к то р а , и н ди в и дуал и зи ­
ровать к а ж д ы й отдельны й сл у ч а й .
66
— С о в е р ш е н н о в е р н о ,— с о г л а с и л с я Б у р к и н .
— М ы , р у с с к и е , п ор я доч н ы е л ю ди , питаем п р и ст р а с­
т и е к эт и м в о п р о с а м , о с т а ю щ и м с я б е з р а з р е ш е н и я .
О б ы к н о в ен н о л ю б о в ь п о э т и з и р у ю т , у к р а ш а ю т е е р о з а ­
м и , сол ов ь я м и , мы ж е , русские, у к р а ш аем н аш у л ю бовь
эт и м и р о к о в ы м и в о п р о с а м и , и п р и т о м в ы б и р а е м и з н и х
са м ы е н е и н т е р е с н ы е . В М о с к в е , к о г д а я е щ е бы л с т у ­
ден том , у м ен я бы ла п о д р у г а ж и зн и , м и л ая д ам а, к о­
тор ая всякий p a s, когда я д ер ж а л ее в объ я ти ях, дум а­
л а о том , ск о л ь к о я б у д у вы давать ей в м е с я ц и почем
теп ерь гов я ди н а за ф ун т. Т ак и мы , к огда лю бим , то
н е п ер еста ем за д а в а ть себ е воп росы : ч ест н о эт о и л и н е­
ч естн о, у м н о и л и гл у п о , к ч ем у п ов едет эта л ю бовь и
так д а л ее. Х о р о ш о эт о и ли нет, я не зн а ю , н о что это
м еш ает, н е удов л ет в ор я ет , р а зд р а ж а ет — эт о я зн аю .
Б ы л о п о х о ж е , ч т о о н х о ч е т ч т о -т о р а с с к а з а т ь . У л ю ­
д е й , ж и в у щ и х о д и н о к о , в с е г д а б ы в а ет н а д у ш е ч т о н и ­
б у д ь т а к о е , ч т о о н и о х о т н о бы р а с с к а з а л и . В г о р о д е
х о л о с т я к и н а р о ч н о х о д я т в бан ю и в р есто р а н ы , чтобы
то л ь к о п о г о в о р и т ь , и и н огда р асск азы в аю т банщ ик ам
и л и оф иц и ан там оч ен ь и н тер есны е и ст о р и и , в д ер ев н е
ж е обы к н овен н о он и и зл и в аю т д у ш у п ер ед свои м и го с­
тям и. Т еп ер ь в окна бы ло в и дн о сер ое н ебо и дер ев ь я ,
м окры е от д о ж д я , в так ую п о г о д у н ек у д а бы ло д ев а ть ся
и н и ч его бол ьш е н е ост ав ал ось , к ак т ол ь к о р а сск а зы ­
вать и сл уш ать .
— Я ж и в у в С о ф ь и н е и за н и м а ю с ь х о з я й с т в о м у ж е
д а в н о ,— н а ч а л А л е х и н ,— с т е х п о р , к а к к о н ч и л в у н и ­
вер си тете. П о восп итан ию я б ел о р у ч к а , п о н ак л он н о­
ст я м — к а б и н е т н ы й ч е л о в е к , н о н а и м е н и и , к о г д а я
п р и е х а л с ю д а , бы л б о л ь ш о й д о л г , а т а к к а к о т е ц м о й
з а д о л ж а л о т ч а ст и п о т о м у , ч т о м н о г о т р а т и л н а м о е о б ­
р а з о в а н и е , т о я р е ш и л , что н е у е д у о т с ю д а и б у д у р а ­
бо тать , п ок а н е у п л а ч у этого д о л га . Я р еш и л так и
н а ч а л т у т р а б о т а т ь , п р и з н а ю с ь , н е б е з н е к о т о р о г о от­
в р а щ е н и я . З д е ш н я я з е м л я д а е т н е м н о г о , и , ч тобы с е л ь ­
ск ое х о зя й с т в о бы ло н е в у б ы т о к , н у ж н о п о л ь зо в а т ь ся
т р удом к р еп о ст н ы х и л и наем ны х б а т р а к о в , что почти
о д н о и т о ж е , и л и .ж е в е с т и с в о е х о з я й с т в о на к р е с т ь я н ­
ск и й л а д , т о ест ь р а б о т а т ь в п о л е с а м о м у , с о с в о е й сем ь ­
е й . С ер ед и н ы т у т н е т . Н о я т о г д а н е в д а в а л с я в т а к и е
т о н к о ст и . Я н е о с т а в л я л в п о к о е н и о д н о г о к л о ч к а з е м л и ,
я сгонял в сех м уж и к ов и баб и з соседн и х дер евен ь.
3*
67
р а б о т а у м е н я т у т к и п е л а н е и с т о в а я ; я са м т о ж е п а х а л ,
сея л , коси л и пр и этом ск уч ал и б р езгл и в о м ор щ и л ся ,
как дер ев ен ск ая к ош к а, к отор ая с г о л о д у ест на ого­
р оде огурцы ; тело м ое б о л ел о , и я сп ал на х о д у . В п ер ­
вое врем я м не к а за л о с ь , что эт у р аб о ч у ю ж и зн ь я м огу
л егк о п ом ири ть со свои м и к ул ь тур н ы м и привы чкам и;
д л я э т о г о ст о и т т о л ь к о , д у м а л я , д е р ж а т ь с я в ж и з н и
и зв ест н ого в н еш н его п о р я д к а . Я п о сел и л ся тут н авер ­
х у , в п а р а д н ы х к о м н а т а х , и з а в е л т а к , ч т о п о с л е за в т ­
р ак а и обеда м не п одав али коф е с ликерам и и , л ож ась
с п а т ь , я ч и т а л н а н о ч ь « В е с т н и к Е в р о п ы » . Н о к а к -т о
п р и ш е л н аш б а т ю ш к а , о т е ц И в а н , и в о д и н п р и с е с т
вы пил все м ои ликеры ; и «В естн и к Е вропы » п ош ел т о ж е
к п оп ов н ам , так как л етом , особ ен н о во врем я п о к о са ,
я я е у с п е в а л д о б р а т ь с я д о с в о е й п о с т е л и и за с ы п а л в
с а р а е в с а н я х и л и г д е -н и б у д ь в л е с н о й с т о р о ж к е —
к а к о е у ж т у т ч т ен и е? Я м а л о -п о м а л у п е р е б р а л с я в н и з ,
ст ал о б е д а т ь в л ю д с к о й к у х н е , и и з п р е ж н е й р о с к о ш и
у м е н я о с т а л а с ь т о л ь к о в с я эт а п р и с л у г а , к о т о р а я е щ е
с л у ж и л а м о е м у о т ц у и к о т о р у ю у в о л и т ь м н е б ы л о бы
больно.
В п ер в ы е ж е г о д ы м е н я з д е с ь в ы б р а л и в п о ч ет н ы е
м и р о в ы е с у д ь и . К о е -к о г д а п р и х о д и л о с ь н а е з ж а т ь в г о ­
род и приним ать уч асти е в за сед а н и я х съ езда и о к р у ж ­
н ого с у д а , и это м ен я р азв л ек ал о. К огд а п ож и веш ь
з д е с ь б е з в ы е з д н о м е с я ц а д в а -т р и , о с о б е н н о зи м о й , то
в к он ц е кон ц ов начи наеш ь тоск овать п о черном сю р т у ­
к е. А в о к р у ж н о м с у д е бы л и и с ю р т у к и , и м у н д и р ы ,
и ф р ак и , всё ю ристы , л ю д и , п ол уч и в ш и е общ ее о б р а зо ­
в а н и е; б ы л о с к ем п о г о в о р и т ь . П о с л е с п а н ь я в с а н я х ,
п о с л е л ю д с к о й к у х н и с и д е т ь в к р е с л е , в ч и ст о м б е л ь е ,
в л егк и х бот и н к ах, с цепью на гр у д и — это такая р ос­
к ош ь !
В г о р о д е м ен я п р и н и м а л и р а д у ш н о , я о х о т н о з н а ­
к о м и л с я . И и з в с е х зн а к о м с т в сам ы м о с н о в а т е л ь н ы м и ,
п р а в д у с к а з а т ь , сам ы м п р и я т н ы м д л я м е н я б ы л о з н а ­
к ом ств о с Л у г а н о в и ч ем , товарищ ем п р ед сед а т ел я ок ­
р у ж н о г о с у д а . Е г о вы з н а е т е о б а : м и л е й ш а я л и ч н о с т ь .
Э то б ы л о к а к р а з п о с л е з н а м е н и т о г о д е л а п о д ж и г а т е л е й ;
р а з б и р а т е л ь с т в о п р о д о л ж а л о с ь д в а д н я , мы бы л и у т о м ­
л ен ы . Л у г а н о в и ч п о с м о т р е л н а м е н я и с к а з а л :
— З н а е т е что? П о й д е м т е к о м н е о б е д а т ь .
Э то бы л о н е о ж и д а н н о , так к а к с Л у г а н о в и ч е м я бы л
68
з н а к о м м а л о , т о л ь к о о ф и ц и а л ь н о , и ни р а з у у н е г о н е
б ы л . Я т о л ь к о н а м и н у т к у з а ш е л к с е б е в н о м е р , чтобы
п ер еодет ь ся , и отп рави л ся на обед. И тут мне п р едста­
в и л с я с л у ч а й п о зн а к о м и т ь с я с А н н о й А л е к с е е в н о й ,
ж е н о й Л у г а н о в и ч а . Т о г д а он а б ы л а е щ е о ч ен ь м о л о д а ,
н е стар ш е два д ц а ти д в у х л ет, и за п о л го д а д о того у н ее
р о д и л с я п ер в ы й р е б е н о к . Д е л о п р о ш л о е , и т е п е р ь бы
я за т р у д н и л с я о п р ед ел и т ь , что, со б ст в ен н о , в н ей бы ло
т а к о г о н е о б ы к н о в е н н о г о , ч т о м н е так п о н р а в и л о с ь в
н е й , т о г д а ж е з а о б е д о м д л я м е н я в сё б ы л о н е о т р а з и м о
ясн о; я ви дел ж ен щ и н у м ол одую , п р ек р асн ую , д о б р у ю ,
и н телли ген тн ую , обаятел ьн ую , ж ен щ и н у, какой я рань­
ш е н и к о г д а н е в с т р е ч а л ; и с р а з у я п о ч у в с т в о в а л в н ей
с у щ е с т в о б л и з к о е , у ж е з н а к о м о е , т о ч н о э т о л и ц о , эт и
п р и в е т л и в ы е , у м н ы е г л а з а я в и д е л у ж е к о г д а -т о в д е т ­
ст в е, в а л ь б о м е, которы й л е ж а л на к ом оде у м оей м а­
тери.
В д е л е п о д ж и г а т е л е й о б в и н и л и ч ет ы р ех е в р е е в , п р и ­
з н а л и ш а й к у и , п о -м о е м у , с о в с е м н е о с н о в а т е л ь н о . З а
о б е д о м я о ч ен ь в о л н о в а л с я , м н е б ы л о т я ж е л о , и у ж н е
п о м н ю , ч т о я г о в о р и л , т о л ь к о А н н а А л е к с е е в н а всё
п ок ач и в ал а голов ой и говори ла м у ж у :
— Д м и т р и й , к а к ж е э т о так?
Л уган ови ч — это добр я к , один из тех п ростодуш ­
н ы х л ю д е й , к о т о р ы е к р е п к о д е р ж а т с я м н е н и я , что р а з
ч е л о в е к п о п а л п о д с у д , т о , з н а ч и т , о н в и н о в а т , и что
вы раж ать сом нени е в правильности при говора м ож н о
н е и н а ч е , к а к в за к о н н о м п о р я д к е , на б у м а г е , н о н и к а к
н е за обедом и не в частном р а зго в о р е.
— Мы с в а м и н е п о д ж и г а л и ,— г о в о р и л о н м я г к о ,—
и в о т н а с ж е н е с у д я т , не с а ж а ю т в т ю р ь м у .
И о б а , м у ж и ж е н а , с т а р а л и с ь , ч тобы я п о б о л ь ш е
е л и п и л ; п о н ек о т о р ы м м е л о ч а м , п о т о м у , н а п р и м е р ,
к ак о б а он и в м ест е в а р и л и к о ф е , и п о т о м у , к а к они
п о н и м а л и д р у г д р у г а с п о л у с л о в , я м о г з а к л ю ч и т ь , что
ж и в у т о н и м и р н о , б л а г о п о л у ч н о и ч т о о н и р ад ы г о с т ю .
П о с л е о б е д а и г р а л и н а р о я л е в ч еты р е р у к и , п о т о м ст а ­
л о т е м н о , и я у е х а л к с е б е . Э то б ы л о в н а ч а л е в есн ы .
З а т е м в сё л е т о п р о в е л я в С о ф ь и н е б е з в ы е з д н о , и бы л о
м не н ек огда д а ж е п одум ать о го р о д е, но восп ом инание
о с т р о й н о й б е л о к у р о й ж е н щ и н е о с т а в а л о с ь в о м н е в се
дн и ; я н е д у м а л о н е й , н о т о ч н о л е г к а я т ен ь ее л е ж а л а
н а м о ей д у ш е .
69
П о з д н е ю о с е н ь ю в г о р о д е бы л с п е к т а к л ь с б л а г о т в о ­
р ительной ц ел ь ю . В х о ж у я в гу бер н атор ск ую л о ж у
(м е н я п р и г л а с и л и т у д а в а н т р а к т е ), с м о т р ю — р я д о м с
гу б ер н а то р ш ей А н н а А л ек сеев н а , и опять то ж е сам ое
н ео т р а зи м о е, бь ю щ ее в п еч а тл ен и е к расоты и м и л ы х,
л аск овы х г л а з , ж оп я ть то ж е ч ув ств о б л и зо сти .
Мы с и д е л и р я д о м , п о т о м х о д и л и в ф о й е .
— В ы п о х у д е л и ,— с к а з а л а о н а .— В ы бы л и б ол ьн ы ?
— Д а . У м еня п р о ст у ж ен о плечо, и в дож д л и в ую п о ­
г о д у я д у р н о сплю .
— У в а с в я л ы й в и д . Т о г д а , в е с н о й , к о г д а вы п р и ­
х о д и л и о б е д а т ь , в ы б ы л и м о л о ж е , б о д р е е . В ы т о г д а бы ­
ли в оод уш ев л ен ы и м н ого г о в о р и л и , бы ли оч ен ь и н т е­
р есн ы , и , п р и зн аю сь , я д а ж е ув л ек л ась вам и н ем н ож к о.
П о ч е м у -т о ч а с т о в т е ч е н и е л е т а вы п р и х о д и л и м н е н а
пам ять и с его д н я , к о гд а я со б и р а л а сь в т еа тр , м не
к а за л о с ь , что я в а с у в и ж у .
И она засм ея л ась .
— Н о с е г о д н я у в а с в я л ы й в и д ,— п о в т о р и л а о н а .—
Э то в а с с т а р и т .
Н а д р у г о й ден ь я зав тр ак ал у Л уган ов и ч ей ; п осл е
за в т р а к а о н и п о е х а л и к с е б е н а д а ч у , ч т о б ы р а с п о р я ­
д и т ь с я там н а с ч е т зи м ы , и я с н и м и . С н и м и ж е в е р н у л с я
в гор од и в п ол н оч ь п и л у н и х чай в т и х о й , сем ей н ой
о б с т а н о в к е , к о г д а г о р е л к а м и н и м о л о д а я м а т ь в сё
у х о д и л а в зг л я н у т ь , спит л и ее д ев о ч к а . И п о сл е эт о го
в к а ж д ы й св о й п р и езд я н еп р ем ен н о бы вал у Л у г а н о в и ­
ч ей . К о м не п р и в ы к л и , и я привы к. О бы к новен н о в х о ­
ди л я без д о к л а д а , к ак свой человек .
— К т о там ? — с л ы ш а л с я и з д а л ь н и х к о м н а т п р о ­
тяж ны й г о л о с , которы й к а за л ся м не таким прекрасн ы м .
— Э то П а в е л К о н с т а н т и н ы ч ,— о т в е ч а л а г о р н и ч н а я
или няня.
А н н а А л е к с е е в н а в ы х о д и л а к о м н е с о за б о ч е н н ы м
л ицом и вся к и й р а з спр аш ивал а:
— П о ч е м у в а с т а к д о л г о н е бы л о ? С л у ч и л о с ь ч т о нибудь?
Е е в згл я д , и зя щ н а я , бл агородн ая р у к а , которую
он а п одав ал а м н е, ее дом аш н ее п л ат ь е, п р и ч еск а, го л о с,
ш а ги в с я к и й р а з п р о и з в о д и л и н а м е н я в сё т о ж е в п е ­
ч а т л е н и е ч е г о -т о н о в о г о , н е о б ы к н о в е н н о г о в м о е й ж и з ­
ни и важ н ого. Мы беседовали п одол гу и п одол гу м ол­
ч ал и , д у м а я к аж ды й о своем , или ж е она и грал а мне
70
н а р о я л е. Е сл и ж е н ик ого н е бы ло д о м а , т о я оставал ся
и ж д а л , р а зго в а р и в а л с п я н ей , и гр а л с р ебен к ом и ли
в к аби н ете л е ж а л н а т ур ец к ом ди в ан е и читал г а зе­
т у , а к огда А н н а А лек сеев н а возв р ащ ал ась , то я встре­
ч а л е е в п е р е д н е й , б р а л от н ее в се е е п о к у п к и , и п оч е­
м у -т о в с я к и й р а з э т и п о к у п к и я н е с с т а к о ю л ю б о в ь ю ,
с таким тор ж еств ом , точ н о м альчик.
Е сть п ослови ц а: не бы ло у бабы хл о п о т , так к уп и л а
п о р о ся . Н е бы ло у Л уган ов и ч ей х л о п о т , так п о д р у ж и ­
лись они со м ной. Е сли я дол го не п р и езж ал в город,
т о , з н а ч и т , я бы л б о л е н и л и ч т о -н и б у д ь с л у ч и л о с ь с о
м н ой , и он и оба си л ь н о бесп ок ои л и сь. О ни бесп ок ои ­
л и с ь , ч т о я , о б р а з о в а н н ы й ч е л о в е к , зн а ю щ и й я зы к и ,
вм есто т о го , чтобы зан и м ать ся н а у к о й и л и л и т ер а ту р ­
ным т р у д о м , ж и в у в д е р е в н е , в е р ч у с ь к а к б е л к а в к о ­
л е с е , м н ого р а б о т а ю , н о всегда б е з грош а. И м к а за ­
л о с ь , ч т о я с т р а д а ю и е с л и я г о в о р ю , с м е ю с ь , е м , то
т о л ь к о д л я т о г о , чтобы скры ть свои с т р а д а н и я , и д а ж е
в весел ы е м и н уты , к о г д а м н е бы ло х о р о ш о , я ч ув ств ов ал
н а себ е и х пы тливы е в згл я д ы . О ни бы ли осо б ен н о тр о­
гательны , к огда м не в сам ом дел е п р и ходи л ось т я ж ел о ,
к о г д а м е н я п р и т е с н я л к а к о й -н и б у д ь к р е д и т о р и л и н е
хв ат ал о ден ег д л я ср оч н ого п латеж а; о б а , м у ж и ж е н а ,
ш ептались у ок н а, потом он п о д х о д и л к о м не и с серь­
езн ы м л и ц о м г о в о р и л :
— Е сл и вы , П авел К онстантины ч, в настоящ ее
в р ем я н у ж д а е т е с ь в д е н ь г а х , т о я и ж е н а п р о с и м в а с
не стесн яться и взять у н ас.
И у ш и к р а сн ел и у н ег о от в о л н ен и я . А с л у ч а л о с ь ,
что точ н о так ж е , п ош ептавш ись у о к н а , он п о д х о ­
ди л к о м н е , с красны м и уш а м и , и говор ил :
— Я и ж е н а у б е д и т е л ь н о п р оси м вас п р и н я т ь от н ас
вот этот п о д а р о к .
И п о д а в а л з а п о н к и , п о р т с и г а р и л и л а м п у , и я за
это присы л ал им и з д ер евн и битую п т и ц у , м а сл о и ц в е­
ты . К с т а т и с к а з а т ь , о б а о н и бы ли с о с т о я т е л ь н ы е л ю д и .
В п е р в о е в р е м я я ч а с т о б р а л в за й м ы и бы л н е о с о б е н н о
р азб о р ч и в , б р а л , где тол ь к о в о зм о ж н о , но н и к акие
си л ы н е з а с т а в и л и бы м е н я в з я т ь у Л у г а н о в и ч е й . Д а что
г о в о р и т ь о б эт о м !
Я бы л н е с ч а с т л и в . И д о м а , и в п о л е , и в с а р а е я д у ­
м ал о н ей , я стар ал ся понять т ай н у м о л од ой , к р аси в ой ,
у м н о й ж е н щ и н ы , к о т о р а я в ы х о д и т за н е и н т е р е с н о г о
же
71
ч е л о в е к а , почти за ста р и к а (м у ж у бы ло бол ьш е со р о к а
л е т ) , и м еет от н е г о д е т е й ,— п о н я т ь т а й н у э т о г о н е и н т е ­
р есн ого ч ел ов ек а, д о б р я к а , п р остя к а, которы й р а с с у ж ­
д а е т с т а к и м ск у ч н ы м зд р а в о м ы с л и е м , н а б а л а х и в е ­
ч ер и н к ах д ер ж и т ся ок ол о солидны х л ю дей , вялы й,
н е н у ж н ы й , с п о к о р н ы м , б е зу ч а с т н ы м в ы р а ж е н и е м , т о ч ­
н о ег о п р и в ел и сю да п р о д а в а ть , которы й вер и т, о д н а к о ,
в с в о е п р а в о бы ть с ч а с т л и в ы м , и м е т ь от н е е д е т е й ; и я
всё ст а р а л ся п он я т ь , п оч ем у она встр ети л ась и м енн о
е м у , а н е м н е , и д л я ч е г о эт о н у ж н о б ы л о , ч тобы в н а ­
ш ей ж и зн и п р ои зош л а так ая у ж а сн а я ош ибка.
А п р и езж а я в г о р о д , я в ся к и й р а з п о ее гл а за м ви­
дел s что она ж д а л а м еня; и она сам а п р и зн а в а л а сь м н е,
ч т о е щ е с у т р а у н е е б ы л о к а к о е -т о о с о б е н н о е ч у в с т в о ,
о н а у г а д ы в а л а , что я п р и е д у . М ы п о д о л г у г о в о р и л и ,
м о л ч а л и , н о мы н е п р и з н а в а л и с ь д р у г д р у г у в н а ш е й
л ю б в и и ск р ы в а л и е е р о б к о , р е в н и в о . М ы б о я л и с ь
в с е г о , ч т о м о г л о бы от к р ы ть н а ш у т а й н у н а м ж е с а м и м .
Я лю би л н еж н о , гл у б о к о , но я р а ссу ж д а л , я спраш ивал
с е б я , к чем у м ож ет пов ести наш а лю бовь, есл и у н а с
н е х в а т и т с и л б о р о т ь с я с н ею ; м н е к а з а л о с ь н е в е р о я т ­
н ы м , ч т о эт а м о я т и х а я , г р у с т н а я л ю б о в ь в д р у г г р у б о
о б ор в ет счастл и вое т еч ен и е ж и зн и ее м у ж а , д ет ей , в сего
эт о го д о м а , где м ен я так лю би ли и где мне так в ер и л и .
Ч е с т н о л и это? О н а п о ш л а бы з а м н о й , н о к у д а ? К у д а
бы я м о г у в е с т и ее? Д р у г о е д е л о , е с л и бы у м е н я б ы л а
к р аси в ая , и н тер есн ая ж и зн ь , если б я , н ап р и м ер , бо­
р о л с я за о с в о б о ж д е н и е р о д и н ы и л и бы л зн а м е н и т ы м у ч е ­
н ы м , а р т и с т о м , х у д о ж н и к о м , а т о в е д ь и з о д н о й обы ч­
н о й , б у д н и ч н о й о б с т а н о в к и п р и ш л о с ь бы у в л е ч ь е е в
д р у г у ю т а к у ю ж е и л и е щ е б о л е е б у д н и ч н у ю . И к а к бы
д о л г о п р о д о л ж а л о с ь н а ш е сч а ст ь е? Ч т о б ы л о бы с н е й
в с л у ч а е м о е й б о л е з н и , с м ер т и и л и п р о с т о е с л и бы мы
р а зл ю б и л и д р у г д р уга?
И о н а , п о -в и д и м о м у , р а с с у ж д а л а п о д о б н ы м ж е о б р а ­
зо м . О на д ум ал а о м у ж е , о д ет я х , о св оей м атер и , к ото­
р ая л ю б и л а ее м у ж а , к ак сы на. Е сл и б она отдал ась
с в о е м у ч у в с т в у , то п р и ш л о с ь бы л г а т ь и л и г о в о р и т ь
п р а в д у , а в е е п о л о ж е н и и т о и д р у г о е бы л о бы о д и н а к о ­
во с т р а ш н о и н е у д о б н о . И е е м у ч и л в о п р о с : п р и н е с е т л и
м н е с ч а с т ь е е е л ю б о в ь , н е о с л о ж н и т л и он а м о е й ж и з н и ,
и б е з того т я ж е л о й , п о л н о й в ся к и х несчастий? Е й к а ­
за л о сь , что она у ж е н едостаточ н о м ол ода д л я м ен я , н е72
достаточно трудолюбива и энергична, чтобы начать
новую жизнь, и она часто говорила с мужем о том, что
мне нужно жениться на умной, достойной девушке, ко­
торая была бы хорошей хозяйкой, помощницей,— и
тотчас же добавляла, что во всем городе едва ли най­
дется такая девушка.
Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже
двое детей. Когда я приходил к Лугановичам, прислуга
улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел дядя
Павел Константиныч, и вешались мне на шею; все ра­
довались. Не понимали, что делалось в моей душе, и
думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне бла­
городное существо. И взрослые и дети чувствовали, что
по комнате ходит благородное существо, и это вносило
в их отношения ко мне какую-то особую прелесть, точ­
но в моем присутствии и их жизнь была чище и краси­
вее. Я и Анна Алексеевна ходили вместе в театр, вся­
кий раз пешком; мы сидели в креслах рядом, плечи
наши касались, я молча брал из ее рук бинокль и в
это время чувствовал, что она близка мне, что она моя,
что нам нельзя друг без друга, но, по какому-то стран­
ному недоразумению, выйдя из театра, мы всякий раз
прощались и расходились, как чужие. В городе уже
говорили о нас бог энает что, но из всего, что говорили,
не было ни одного слова правды.
В последние годы Анна Алексеевна стала чаще уез­
жать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало дурное
настроение, являлось сознание неудовлетворенной, ис­
порченной жизни, когда не хотелось видеть ни мужа, ни
детей. Она уже лечилась от расстройства нервов.
Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она
испытывала какое-то странное раздражение против ме­
ня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со мной,
и если я спорил, то она принимала сторону моего про­
тивника. Когда я ронял что-нибудь, то она говорила
холодно:
— Поздравляю вас.
Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль,
то потом она говорила:
— Я так и знала, что вы забудете.
К счастью или к несчастью, в нашей жизни не б ы в а ет
ничего, что не кончалось бы рано или поздно. Н а с т у п и ­
ло время разлуки, так как Лугановича назначили пред73
с е д а т е л е м в о д н о й и з за п а д н ы х г у б е р н и й . Н у ж н о б ы л о
п р одав ать м ебел ь , л ош адей , д а ч у . К о гд а езд и л и на да ч у
и п отом в о зв р ащ ал и сь и о гл я д ы в ал и сь , чтобы в п о сл ед ­
н ий р а з в згл я н уть на с а д , н а зел ен у ю к ры ш у, то бы ло
всем г р у ст н о , и я п о н и м а л ч т о п р и ш л а п о р а п р ощ аться
не с одн ой тольк о дач ей . Б ы ло р еш ен о, что в кон ц е
а в г у с т а мы п р о в о д и м А н н у А л е к с е е в н у в К р ы м , к у д а
посы лали ее док т ор а, а н ем н ого п огодя у ед ет Л у г а н о ­
в и ч с д ет ь м и в с в о ю з а п а д н у ю г у б е р н и ю .
Мы п р ов ож али А н н у А л ек сеев н у больш ой толпой.
К о г д а она у ж е п р ости л ась с м у ж ем и детьм и и д о
т р еть его зв о н к а остав ал ось о д н о м гн о в ен и е, я в б еж а л
к н ей в к у п е, чтобы полош ить на п о л к у о д н у и з ее к о р ­
з и н о к , к о т о р у ю о н а е д в а н е за б ы л а ; и н у ж н о б ы л о п р о ­
сти ться . К огда т у т , в к у п е , взгл я ды наш и встрети л и сь,
д у ш е в н ы е си л ы о с т а в и л и н а с о б о и х , я о б н я л е е , о н а
п р и ж а л а сь л и ц ом к м о ей г р у д и , и сл езы п о т ек л и и з
г л а з ; ц е л у я е е л и ц о , п л е ч и , р у к и , м о к р ы е от с л е з , —
о , к а к мы бы ли с н ей несчастны ! — я п р и зн а л с я е й в
своей лю бви , и со ж гу ч ей болью в сердц е я п о н я л , как
н е н у ж н о , м ел к о и к а к обм ан ч и в о бы л о всё т о , что нам
м еш ало лю бить. Я п о н я л , что к огда лю би ш ь, то в сво­
и х р а с с у ж д е н и я х о б э т о й л ю б в и н у ж н о и с х о д и т ь от
в ы с ш е г о , от б о л е е в а ж н о г о , ч ем с ч а с т ь е и л и н е с ч а с т ь е ,
гр ех и л и добр одетел ь в и х ходячем см ы сле, или не
н у ж н о р а ссу ж д а ть вовсе.
Я п о ц е л о в а л в п о с л е д н и й р а з , п о ж а л р у к у , и мы
р асстал и сь — н ав сегда. П о езд у ж е ш ел . Я сел в соседн ем
к у п е ,— о н о б ы л о п у с т о ,— и д о п е р в о й с т а н ц и и с и д е л
т у т и п л а к а л . П о т о м п о ш е л к с е б е в С о ф ь и н о п е ш к о м ...
П ок а А л е х и н р а сск а зы в а л , д о ж д ь п ер ест а л и вы гля­
н у л о сол н ц е. Б у р к и н и И в а н И ваны ч вы ш ли на балк он ;
о т с ю д а бы л п р е к р а с н ы й в и д н а с а д и н а п л е с , к о т о р ы й
теп ерь на сол н ц е б л ест ел , к ак зер к а л о . О ни л ю бовал и сь
и в то ж е вр ем я ж а л е л и , что этот человек е добр ы м и ,
ум ны м и гл а за м и , которы й р асск азы в ал им с таким ч и с­
т о с е р д е ч и е м , в са м о м д е л е в е р т е л с я з д е с ь , в эт о м г р о ­
м адн ом и м ен и и , к ак бел к а в к о л е с е , а не за н и м а л ся
н а у к о й и л и ч е м -н и б у д ь д р у г и м , ч т о д е л а л о бы е г о
ж и зн ь б о л ее п р и я т н о й ; и они д у м а л и о том , к а к о е,
д о л ж н о бы ть, с к о р б н о е л и ц о бы ло у м о л о д о й дам ы ,
к о г д а он п р о щ а л ся с н ей в к у п е и ц ел о в ал ей л и ц о и
п л е ч и . О б а о н и в с т р е ч а л и е е в г о р о д е , а Б у р к и н бы л д а ­
ж е зн а к о м с н ей и н а х о д и л ее к р аси в ой .
СЛУЧАЙ
ИЗ ПРАКТИКИ
П р оф ессор п ол уч и л телеграм м у и з ф абрики Л я л и ­
ковы х: е г о п р о си ли п оск ор ее п р и ех а т ь . Б и л а больн а
д о ч ь к а к о й -т о г о с п о ж и Л я л и к о в о й , п о -в и д и м о м у а в л а ­
дел и ц ы ф абр и к и , и бол ьш е н и ч его н ел ь зя бы ло п оп я ть
и з этой дл и н н ой , бестолк ово составл ен н ой телеграм ­
м ы . И п р о ф ессор сам н е п о е х а л , а вм есто себ я п о сл а л
своего ординатора К ор ол ева.
Н у ж н о б ы л о п р о е х а т ь о т М о ск в ы д в е с т а н ц и и и п о ­
т о м н а л о ш а д я х версты четы р е. З а К ор ол ев ы м вы сл ал и
н а ст а н ц и ю тр ой к у ; к у ч е р бы л в ш л я п е с пав ли н ьи м
п е р о м я н а в с е в о п р о с ы о т в е ч а л тр огак о, п о -с о л д а т с к и :
« Н и к а к н ет !» — « Т о ч н о так1» Б ы л с у б б о т н и й в е ч е р ,
за х о д и л о со л н ц е . О т ф а б р и к и к стан ц и и тол п ам и ш л и
рабочие и кяан яли еь лош адям , на которы х ехал К ор о­
л е в . И е г о п л е н я л в е ч е р , и у с а д ь б ы , и д а ч и п о ст о р о н а м «
и б е р е зы , и это т и хое н астр оен и е к р у го м , к о гд а , к а за ­
л о с ь , в м ест е с р а б о ч и м и т е п е р ь , н а к а н у н е п р а з д н и к а ,
с о б и р а л и с ь о т д ы х а т ь и п о л е , и л е с , и с о л н ц е ,— отды ­
х а т ь и , б ы т ь м о ж е т , м о л и т ь с я ...
О н р оди л ся и вы рос в М оск ве, дер евн и не зн а л и
ф абр и к ам и н и к о гд а н е и н т ер есо в а л ся и н е бы вал на
н и х . Н о ем у сл уч ал о сь читать п р о ф абр и к и и бы вать в
гостя х у ф абрикантов и р азгов ар и в ать с ним и; и к огда
о н в и д е л к а к у ю -н и б у д ь ф а б р и к у и з д а л и и л и в б л и з и ,
то в ся к и й р а з ду м а л о том , что вот сн а р у ж и всё ти хо
и с м и р н о , а в н у т р и , д о л ж н о бы ть, н е п р о х о д и м о е н е в е ­
ж ест в о и т у п о й эгои зм х о зя е в , ск уч н ы й , н ездор ов ы й т р у д
р а б о ч и х , д р я зг и , в о д к а , насек ом ы е. И т еп ер ь , к огда
р а б о ч и е почтительно и п угл и в о сторон и л и сь к ол я ск и ,
о н в и х л и ц а х , к а р т у з а х , в п о х о д к е у г а д ы в а л ф и зи ч е ­
ск ую н еч и стоту, п ьян ство, нервность, р астерян н ость.
В ъ е х а л и в ф абричны е в о р о т а . П о обе стор он ы м ел ь ­
к а л и дом и к и р а б о ч и х , л и ц а ж ен щ и н , бел ье и одеяла
75
н а к р ы л ь н а х . « Б е р е г и с ь !» — к р и ч а л к у ч е р , н е с д е р ж и ­
в а я л о ш а д е й . В о т ш и р о к и й д в о р б е з т р а в ы , н а н ем п я т ь
г р о м а д н ы х к о р п у с о в с т р у б а м и , д р у г от д р у г а п о о д а л ь ,
т о в а р н ы е с к л а д ы , б а р а к и , и н а в сем к а к о й -т о се р ы й н а ­
л е т , т о ч н о от п ы л и . Т а м и с я м , к а к о а зи с ы в п у с т ы н е ,
ж а л к и е с а д и к и и зе л е н ы е и л и к р а с н ы е к р ы ш и д о м о в ,
в которы х ж ивет адм инистрация. К у ч ер в др уг осадил
л о ш а д ей , и к о л я ск а о стан ов и л ась у д о м а , вы к раш ен н ого
з а н о в о в се р ы й ц в ет; т у т бы л п а л и с а д н и к с с и р е н ь ю ,
п о к р ы т о й п ы л ь ю , и на ж е л т о м к р ы л ь ц е с и л ь н о п а х л о
краск ой .
— П о ж а л у й т е , г о с п о д и н д о к т о р ,— г о в о р и л и ж е н ­
с к и е г о л о с а в с е н я х и в п е р е д н е й ; и п р и эт о м с л ы ш а л и с ь
в з д о х и и ш ё п о т .— П о ж а л у й т е , з а ж д а л и с ь ... ч и с т о е г о ­
р е. В о т сю да п о ж а л у й т е.
Г осп ож а Л я л и к о в а , п ол н ая , п о ж и л а я дам а, в чер­
н ом ш е л к о в о м п л а т ь е с м о д н ы м и р у к а в а м и , н о , с у д я п о
лиц у , п р о с т а я , м а л о г р а м о т н а я , с м о т р е л а н а д о к т о р а с
тр ев о го й и не р еш ал ась подать ем у р у к у , не см ел а. Р я ­
д о м с н е й с т о я л а о с о б а с к о р о т к и м и в о л о с а м и , в p in c e ­
n ez, в п естр ой цветн ой коф точ к е, тощ ая и у ж е не м ол о­
д а я . П р и с л у г а н а зы в а л а е е Х р и с т и н о й Д м и т р и е в н о й , и
К о р о л е в д о г а д а л с я , что э т о г у в е р н а н т к а . В е р о я т н о , е й ,
как сам ой об р а зо в а н н о й в д о м е, бы ло п о р у ч ен о встр е­
т и ть и п р и н я т ь д о к т о р а , п о т о м у ч т о о н а т о т ч а с ж е , т о р о ­
п я сь , стала и зл агать причины б о л езн и , с м елким и, н а­
зо й л и в ы м и п о д р о б н о с т я м и , н о н е г о в о р я , к то б о л е н и
в чем д е л о .
Д о к т о р и гувернантка сидели и говори л и , а хо зя й к а
стоял а н еп одв и ж н о у д в е р и , о ж и д а я . И з р а зго в о р а К о ­
р о л ев п о н я л , ч т о б о л ь н а Л и з а , д е в у ш к а д в а д ц а т и л е т ,
еди н ствен н ая дочь госп ож и Л я л и к ов ой , наследница;
о н а д а в н о у ж е б о л е л а и л е ч и л а с ь у р а зн ы х д о к т о р о в ,
а в п о с л е д н ю ю н о ч ь , с в е ч е р а д о у т р а , у н ее б ы л о т а к о е
с е р д ц е б и е н и е , что в се в д о м е н е с п а л и ; б о я л и с ь , к а к бы
не у м е р л а .
— О н а у н а с , м о ж н о с к а з а т ь , с м а л о л е т с т в а бы л а
х в о р е н ь к а я ,— р а с с к а з ы в а л а Х р и с т и н а Д м и т р и е в н а п е­
вуч и м г о л о с о м , т о и д е л о в ы т и р а я г у б ы р у к о й .— Д о к т о ­
ра г о в о р я т — н е р в ы , н о , к о г д а он а бы л а м а л е н ь к о й ,
д о к т о р а е й з о л о т у х у в н у т р ь в о г н а л и , так в о т , д у м а ю ,
м о ж е т , от э т о г о .
П о ш л и к б о л ь н о й . С о в сем у ж е в з р о с л а я , б о л ь ш а я ,
76
хорошего роста, но некрасивая, похожая на мать, с
такими же маленькими глазами и с широкой, неуме­
ренно развитой нижней частью лица, непричесанная,
укрытая до подбородка, она в первую минуту произве­
л а на Королева впечатление существа несчастного, убо­
гого, которое из жалости пригрели здесь и укрыли, и
не верилось, что это была наследница пяти громадных
корпусов.
— А мы к вам,— начал Королев,— пришли вас
лечить. Здравствуйте.
Он назвал себя и пожал ей руку,— большую, холод­
ную, некрасивую руку. Она села и, очевидно, давно
уже привыкшая к докторам, равнодушная к тому, что
у нее были открыты плечи и грудь, дала себя выслу­
шать.
— У меня сердцебиение,— сказала она.— Всю ночь
был такой ужас... я едва не умерла от ужаса! Дайте
мне чего-нибудь.
— Дам, дам! Успокойтесь.
Королев осмотрел ее и пожал плечами.
— Сердце, как следует,— сказал он,— всё обстоит
благополучно, всё в порядке. Нервы, должно быть,
подгуляли немножко, но это так обыкновенно. Припа­
док, надо думать, уже кончился, ложитесь себе спать.
В это время принесли в спальню лампу. Больная
прищурилась на свет и вдруг охватила голову руками
и зарыдала. И впечатление существа убогого и некраси­
вого вдруг исчезло, и Королев уже не замечал ни ма­
леньких глаз, ни грубо развитой нижней части лица;
он видел мягкое страдальческое выражение, которое
было так разумно и трогательно, и вся она казалась
ему стройной, женственной, простой, и хотелось уже
успокоить ее не лекарствами, не советом, а простым
ласковым словом. Мать обняла ее голову и прижала к
себе. Сколько отчаяния, сколько скорби на лице у ста­
рухи! Она, мать, вскормила, вырастила дочь, не жалела
ничего, всю жизнь отдала на то, чтоб обучить ее фран­
цузскому языку, танцам, музыке, приглашала для нее
десяток учителей, самых лучших докторов, держала
гувернантку, и теперь не понимала, откуда эти слезы,
зачем столько мук, не понимала и терялась, и у нее
было виноватое, тревожное, отчаянное выражение,
точно она упустила что-то еще очень важное, чего-то
77
еще не сделала, кого-то еще не пригласила, а кого —
неизвестно.
— Лизанька, ты опять... ты опять,— говорила она,
прижимая к себе дочь.— Родная моя, голубушка, де­
точка моя, скажи, что с тобой? Пожалей меня, ска­
жи.
Обе горько плакали. Королев сел на край постели
и взял Лизу за руку.
— Полноте, стоит ли плакать? — сказал он ласко­
во,— Ведь на свете нет ничего такого, что заслуживало
бы этих слез. Ну, не будем плакать, не нужно это...
А сам подумал: «Замуж бы ее пора...»
— Наш фабричный доктор давал ей кали-бромати,—
сказала гувернантка,— но ей от этого, я замечаю,
только хуже. По-моему, уж если давать от сердца, то
капли... забыла, как они называются... Ландышевые,
что ли.
И опять пошли всякие подробности. Она перебивала
доктора, мешала ему говорить, и на лице у нее было на­
писано старание, точно она полагала, что, как самая
образованная женщина в доме, она была обязана вести
с доктором непрерывный разговор и непременно о ме­
дицине.
Королеву стало скучно.
— Я не нахожу ничего особенного,— сказал он,
выходя из спальни и обращаясь к матери.— Если вашу
дочь лечил фабричный врач, то пусть и продолжает ле­
чить. Лечение до сих пор было правильное, и я не вижу
необходимости менять врача. Для чего менять? Болезнь
такая обыкновенная, ничего серьезного...
Он говорил не спеша, надевая перчатки, а госпожа
Ляликова стояла неподвижно и смотрела на него запла­
канными глазами.
— До десятичасового поезда осталось полчаса,—
сказал он,— надеюсь, я не опоздаю.
— А вы не можете у нас остаться? — спросила она,
и опять слезы потекли у нее по щекам.— Совестно вас
беспокоить, но будьте так добры... ради бога,— про­
должала она вполголоса, оглядываясь на дверь,— пе­
реночуйте у нас. Она у меня одна... единственная дочь...
Напугала прошлую ночь, опомниться не могу».. Не
уезжайте, бога ради...
Он хотел сказать ей, что у него в Москве много рабо78
ты, что дома его ждет семья; ему было тяжело провести
в чужом доме без надобноеги весь вечер и всю ночь,
но он поглядел на ее лицо, вздохнул и стал молча сни­
мать перчатки.
В зале и гостиной для него зажгли все лампы и свечи.
Он сидел у рояля и перелистывал ноты, потом осматри­
вал картины на стенах, портреты. На картинах, напи­
санных масляными красками, в золотых рамах, были
виды Крыма, бурное море с корабликом, католический
монах с рюмкой, и всё это сухо, зализано, бездарно...
На портретах ни одного красивого, интересного лица,
всё широкие скулы, удивленные глаза; у Ляликова,
отца Лизы, маленький лоб и самодовольное лицо, мун­
дир мешком сидит на его большом непородистом теле,
на груди медаль и знак Красного Креста. Культура
бедная, роскошь случайная, не осмысленная, неудоб­
ная, как этот мундир; полы раздражают своим блес­
ком, раздражает люстра, и вспоминается почему-то
рассказ про купца, ходившего в баню с медалью на
шее...
Из передней доносился шёпот, кто-то тихо храпел.
И вдруг со двора послышались резкие, отрывистые, ме­
таллические звуки, каких Королев раньше никогда не
слышал и каких не понял теперь; они отозвались в его
душе странно и неприятно.
«Кажется, ни за что не остался бы тут жить...» —
подумал он и опять принялся за ноты.
— Доктор, пожалуйте закусить! — позвала вполго­
лоса гувернантка.
Он пошел ужинать. Стол был большой, со множест­
вом закусок и вин, но ужинали только двое: он да Хрис­
тина Дмитриевна. Она пила мадеру, быстро кушала и
говорила, поглядывая на него через pince-nez:
— Рабочие нами очень довольны. На фабрике у нас
каждую зиму спектакли, сами рабочие играют, ну чте­
ния с волшебным фонарем, великолепная чайная и,
кажется, чего уж. Они нам очень приверженные и,
когда узнали, что Лизаньке хуже стало, заказали мо­
лебен. Необразованные, а ведь тоже чувствуют.
— Похоже, у вас в доме нет ни одного мужчины,—
сказал Королев.
— Ни одного. Петр Никанорыч помер полтора года
назад, и мы одни остались. Так и живем втроем. Летом
79
зд е с ь , а зи м ой в М оскве н а П о л я н к е. Я у н и х у ж е о д и н ­
н адц ать лет ж и в у . К ак св о я .
К у ж и н у п о д а в а л и ст ер л я д ь , к ур и н ы е котлеты и к ом ­
п от; в и н а бы л и д о р о г и е , ф р а н ц у з с к и е .
— В ы , д о к т о р , п о ж а л у й с т а , б е з ц е р е м о н и и ,— г о в о ­
рила Х ристи на Д м итриевн а, к уш ая , утирая рот кулач­
к ом , и ви дн о б ы л о , что она ж и л а зд есь в свое п о л н о е
у д о в о л ь с т в и е .— П о ж а л у й с т а , к у ш а й т е .
П о сл е у ж и н а д ок тор а отвели
ком н ату, где дл я н его
бы л а п р и г о т о в л е н а п о с т е л ь .
Н о ем у не
хотелось
сп ать € бы ло душ н о и в ком нате п а х л о краск ой ; он надел
п а л ь т о и в ы ш ел .
Н а двор е бы ло п р охл адн о; у ж е б р езж и л рассвет и
в сы р о м в о з д у х е я с н о о б о з н а ч а л и с ь в с е п я т ь к о р п у с о в
с и х дл инны м и т р у б а м и , б а р а к и и скл ады . П о сл уч аю
п р азд н и к а не р а б о та л и , бы ло в ок н ах тем н о, и тольк о
в о д н о м и з к о р п у с о в г о р е л а е щ е п е ч ь , д в а о к н а бы л и
б а г р о в ы и и з т р у б ы в м е с т е с д ы м ом и з р е д к а в ы х о д и л
огонь. Д а л ек о за двором кричали л ягуш ки и пел сол о­
вей .
Г л я д я н а к ор п уса и на бар ак и , где сп ал и р абочи е,
о н о п я т ь д у м а л о т о м , о ч ем д у м а л в с е г д а , к о г д а в и д е л
ф а б р и к и . П у с т ь с п е к т а к л и д л я р а б о ч и х , в о л ш еб н ы е
ф о н а р и , ф а б р и ч н ы е д о к т о р а , р а зн ы е у л у ч ш е н и я , н о
в сё ж е р а б о ч и е , к о т о р ы х он в с т р е т и л с е г о д н я п о д о р о г е
с о с т а н ц и и , н и ч ем н е о т л и ч а ю т с я п о в и д у от т е х р а б о ­
ч и х , к о т о р ы х о н в и д е л д а в н о в д е т с т в е , к о г д а ещ е н е
бы л о ф а б р и ч н ы х с п е к т а к л е й и у л у ч ш е н и й . О н , к а к
м едик, п рави льн о судивш ий о хрон и ч еск и х стр адан и ях,
к о р ен н а я п р и ч и н а к отор ы х бы ла н еп он ятн а и н еи зл е­
ч и м а, и на ф абр и к и см отр ел к ак на н ед о р а зу м ен и е,
п р и ч и н а к о т о р о г о бы л а т о ж е н е я с н а и н е у с т р а н и м а ,
и в се у л у ч ш е н и я в ж и з н и ф а б р и ч н ы х о н н е с ч и т а л л и ш ­
н и м и , н о п р и р а в н и в а л и х к л е ч е н и ю н е и зл е ч и м ы х б о ­
л езн ей .
« Т у т н е д о р а з у м е н и е , к о н е ч н о ...— д у м а л о н , г л я д я
н а б а г р о в ы е о к н а .— Т ы с я ч и п о л т о р ы -д в е ф а б р и ч н ы х
работаю т без отды ха, в н ездор ов ой обстановке, дел ая
п л о х о й си тец , ж и в ут в п р огол одь и только и зр едк а в
к а б а к е о т р е з в л я ю т с я от э т о г о к о ш м а р а ; с о т н я л ю д е й
н а д зи р а ет за р а б о т о й , и в ся ж и зн ь этой сотн и у х о д и т
н а за п и с ы в а н и е ш т р а ф о в , н а б р а н ь , н е с п р а в е д л и в о с т и ,
и т о л ь к о д в о е - т р о е , так н а зы в а ем ы е х о з я е в а , п о л ь з у ю т с я
в
80
вы го д а м и , х о т я с о в с е м н е р а б о т а ю т и п р е з и р а ю т п л о х о й
с и т е ц . Н о к а к и е в ы го д ы , к а к п о л ь з у ю т с я и м и ? Л я л и к о в а
и ее дочь н есч астн ы , на н и х ж а л к о см о т р еть , ж ивет
в свое удов ол ь ств и е т ол ь к о о дн а Х р и сти н а Д м и тр и ев н а,
п о ж и л а я , г л у п о в а т а я д е в и ц а в p in c e - n e z . И в ы х о д и т
т а к , зн а ч и т , ч т о р а б о т а ю т в с е эт и п я т ь к о р п у с о в и на
в о ст о ч н ы х р ы н к а х п р о д а е т с я п л о х о й с и т е ц д л я того
т о л ь к о , ч т обы Х р и с т и н а Д м и т р и е в н а м о г л а к у ш а т ь
ст ер л я д ь и пить м адер у».
В д р у г р а з д а л и с ь ст р а н н ы е з в у к и , т е с а м ы е , к о т о р ы е
К о р о л е в сл ы ш а л д о у ж и н а . О к о л о о д н о г о и з к о р п у с о в
к т о -т о б и л в м е т а л л и ч е с к у ю д о с к у , б и л и т о т ч а с ж е з а ­
д ер ж и в а л зв у к , так что п о л у ч и л и сь к о р о т к и е, р е зк и е ,
н еч и сты е з в у к и , п о х о ж и е н а « д е р ... д е р . . . д е р ...» З а ­
т ем п о л м и н у т ы т и ш и н ы , и у д р у г о г о к о р п у с а р а з д а л и с ь
з в у к и , т а к и е ж е отр ы в и сты е и н е п р и я т н ы е , у ж е б о л е е
н и з к и е , б а с о в ы е — « д р ы н ... д р ы н ... д р ы н ...» О д и н н а д
ц а т ь р а з . О ч ев и д н о , э т о с т о р о ж а б и л и о д и н н а д ц а т ь
часов.
П о с л ы ш а л о с ь о к о л о т р е т ь е г о к о р п у с а : « ж а к ... ж а к . . .
ж а к ...» И т ак о к о л о в с е х к о р п у с о в и п о т о м з а б а р а к а м и
и за воротам и. И п о х о ж е бы ло, как бу д т о ср еди ночной
тиш ины и зд а в а л о эти зв у к и сам о чудов и щ е с багровы м и
г л а з а м и , са м д ь я в о л , к о т о р ы й в л а д е л т у т и х о з я е в а м и ,
и р абочим и , и обм аны вал и тех и д р у г и х .
К о р о л е в вы ш ел с о д в о р а в п о л е .
— К т о и дет? — о к л и к н у л и е г о у в о р о т г р у б ы м г о ­
л осом .
« Т о ч н о в о с т р о г е ...» — п о д у м а л о н и н и ч е г о н е о т в е­
тил.
З д е с ь со л о в ь и и л я гу ш к и бы ли сл ы ш нее, ч у в ств о ­
в а л а с ь м а й ск а я н оч ь . Со стан ц и и д о н о си л ся ш ум п о е з­
д а ; к р и ч а л и г д е -т о со н н ы е п е т у х и , н о в с ё ж е н о ч ь бы ла
т и х а , м и р п о к о й н о сп а л . В п о л е, н ед а л ек о от ф абр и к и ,
с т о я л с р у б , т у т бы л с л о ж е н м а т е р и а л д л я п о с т р о й к и .
К о р о л е в сел н а д о с к и и п р о д о л ж а л д у м а т ь :
« Х о р о ш о ч у в ств у ет себ я зд есь тольк о одна гу в ер ­
н ан тк а, и ф абр и к а р аботает д л я ее удов ол ь ств и я . Н о
это так к а ж ет ся , она зд есь тольк о п одставн ое л и ц о.
Г л ав н ы й ж е , д л я к о г о з д е с ь в сё д е л а е т с я ,— э т о д ь я ­
вол ».
И о н д у м а л о д ь я в о л е , в к о т о р о г о не в е р и л , и о г л я ­
д ы в а л ся н а д в а о к н а , в к о т о р ы х с в е т и л с я о г о н ь . Е м у
81
к а з а л о с ь , ч т о эт и м и б а г р о в ы м и г л а з а м и с м о т р е л н а н е г о
сам д ь я в о л , т а н е в е д о м а я с и л а , к о т о р а я с о з д а л а о т н о ­
ш е н и я м е ж д у си л ь н ы м и и с л а б ы м и , э т у г р у б у ю о ш и б к у ,
к о т о р у ю т е п е р ь н и ч ем н е и с п р а в и ш ь . Н у ж н о , ч тобы
си л ь н ы й м еш а л ж и т ь с л а б о м у , т а к о в з а к о н п р и р о д ы ,
н о э т о п о н я т н о и л е г к о у к л а д ы в а е т с я в м ы сл ь т о л ь к о
в г а з е т н о й ст а т ь е и л и в у ч е б н и к е , в т о й ж е к а ш е , к а ­
к ую п р едстав л я ет и з себя обы денная ж и зн ь , в п утан и ц е
в с е х м е л о ч е й , и з к о т о р ы х со т к а н ы ч е л о в е ч е с к и е о т н о ­
ш ен и я, это у ж е не за к о н , а логи ческая н есообр азн ость ,
к огд а и сильны й, и слабы й о ди н ак ов о падаю т ж ер тв ой
с в о и х в за и м н ы х о т н о ш е н и й , н е в о л ь н о п о к о р я я с ь к а ­
к о й -т о н а п р а в л я ю щ е й с и л е , н е и з в е с т н о й , с т о я щ е й в н е
ж и зн и , посторон н ей ч ел овек у. Т ак
дум ал К оролев,
с и д я н а д о с к а х , и м а л о -п о м а л у и м о в л а д е л о н а с т р о е н и е ,
к а к б у д т о эт а н е и з в е с т н а я , т а и н с т в е н н а я с и л а в са м о м
д е л е б ы л а б л и з к о и с м о т р е л а . М е ж д у т ем в о с т о к с т а н о ­
в и л ся всё б л ед н ее, вр ем я ш л о бы стро. П я ть к о р п у со в
и тр убы на сер ом ф оне р а ссв ет а , к огда к р у го м н е бы ло
ни д у ш и , т о ч н о в ы м е р л о в с ё , и м е л и о с о б е н н ы й в и д , н е
т а к о й , к а к д н ем ; с о в с е м в ы ш л о и з п а м я т и , ч т о т у т в н у т ­
ри п аровы е дв и гател и , эл ек тр и ч еств о, телеф оны , но
к а к -т о в с ё д у м а л о с ь о с в а й н ы х п о с т р о й к а х , о к а м е н н о м
век е, ч ув ств овал ось п р и сутстви е г р у б о й , б ессо зн а тел ь ­
н о й с и л ы ...
И опять послы ш алось:
— Д е р ... д е р ... д е р ... д е р ...
Д в ен адц ать р а з. П отом т и х о , ти хо полм инуты и —
р аздается в др угом конц е двора:
— Д р ы н ... д р ы н ... д р ы н ...
« У ж а с н о н е п р и я т н о !» — п о д у м а л К о р о л е в .
— Ж а к ... ж а к . . . — р а з д а л о с ь в т р е т ь е м м е с т е отры ­
в и с т о , р е з к о , т о ч н о с д о с а д о й ,— ж а к . . . ж а к . . .
И ч т обы п р о б и т ь д в е н а д ц а т ь ч а с о в , п о н а д о б и л о с ь
м и н у т ы ч ет ы р е. П о т о м з а т и х л о ; и о п я т ь т а к о е в п еч а т ­
л е н и е, б у д т о вы м ерло всё к р у го м .
К о р о л ев п о си д ел ещ е н ем н ого и в е р н у л с я в д о м , но
ещ е д о л г о н е л о ж и л с я . В с о с е д н и х к о м н а т а х ш е п т а л и с ь ,
сл ы ш ал ось ш л еп ан ь е туф ел ь и босы х н о г.
« У ж н е о п я т ь ли с н е й п р и п а д о к ? » — п о д у м а л К о ­
ролев.
О н в ы ш ел , ч т о б ы в з г л я н у т ь н а б о л ь н у ю . В к о м н а т а х
бы ло у ж е совсем св етл о, и в за л е на стен е и на п о л у
82
д р о ж а л слабы й
с о л н е ч н ы й с в е т , п р о н и к ш и й сю д а
ск в о зь у т р е н н и й т у м а н . Д в е р ь в к о м н а т у Л и з ы бы л а о т ­
ворен а, и сам а она си д ел а в к р есл е ок ол о п о стел и , в
к а п о т е , о к у т а н н а я в ш а л ь , н е п р и ч е с а н н а я . Ш то р ы на
о к н а х бы л и о п у щ е н ы .
— К а к вы с е б я ч у в с т в у е т е ? — с п р о с и л К о р о л е в .
— Б л а го д а р ю вас.
О н п отр огал п ул ь с, потом
поправил
ей вол осы ,
упавш ие на л об.
— В ы н е с п и т е ,— с к а з а л о н .— Н а д в о р е п р е к р а с ­
н а я п о г о д а , в е с н а , п о ю т с о л о в ь и , а вы с и д и т е в п о т е м ­
к а х и о ч ем -т о д у м а е т е .
О на сл у ш а л а и г л я д ел а ем у в лицо; г л а за у н ее бы ли
г р у с т н ы е , у м н ы е , и б ы л о в и д н о , ч т о о н а х о ч е т ч т о -т о
ск азать ем у.
— Ч а с т о э т о с вам и бы вает? — с п р о с и л о н .
О н а п о ш е в е л и л а г у б а м и и о т в ет и л а :
— Ч а с т о . М не п очти к а ж д у ю ночь т я ж е л о .
В это вр ем я на д в о р е стор ож а н ач ал и бить два ч аса.
П о с л ы ш а л о с ь — « д е р ... д е р ...» , и о н а в з д р о г н у л а .
— В а с бесп ок о я т эти стуки? — сп р оси л он.
— Н е з н а ю . М е н я т у т в с ё б е с п о к о и т ,— о т в ет и л а
он а и з а д у м а л а с ь .— В с ё б е с п о к о и т . В в а ш е м г о л о с е
м не с л ы ш и т с я у ч а с т и е , м н е с п е р в о г о в з г л я д а н а в а с
п о ч е м у -т о п о к а з а л о с ь , ч т о с в а м и м о ж н о г о в о р и т ь о б о
в сем .
— Г оворите, прош у вас.
— Я х о ч у ск а за ть вам свое м н ен и е. М не к а ж ет ся ,
что у м е н я н е б о л е з н ь , а б е с п о к о ю с ь я и м н е с т р а ш н о ,
п о т о м у ч т о т а к д о л ж н о и и н а ч е бы ть н е м о ж е т . Д а ж е
сам ы й з д о р о в ы й ч е л о в е к н е м о ж е т н е б е с п о к о и т ь с я ,
есл и у н ег о , н ап р и м ер , п о д окном ход и т р азб о й н и к .
М ен я ч а с т о л е ч а т ,— п р о д о л ж а л а о н а , г л я д я с е б е в к о ­
л е н и , и у л ы б н у л а с ь з а с т е н ч и в о ,— я , к о н е ч н о , о ч ен ь
б л а г о д а р н а и н е о т р и ц а ю п о л ь зы л е ч е н и я , н о м н е х о т е ­
л о сь бы п о г о в о р и т ь н е с д о к т о р о м , а с б л и зк и м ч е л о в е ­
к о м , с д р у г о м , к о т о р ы й б ы п о н я л м е н я , у б е д и л бы м е н я ,
что я п р а в а и л и н е п р а в а .
— Р а зв е у вас нет д р у зе й ? — с п р о си л К о р о л е в .
— Я о д и н о к а . У м ен я есть м ать, я л ю б л ю е е , н о
всё ж е я о д и н о к а . Т а к ж и з н ь с л о ж и л а с ь ... О д и н о к и е
м ного ч и таю т, н о м ал о г о в о р я т и м ал о слы ш ат, ж и зн ь
дл я н и х таи н ств ен н а; он и м истики и часто ви дят д ь я 83
в ол а там , где его нет. Т а м а р а у Л ер м о н то в а бы ла оди н о­
ка и ви дела дь я в ол а.
— А вы м н о г о ч и т а ет е?
— М н ого. В е д ь у м ен я всё вр ем я св о б о д н о , от утра
д о веч ер а. Д н ем читаю , а п о ночам — п у ст а я гол ов а,
в м ест о м ы сл ей к а к и е -т о т е н и .
— В ы ч т о -н и б у д ь в и д и т е п о н очам ? — с п р о с и л К о ­
ролев.
— Н е т , н о я ч у в с т в у ю ...
О н а о п я ть у л ы б н у л а с ь и п о д н я л а г л а з а н а д о к т о р а
и с м о т р е л а так г р у с т н о , так у м н о ; и е м у к а з а л о с ь ,
что о н а в ер и т е м у , х о ч е т г о в о р и т ь с н и м и с к р е н н о и ч т о
о н а д у м а е т так ж е , к а к о н . Н о о н а м о л ч а л а и , бы ть м о ­
ж е т , ж д а л а , не заговор и т ли он.
И о н з н а л , ч т о с к а з а т ь ей ; д л я н е г о б ы л о я с н о , что
ей н у ж н о п о ск о р ее оставить п я ть к о р п у со в и м и л л и он ,
е с л и о н у н ее е с т ь , о с т а в и т ь э т о г о д ь я в о л а , к о т о р ы й п о
н оч ам см о т р и т ; д л я н е г о б ы л о я с н о т а к ж е , ч т о т а к д у ­
м а л а и о н а с а м а и т о л ь к о ж д а л а , ч т о б ы к т о -н и б у д ь ,
к о м у о н а в е р и т , п о д т в е р д и л эт о .
Н о он не зн а л , как это ск азать . К ак? У п р и го в ор ен ­
ны х л ю д е й с т е с н я ю т с я с п р а ш и в а т ь , з а ч т о о н и п р и г о ­
в ор ен ы ; т ак и у о ч ен ь б о г а т ы х л ю д е й н е л о в к о б ы в а ет
сп р аш и в ать, д л я ч его им так м н ого д е н ег , отч его они
так д у р н о р а с п о р я ж а ю т с я св о и м б о г а т с т в о м , о т ч е г о н е
бр осаю т ег о , д а ж е к о гд а в и д я т в нем свое н есчастье; и
е с л и н а ч и н а ю т р а з г о в о р об э т о м , т о в ы х о д и т о н о б ы к н о ­
в е н н о ст ы дл и в ы й , н е л о в к и й , д л и н н ы й .
« К а к с к а за т ь ? — р а зд у м ы в а л К о р о л е в .— Д а и н у ж ­
н о л и г ов ор и т ь ?»
И он ск азал то, что х о т е л , н е п р я м о, а окольны м
п у т ем :
— В ы в п о л о ж ен и и вл адел ицы ф абр и к и и богатой
насл едницы н едов ольн ы , не вер и те в свое п р ав о и те­
п е р ь в о т н е с п и т е , э т о , к о н е ч н о , л у ч ш е , ч ем е с л и бы
вы б ы л и д о в о л ь н ы , к р е п к о с п а л и и д у м а л и , ч т о в сё
обстоит бл агоп ол у ч н о . У вас п очтенная бессонни ца;
к ак бы н и б ы л о , о н а х о р о ш и й п р и з н а к . В са м о м д е л е ,
у р о д и т е л е й н а ш и х бы л бы н ем ы сл и м т а к о й р а з г о в о р ,
к ак вот у н а с т е п е р ь ; п о н о ч а м о н и н е р а з г о в а р и в а л и ,
а к р е п к о с п а л и , мы ж е , н а ш е п о к о л е н и е , д у р н о с п и м ,
т о м и м с я , м н о г о г о в о р и м и в сё р е ш а е м , п р а в ы мы и л и
не т . А д л я н а ш и х д е т е й и л и в н у к о в в о п р о с э т о т ,— п р а в ы
84
они или нет,— буде! уже решен. Им будет виднее, чем
нам. Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят, жаль
только, что мы не дотянем. Интересно было бы взгля­
нуть.
— Что же будут делать дети и внуки? — спросила
Лиза.
— Не знаю... Должно быть, побросают всё и уйдут.
— Куда уйдут?
— Куда?.. Да куда угодно,— сказал Королев и
засмеялся.— Мало ли куда можно уйти хорошему,
умному человеку.
Он взглянул на часы.
— Уже солнце взошло, однако,— сказал он.— Вам
пора спать. Раздевайтесь и спите себе во здравие. Очень
рад, что познакомился с вами,— продолжал он, пожи­
мая ей руку.— Вы славный, интересный человек. Спо­
койной ночи!
Он пошел к себе и лег спать.
На другой день утром, когда подали экипаж, все
вышли на крыльцо проводить его. Лиза была по-празд­
ничному в белом платье, с цветком в волосах, бледная,
томная; она смотрела на него, как вчера, грустно и ум­
но, улыбалась, говорила, и всё с таким выражением,
как будто хотела сказать ему что-то особенное, важное,—
только ему одному. Было слышно, как пели жаворонки,
как звонили в церкви. Окна в фабричных корпусах
весело сияли, и, проезжая через двор и потом по доро­
ге к станции, Королев уже не помнил ни о рабочих,
ни о свайных постройках, ни о дьяволе, а думал о том
времени, быть может, уже близком, когда жизнь бу­
дет такою же светлою и радостной, как это тихое, вос­
кресное утро; и думал о том, как это приятно в такое
утро, весной, ехать на тройке, в хорошей коляске и
греться на солнышке.
85
ПО ДЕЛАМ СЛУЖБЫ
Исправляющий должность судебного следователя
и уездный врач ехали на вскрытие в село Сыршо. По
дороге их захватила метель, они долго кружили и
приехали к месту не в полдень, как хотели, а только
к вечеру, когда уже было темно. Остановились на ноч­
лег в земской избе. Тут же, в земской избе, по случай­
ности, находился и труп, труп земского страхового
агента Лесницкого, который три дня назад приехал в
Сыршо и, расположившись в земской избе и потребовав
себе самовар, застрелился совершенно неожиданно для
всех; и то обстоятельство, что он покончил с жизнью
как-то странно, за самоваром, разложив на столе за­
куски, дало многим повод заподозрить тут убийство;
понадобилось вскрытие.
Доктор и следователь в сенях стряхивали с себя
снег, стуча ногами, а возле стоял сотский Илья Лоша­
дин, старик, и светил им, держа в руках жестяную лам­
почку. Сильно пахло керосином.
— Ты кто? — спросил доктор.
— Цоцкай...— ответил сотский.
Он и на почте так расписывался: цоцкай.
— А где же понятые?
— Должно, чай пить пошли, ваше высокоблагоро­
дие.
Направо была чистая комната, «приезжая», или
господская, налево — черная, с большой печью и пола­
тями. Доктор и следователь, а за ними сотский, держа
лампочку выше головы, вошли в чистую. Здесь на полу,
у самых ножек стола, лежало неподвижно длинное те­
ло, покрытое белым. При слабом свете лампочки, кроме
белого покрывала, ясно были видны еще новые рези­
новые калоши, и всё тут было нехорошо, жутко: и
темные стены, и тишина, и эти калоши, и неподвиж­
ность мертвого тела. На столе был самовар, давно уже
86
х о л о д н ы й , и в о к р у г н е г о с в е р т к и , д о л ж н о бы т ь , с з а ­
кускам и .
— С тр ел яться в зем ск о й и зб е — как это бестак т­
но! — п р о г о в о р и л д о к т о р .— П р и ш л а о х о т а п у с т и т ь
с еб е п у л ю в л о б , н у и с т р е л я л с я бы у с е б я д о м а , г д е нибудь в сар ае.
О н, как бы л, в ш ап к е, в ш у б е и в в ал ен к ах, оп усти л ­
ся на ск а м ь ю ; е г о с п у т н и к , с л е д о в а т е л ь , с е л н а п р о т и в .
— Э т и и с т е р и к и и н е в р а с т е н и к и б о л ь ш и е э г о и с т ы ,—
п р о д о л ж а л д о к т о р с г о р е ч ь ю .— К о г д а н е в р а с т е н и к
сп и т с в а м и в о д н о й к о м н а т е , т о ш у р ш и т г а з е т о й ; к о г д а
он о б е д а е т с в а м и , т о у с т р а и в а е т с ц е н у с в о е й ж е н е , н е
стесн яя сь ваш им пр и сутстви ем ; и к огда ем у п р и х од и т
о х ота за ст р ел и т ь ся , то вот он ст р ел я ет ся в д ер ев н е,
в з е м с к о й и з б е , ч то б ы н а д е л а т ь в с е м п о б о л ь ш е х л о п о т .
Э ти г о с п о д а п р и в с е х о б с т о я т е л ь с т в а х ж и з н и д у м а ю т
т о л ь к о о с е б е . Т о л ь к о о с е б е ! П о т о м у -т о с т а р и к и т а к и
н е л ю б я т э т о г о н а ш е г о « н е р в н о г о в ек а » .
— М а л о л и ч е г о н е л ю б я т с т а р и к и ,— с к а з а л с л е д о ­
в а т е л ь , з е в а я .— В ы в о т у к а ж и т е с т а р и к а м н а т о , к а ­
к а я р а зн и ц а м еж д у п р еж н и м и и теп ер еш н и м и сам о­
у б и й с т в а м и . П р е ж н и й т а к н а зы в а е м ы й п о р я д о ч н ы й ч е ­
л о в ек с т р е л я л с я о т т о г о , ч т о к а зе н н ы е д е н ь г и р а с т р а т и л ,
а т е п е р е ш н и й — ж и з н ь н а д о е л а , т о с к а ... Ч т о л у ч ш е?
— Ж и зн ь н адоел а, тоск а, н о , согласи тесь, м ож но
бы л о бы з а с т р е л и т ь с я и н е в з е м с к о й и з б е .
— У ж т а к о е г о р е ,— з а г о в о р и л с о т с к и й ,— т а к о е г о ­
р е, ч и с т о е н а к а з а н и е . Н а р о д о ч е н ь б е с п о к о и т с я , в а ш е
в ы сок обл агор оди е, у ж тр етью ночь н е сп я т. Р еб я т а п л а­
ч у т . Н а д о к о р о в д о и т ь , а б а б ы в х л е в н е и д у т , б о я т с я ...
К а к бы в п о т е м к а х б а р и н н е п р и м е р е щ и л с я . И з в е с т н о ,
глуп ы е ж ен щ и н ы , но к отор ы е и м у ж и к и т о ж е б о я тся .
К а к в е ч е р , м и м о и зб ы н е х о д я т в о д и н о ч к у , а т а к ,
всё т а б у н о м . И п о н я т ы е т о ж е ...
Д о к т о р С т а р ч е н к о , м у ж ч и н а с р е д н и х л е т , с т ем н о й
бородой , в очк ах, и сл едовател ь Л ы ж и н , белокуры й,
ещ е м о л о д о й , к о н ч и в ш и й т о л ь к о д в а г о д а н а з а д и п о ­
х о ж и й б о л ь ш е н а с т у д е н т а , ч ем н а ч и н о в н и к а , с и д е л и
м олча, за д у м а в ш и сь . И м бы ло д о са д н о , что он и о п о з­
дал и . Н у ж н о бы ло т еп ер ь ж дать д о у т р а , оставаться
з д е с ь н о ч е в а т ь , а бы л е щ е т о л ь к о ш е с т о й ч а с , и им
п р е д с т а в л я л и с ь д л и н н ы й в е ч е р , п о т о м д л и н н а я , т ем ­
ная ночь, с к у к а , н еудобств о и х п остел ей , тараканы , ут87
р е н н и й х о л о д ; и , п р и с л у ш и в а я с ь к м е т е л и , к о т о р а я вы ­
л а в т р у б е и н а ч е р д а к е , о н и о б а д у м а л и о т о м , к а к всё
э т о н е п о х о ж е н а ж и з н ь , к о т о р о й о н и х о т е л и бы д л я
с е б я и о к о т о р о й к о г д а -т о м е ч т а л и , и к а к о б а о н и д а л е ­
к и от с в о и х с в е р с т н и к о в , к о т о р ы е т е п е р ь в г о р о д е х о д я т
п о о св ещ ен н ы м у л и ц а м , н е за м е ч а я н е п о г о д ы , и л и с о б и ­
р аю тся теп ер ь в теа тр , и л и си дя т в к а б и н ета х за к н и ­
г о й . О , к а к д о р о г о о н и д а л и бы т е п е р ь , ч т о б ы т о л ь к о
пройтись по Н ев ск ом у или по П етровк е в М оскве, по­
сл уш ать п о р я д о ч н о го п ен и я , п оси деть ч а с-д р у г о й в
р е с т о р а н е ...
— У - у - у - у ! — п е л а м е т е л ь н а ч е р д а к е , и ч т о -т о
с н а р у ж и х л о п а л о зл о б н о , д о л ж н о бы ть, вы веск а н а
з е м с к о й и з б е .— У - у - у - у !
— К а к в а м у г о д н о , а я н е ж е л а ю т у т о с т а в а т ь с я ,—
с к а з а л С т а р ч е н к о , п о д н и м а я с ь .— Е щ е ш е с т о й ч а с ,
сп а т ь р а н о , я п о е д у к у д а -н и б у д ь . Т у т н е д а л е к о ж и в е т
ф о н Т а у н и ц , в с е г о т р и в ер ст ы от С ы р н и . П о е д у к н е м у ,
п р о в ед у там в еч ер . С отск и й , ст у п а й , ск а ж и я м щ и к у,
ч тобы н е р а с п р я г а л . А вы к а к ? — с п р о с и л о н у Л ы ­
ж ина.
— Н е з н а ю . Д о л ж н о бы т ь , с п а т ь л я г у .
Д о к т о р з а п а х н у л с я в ш у б у и в ы ш ел . С л ы ш н о б ы л о ,
как он р а згов ар и в ал с ям щ иком , к ак на о зя б ш и х л о­
ш адях в здр аги в ал и бубен ч и к и . У ех а л .
— Т е б е , б а р и н , з д е с ь н о ч е в а т ь н е г о д и т с я ,— с к а з а л
с о т с к и й ,— и д и в т у п о л о в и н у . Т а м н е ч и с т о , д а у ж
о д н у ночь н и ч его. Я сей ч ас сам овар в о зь м у у м у ж и к а ,
з а с т а в л ю , п о т о м э т о г о н а в а л ю т е б е с е н а , с п и , в а ш е вы­
сок о б л а го р о д и е, с богом .
Н ем н ого п огодя сл едовател ь си дел в черн ой п ол о­
ви не за столом и п и л ч ай , а сотск и й Л о ш а д и н ст о я л у
д в е р и и г о в о р и л . Э т о бы л с т а р и к з а ш е с т ь д е с я т л е т , н е ­
б о л ь ш о го р о ст а , очень х у д о й , сго р б л ен н ы й , бел ы й , на
л и ц е н а и в н а я у л ы б к а , г л а за сл е зи л и с ь , и всё он п оч м о­
к и в а л , т о ч н о с о с а л л е д е н е ц . О н бы л в к о р о т к о м п о л у ­
ш у бк е и в в а л ен к а х и не вы п уск ал из р у к п ал к и . М ол о­
д о с т ь с л е д о в а т е л я , п о -в и д и м о м у , в ы зы в а л а в н ем ж а ­
л о с т ь , и п о т о м у , в е р о я т н о , о н г о в о р и л е м у «ты».
— С тарш ин а Ф ед ор М акары ч п р и к азы в ал , к ак п р и ­
ед ет с т а н о в о й и л и с л е д о в а т е л ь , ч т о б ы е м у д о л о ж и т ь ,—
г о в о р и л о н .— З н а ч и т , т а к о е д е л о , н а д о и д т и т е п е р ь ...
Д о в о л о с т и ч ет ы р е в е р с т ы , м е т е л ь , с н е г у н а м е л о —
88
страсть, п о ж а л у й , п ри деш ь т у д а н е р ан ьш е, к ак в п о л ­
ночь. И ш ь гу д ет к ак .
— С т а р ш и н а м н е н е н у ж е н ,— с к а з а л Л ы ж и н .— Е м у
тут н ечего дел ать .
О н с л ю б о п ы т ст в о м п о с м а т р и в а л н а с т а р и к а и с п р о ­
си л :
— С к а ж и , д е д , с к о л ь к о л е т ты х о д и ш ь со т ск и м ?
— С колько? Д а у ж лет тр и дц ать. П о сл е в ол и ч ер ез
п я т ь л ет с т а л х о д и т ь , в о т и с ч и т а й . С т о г о в р е м я к а ж ­
ды й ден ь х о ж у . У л ю д ей п р а зд н и к , а я всё х о ж у . Н а
д в о р е С вятая, в ц ер к в ах зв он , Х р и сто с в оск р есе, а я
с су м к о й . В к а зн а ч ей ст в о , на п о ч т у , к стан ов ом у на
к в ар ти р у, к зем ск ом у, к п одатн ом у, в у п р а в у , к госп о­
д а м , к м у ж и к а м , к о всем п р ав ослав н ы м х р и ст и а н а м .
Н о ш у п а к ет ы , п о в е с т к и , о к л а д н ы е л и с т ы , п и с ь м а ,
б л а н к и р азн ы е, в едом ости , и , зн ач и т, го сп о д и н х о р о ш и й ,
ваш е вы сок облагор оди е, ны нче так и е бл ан к и пош ли,
ч т о б ы ц и ф р и з а п и с ы в а т ь ,— ж е л т ы е , б е л ы е , к р а с н ы е ,—
и вся к и й б а р и н , и л и батьк а, и л и богаты й м у ж и к б ес­
п р ем ен н о за п и са ть д о л ж е н р аз д еся ть в го д , ск о л ь к о
у н его п о сея н о и у б р а н о , ск ол ь к о у н его ч етвер тей и л и
п у д о в р ж и , ск о л ь к о ов са , сен а и к а к а я , зн а ч и т, п огода
и р а зн ы е там н а с е к о м ы е . К о н е ч н о , п и ш и ч т о х о ч е ш ь , т у т
о д н а ф о р м а , а ты х о д и , р а з д а в а й л и с т к и , а п о т о м о п я т ь
хо д и и соби р ай . В от, к п ри м еру ск азать, бар и н а потро­
ш и т ь н е к ч е м у , са м з н а е ш ь , п у с т о е д е л о , т о л ь к о р у к и
п о г а н и т ь , а ты в от п о т р у д и л с я , в а ш е в ы с о к о б л а г о р о д и е ,
п р и е х а л , п от ом у ф орм а; н и ч его т у т н е п о д ел а еш ь . Т р и ­
д ц а т ь л ет х о ж у п о ф о р м е . Л е т о м о н о н и ч е г о , т е п л о , с у х о ,
а зи м ой и ли осенью оно н еу д о б н о . С луч алось , и уто­
п а л , и з а м е р з а л ,— в с е г о б ы в а л о . И в л е с у с у м к у от­
н и м а л и н е д о б р ы е л ю д и , и в ш ею б и л и , и п о д с у д о м
б ы л ...
— З а что п о д судом ?
— З а м ош енни чество.
— Т о ест ь к а к за м о ш ен н и ч ест в о ?
— А так , зн ач и т, п и са р ь Х р и са н ф Г р и го р ь ев п о д ­
р я д ч и к у ч у ж и е д о с к и п р о д а л , о б м а н у л , з н а ч и т . Я бы л
п р и эт о м д е л е , м е н я з а в о д к о й в т р а к т и р п о с ы л а л и ; н у ,
со м ной п и сар ь н е д ел и л ся , д а ж е стак ан ч и к а н е п о д ­
н ес, н о как я п о н аш ей бедн ости , п о ви дим ости , зн а ­
чит, человек н ен а д еж н ы й , н еетою щ и й , то н ас обеи х
суди л и ; его в остр ог, а м ен я, д а л бог, оп р ав дали по
89
всем п р ав ам . В с у д е т а к у ю б у м а г у читал и. И все в
м у н д и р а х . Н а с у д е -т о . Я так т е б е с к а ж у , в а ш е в ы с о к о ­
б л а го р о д и е, наш а с л у ж б а д л я непри вы чного — н е п р и ­
в еди б о г, п оги бел ь су щ а я , а д л я н ас н и ч его. К о гд а не
ходиш ь, так д а ж е ноги болят. И дом а д л я нас х у ж е .
Д о м а в в о л о с т и п и с а р ю п е ч ь з а т о п и , п и с а р ю в оды п р и ­
н еси , п и сар ю сап оги почи сть.
— А с к о л ь к о ты п о л у ч а е ш ь ж а л о в а н ь я ? — с п р о с и л
Лы жин.
— В о с е м ь д е с я т ч ет ы р е р у б л я в г о д .
— Н е б о с ь в ед ь и д о х о д и ш к и ес т ь . Н е б е з того?
— К а к и е наш и доходи ш к и ! Н ы н еш ние госп ода на
чай даю т р едк о к огда. Г осп ода ны нче стр оги е, об и ж а ­
ю тся всё. Ты ем у б у м а г у п р и н ес — о б и ж а ет ся , ш ап к у
п е р е д н и м с н я л — о б и ж а е т с я . Т ы , г о в о р и т , н е с т о го
к р ы л ь ц а з а ш е л , ты , г о в о р и т , п ь я н и ц а , от т е б я л у к о м
в о н я е т , б о л в а н , г о в о р и т , с у к и н сы н . Е с т ь , к о н е ч н о , и
д о б р ы е, да что с н и х возьм еш ь, т о л ь к о н а см ех а ю т ся и
р а зн ы е п р о з в а н и я . К п р и м е р у , б а р и и А л т у х и н ; и д о б ­
р ы й , и , г л я д и ш ь , ч в е р е зы й , в с в о е м у м е , а к а к у в и д и т ,
так и к р и ч и т, сам н е пони м ает что. П р о зв а н и е м не так ое
д а л . Т ы , г о в о р и т ...
С о т ск и й п р о г о в о р и л к а к о е -т о с л о в о , н о т а к т и х о ,
что н ел ь зя бы ло р а зо б р а т ь .
— К а к ? — с п р о с и л Л ы ж и н .— Т ы п о в т о р и .
— А д м и н и с т р а ц и я ! — г р о м к о п о в т о р и л с о т с к и й .—
Д а в н о у ж так зо в ет, л ет ш есть. З д р а в ст в у й , адм инист­
рация! Н о я ни ч его, п уск ай , бог с ним. С луч ается, к а ­
к а я б а р ы н я вы ш л ет с т а к а н ч и к в о д о ч к и и к у с о к п и р о ­
г а , н у в ы п ь еш ь з а е е з д о р о в ь е . А б о л ь ш е м у ж и к и п о д а ­
ю т; м у ж и к и — т е д у ш е в н е й , б о г а б о я т с я : к т о х л е б ц а ,
к т о щ ец д а с т п о х л е б а т ь , к т о и п о д н е с е т . С т а р о ст ы ч а й ­
ком потчую т в трак ти ре. В от сей ч ас поняты е пош ли
ч а й п и т ь . « Л о ш а д и н ,— г о в о р я т ,— п о б у д ь т у т з а н а с ,
п о с т е р е г и » ,— и п о к о п е й к е д а л и . С т р а ш н о им с н е п р и ­
вы чки. А вч ер ась д а л и п яти алты н н и ч ек и стак ан ч и к
п однесл и.
— А т еб е р а зв е н е страш но?
— С траш но, ба р и н , да ведь н аш е дел о так ое —
с л у ж б а , н и к у д а от н е й н е у й д е ш ь . Л е т о с ь в е д у а р е с т а н ­
т а в г о р о д , а о н м е н я — п о ш е е ! п о ш ее! п о ш ее! А к р у ­
г о м п о л е , л е с — к у д а от н е г о у й д е ш ь ? Т а к и т у т в о т .
Б а р и н а , Л есн и ц к о г о , я ещ е эк а н ь к о го п ом н ю , и отца
90
е г о зн а л , и м ам аш у. Я и з деревн и Н едощ отовой , а он и ,
госп ода Л есн и ц к и е, от н ас н е бол ьш е как в версте, и
того м еньш е, м еж а с м еж ой . И бы ла у го сп оди н а Л ес­
н ицк ого сестр а деви ца, богобоязл и в ая и м и л осердная.
П ом я н и , г о сп о д и , д у ш у рабы твоей Ю лии, веч ная п а ­
м ять. З а м у ж н е п о ш л а , а к огд а п о м и р а л а , то всё свое
д о б р о п о д ел и л а ; н а м онасты рь за п и са л а ст о д еся ти н
да н а м , общ еств у к р естья н дер евн и Н едощ отовой , на
п о м и н д у ш и , д в ест и , а б р а т е ц ей н ы й , б а р и н -т о , б у м а г у
с п р я т а л , с к а з ы в а ю т , в п е ч к е с ж е г и в с ю зе м л ю с е б е
за б р а л . Д у м а л , зн ач и т, с е б е н а п о л ь зу , ан — н ет, п о­
годи , на свете н еп рав дой н е п р ож и в еш ь, брат. Б ар и н
п о т о м н а д у х у л е т д в а д ц а т ь н е б ы л , е г о от ц е р к в и от­
ш и бал о, зн ач и т, и б е з п о к а я н и я п ом ер , л о п н у л . Т о л ­
ст ю ч и й б ы л . Т а к и л о п н у л в д о л ь . П о т о м у м о л о д о г о
б а р и н а , у С е р е ж и -т о , в с ё з а д о л г и з а б р а л и , в сё к а к
е ст ь ; н у , в н а у к а х д а л е к о н е п о ш е л , н и ч е г о н е м о ж е т ,
и п р е д с е д а т е л ь з е м с к о й у п р а в ы , д я д я е г о , « в о з ь м у -к а ,
д у м а е т , е г о , С е р е ж у -т о , к с е б е в а г е н т ы , п у с к а й с т р а ­
х у ет , дел о н ем удрое». А бар и н м ол одой, горды й, тож е
хо ч ет ся да п ош и р е, да п ов и д н ей , да п ов ол ь готн ей , н у ,
о б и д н о , зн ач и т, в т е л е ж о н к е тр еп ать ся п о у е з д у , с м у­
ж и к ам и р азговар и вать; х о д и т и всё в зем л ю гл я д и т ,
г л я д и т и м ол ч и т ; о к л и к н е ш ь е г о у с а м о г о у х а : « С ер гей
С ер геи ч !» — а о н о г л я н е т с я э т а к : «А?» — и о п я т ь г л я ­
д и т в зе м л ю . А т е п е р ь , в и д и ш ь , р у к и н а с е б я н а л о ж и л .
Н е с к л а д н о , в а ш е в ы с о к о б л а г о р о д и е , н е п р а в и л ь н о эт о
са м о е, и н е п ойм еш ь, что оно т ак ое на свете, госп оди
м и л о ст и в ы й . С к а з а т ь , о т е ц бы л б о г а т ы й , а ты б е д н ы й ,
о б и д н о , это к он еч н о, н у , да что ж , привы кать н а д о .
Я т о ж е ж и л хор о ш о , у м еня, ваш е вы сок обл агор оди е,
бы ли дв е л ош ади , т р и коровы , овец ш тук двадц ать д ер ­
ж а л , а п р и ш л о в р ем я , с одн ой еум оч к ой остал ся , да и
та н е м оя, а к а зен н а я , и теп ер ь в наш ей Н едощ отов ой ,
е ж е л и г о в о р и т ь , м о й д о м ч то н и н а ест ь х у ж е . У М о ­
к е я б ы л о ч ет ы р е л а к е я , а т е п е р ь М о к е й с а м л а к е й . У
П етр ак а бы ло четы ре б а т р а к а , а теп ер ь П етр ак сам
батрак.
— О т ч ег о ж е ты о б е д н я л ? — с п р о с и л с л е д о в а т е л ь .
— Сыны м о и в о д к у п ь ю т ш и б к о . Т а к п ь ю т , т а к
пью т, что ск азать н ел ь зя , н е п овериш ь.
Л ы ж и н е л у ш а л и д у м а л о т о м , ч т о вот о н , Л ы ж и н ,
у е д е т р а н о и л и п о з д н о о п я т ь в М о с к в у , а эт о т с т а р и к
91
с с т а н е т с я з д е с ь н а в с е г д а и б у д е т в сё х о д и т ь и х о д и т ь ;
и с к о л ь к о ещ е в ж и з н и п р и д е т с я в с т р е ч а т ь т а к и х и с ­
т р е п а н н ы х , д а в н о н е ч е с а н н ы х , « н е ет о ю щ и х » с т а р и к о в ,
у к о т о р ы х в д у ш е к а к и м -т о о б р а з о м к р е п к о с ж и л и с ь
п я ти алты н н и ч ек , стак ан ч и к и г л у б о к а я вер а в т о, что
н а эт о м с в е т е н е п р а в д о й н е п р о ж и в е ш ь . П о т о м н а с к у ­
ч и л о с л у ш а т ь , и он п р и к а з а л п р и н е с т и с е н а д л я п о с т е л и .
В п р и езж ей стоя л а ж ел езн а я кровать с п одуш к ой и
о д е я л о м , и ее м о ж н о б ы л о п р и н е с т и о т т у д а , н о в о з л е
н е е п о ч т и т р и д н я л е ж а л п о к о й н и к (к о т о р ы й , бы ть м о ­
ж е т , с а д и л с я н а н е е п е р е д с м е р т ь ю ), и т е п е р ь н а н е й
б ы л о бы н е п р и я т н о с п а т ь ...
« Е щ е т о л ь к о п о л о в и н а в о с ь м о г о ,— п о д у м а л Л ы ж и н ,
в з г л я н у в н а ч а с ы .— К а к э т о у ж а с н о !»
С п ать н е х о т е л о с ь , н о от н е ч е г о д е л а т ь , ч то б ы к а к н и б у д ь с к о р о т а т ь в р е м я , он л е г и у к р ы л с я п л е д о м .
Л ош ади н , у би р ая п о су д у , вы ходил и входи л неск ольк о
р а з, п оч м ок и вая и в зд ы х а я , всё т о п та л ся у ст о л а ,
н а к о н е ц в з я л с в о ю л а м п о ч к у и вы ш ел ; и , г л я д я с з а д и
н а ег о д л и н н ы е с е д ы е в о л о с ы и с о г н у т о е т е л о , Л ы ж и н
подум ал:
«Т очно к о л д у н в опере».
С тало тем н о. Д о л ж н о бы ть, за обл ак ам и бы ла л у н а ,
т а к к а к я с н о б ы л и ви дн ы о к н а и с н е г н а р а м а х .
— У - у - у - у ! — п е л а м е т е л ь .— У - у - у - у !
— Б а -а -а -т ю ш к и ! — п р о в ы л а б а б а н а ч е р д а к е , и л и
т а к т о л ь к о п о с л ы ш а л о с ь .— Б а -а -а -т ю ш к и м о и -и !
— Б б у х ! — у д а р и л о с ь ч т о -т о с н а р у ж и о с т е н у .—
Т рах!
С л е д о в а т е л ь п р и с л у ш а л с я : н и к а к о й б абы н е б ы л о ,
вы л в ет ер . Б ы л о п р о х л а д н о , и о н с в е р х п л е д а н а к р ы л с я
ещ е ш у б о й . Г р е я с ь , он д у м а л о т о м , к а к в сё э т о — и
м ет ел ь , и и з б а , и с т а р и к , и м е р т в о е т е л о , л е ж а в ш е е
в с о с е д н е й к о м н а т е ,— к а к в с ё э т о б ы л о д а л е к о от т о й
ж и з н и , к а к о й о н х о т е л д л я с е б я , и к а к всё э т о б ы л о
ч у ж д о д л я н е г о , м е л к о , н е и н т е р е с н о . Е с л и бы эт о т
ч ел о в ек у б и л с е б я в М о с к в е и л и г д е -н и б у д ь п о д М о с к ­
в о й и п р и ш л о с ь бы в ест и с л е д с т в и е , т о т а м эт о б ы л о бы
и н т е р е с н о , в а ж н о и , п о ж а л у й , д а ж е б ы л о бы с т р а ш н о
с п а т ь п о с о с е д с т в у с т р у п о м ; т у т ж е , за т ы с я ч у в е р с т
от М о ск в ы , всё э т о к а к б у д т о и н а ч е о с в е щ е н о , в с ё эт о
н е ж и з н ь , н е л ю д и , а ч т о -т о с у щ е с т в у ю щ е е т о л ь к о «по
ф ор м е», к а к г о в о р и т Л о ш а д и н , в сё э т о н е о с т а в и т в п а -
92
м я ти н и м а л е й ш е г о с л е д а и з а б у д е т с я , е д в а т о л ь к о о н ,
Л ы ж и н , в ы ед ет и з С ы р н и . Р о д и н а , н а с т о я щ а я Р о с с и я —
это М оск ва, П ет ер б у р г, а зд есь п р ов и н ц и я , к олония;
к о г д а м еч т а еш ь о т о м , чтобы и г р а т ь р о л ь , бы ть п о п у л я р ­
ны м , б ы т ь , н а п р и м е р , с л е д о в а т е л е м п о о с о б о в а ж н ы м
д ё л а м и л и п р о к у р о р о м о к р у ж н о г о с у д а , бы ть с в е т с к и м
львом , то д у м а еш ь н еп р ем ен н о о М оск в е. Е сл и ж и т ь , то
в М о ск в е, зд есь ж е ни ч его н е х о ч е т с я , л егк о м и р и ш ься
с о с в о е й н е з а м е т н о ю р о л ь ю и т о л ь к о ж д е ш ь о д н о г о от
ж и з н и — с к о р е е бы у й т и , у й т и . И Л ы ж и н м ы с л е н н о
н о с и л с я п о м о с к о в с к и м у л и ц а м , з а х о д и л в зн а к о м ы е
дом а, в и делся с родны м и, товарищ ам и, и сер дц е у н его
с л а д к о с ж и м а л о с ь п р и м ы с л и , что е м у т е п е р ь д в а д ­
ц а т ь ш ест ь л е т и ч т о е с л и о н в ы р в е т с я о т с ю д а и п о п а д е т
в М о ск в у ч ер ез п я ть и л и д еся ть л ет , то и то гд а ещ е б у ­
дет н е п о зд н о , и остан ется ещ е вп ер ед и ц ел а я ж и зн ь .
И , вп адая в забы тье, к огда у ж е у н его стал и путаться
м ы сли, он в о о б р а ж а л дл и н н ы е кор и дор ы м оск ов ск ого
с у д а , с е б я , г о в о р я щ его р ечь, с в о и х с е с т е р , ор к ест р ,
к о т о р ы й п о ч е м у -т о в с ё г у д и т :
— У -у -у ! У -у -у !
— Б б у х ! Т р а х ! — р а з д а л о с ь о п я т ь .— Б у х !
И он в д р уг всп ом н и л , как о дн аж ды в зем ск о й у п р а ­
ве, к о гд а он р а згов а р и в а л с б у х г а л т ер о м , к к он тор к е
п о д о ш е л к а к о й -т о г о с п о д и н с т ем н ы м и г л а з а м и , ч е р н о ­
в о л о сы й , х у д о й , б л е д н ы й ; у н е г о б ы л о н е п р и я т н о е вы­
р а ж е н и е г л а з , к а к о е б ы в а ет у л ю д е й , к о т о р ы е д о л г о
сп ал и п о сл е об ед а , и он о п ор ти л о его тон к и й , ум ны й
пр оф и л ь; и вы сок и е са п о г и , в к отор ы х он бы л, н е ш ли
к н е м у , к а з а л и с ь г р у б ы м и . Б у х г а л т е р п р е д с т а в и л : «Это
н а ш з е м с к и й аген т» .
«Т ак э т о бы л Л е с н и ц к и й ... в о т эт о т с а м ы й ...» — с о ­
обр аж ал теп ерь Л ы ж и н .
О н всп ом нил т и х и й го л о с Л есн и ц к о г о , в о о бр а зи л его
п о х о д к у , и ем у п о к а за л о сь , что в о зл е н его ходи т те­
п е р ь к т о -т о , х о д и т т о ч н о т а к ж е , к а к Л е с н и ц к и й .
В д р у г стало страш н о, п о х о л о д ел а голов а.
— К т о зд е с ь ? — с п р о с и л о н с т р е в о г о й .
— Ц оцкай.
— Ч то тебе тут н уж н о?
— Я , ваш е в ы сок облагор оди е, сп р оси ть ся . Вы ск а­
за л и давеч а, стар ш и н а не н у ж е н , да я бою сь , н е о сер ­
ч а л бы . П р и к а з ы в а л п р и й т и т ь . С х о д и т ь н е т т о ?
93
— Н у т еб я ! Н а д о е л . . . — п р о г о в о р и л с д о с а д о й Л ы ­
ж и н и опять ук р ы л ся .
— Н е о с е р ч а л б ы ... П о й д у , в а ш е в ы с о к о б л а г о р о д и е ,
счастли во оставаться.
И Л о ш а д и н в ы ш ел . В с е н я х п о к а ш л и в а л и и г о в о р и ­
л и в п о л го л о са . Д о л ж н о бы ть, п он я ты е в ер н у л и сь .
« З а в т р а о т п у с т и м э т и х б е д н я к о в п о р а н ь ш е ...— д у ­
м ал с л е д о в а т е л ь .— Н а ч н е м в с к р ы т и е , к а к т о л ь к о р а с ­
св ет ет ».
О н с т а л з а б ы в а т ь с я , к а к в д р у г о п я т ь ч ь и -т о ш а г и ,
н о н е р о б к и е , а б ы ст р ы е, ш у м н ы е . Х л о п н у л а д в е р ь ,
г о л о с а , ч и р к а н ь е с п и ч к о й ...
— В ы сп и т е? В ы сп и т е? — с п р а ш и в а л т о р о п л и в о
и сер д и т о д о к т ор С тарчен ко, за ж и г а я сп и ч к у за спич­
к о й ; о н бы л в есь п о к р ы т с н е г о м , и от н е г о в е я л о х о л о ­
д о м .— В ы сп и т е? В с т а в а й т е , п о е д е м к ф о н Т а у н и ц у .
О н п р и сл а л за вам и св ои х л о ш ад ей . П оедем те, там , по
к р а й н е й м е р е , п о у ж и н а е т е , у с н е т е п о -ч е л о в е ч е с к и . В и ­
д и т е , я с а м з а в а м и п р и е х а л . Л о ш а д и п р е к р а с н ы е , мы
в двадцать м инут докатим .
— А к о т о р ы й т е п е р ь час?
— Ч етверть оди н н адц атого.
Л ы ж и н , сонны й , н едов ольн ы й , н адел вал ен к и , ш у б у ,
ш а п к у и б а ш л ы к и в м е с т е с д о к т о р о м вы ш ел н а р у ж у .
М о р о за б о л ь ш о г о н е б ы л о , н о д у л с и л ь н ы й , п р о н з и т е л ь ­
н ы й в ет ер и г н а л в д о л ь у л и ц ы о б л а к а с н е г а , к о т о р ы е ,
к а за л о с ь , б е ж а л и в у ж а с е ; п о д за б о р а м и и у к р ы л ец
у ж е н а в а л и л о вы сок ие су гр о б ы . Д о к т о р и сл ед о в а т ел ь
с е л и в с а н и , и б е л ы й к у ч е р п е р е г н у л с я к н и м , чтобы
заст егн у ть п о л о ст ь . О боим бы ло ж а р к о .
— Т р огай !
П о е х а л и п о д е р е в н е . « Б р а зд ы п у ш и с т ы е в зр ы ­
в а я ...» ,— д у м а л в я л о с л е д о в а т е л ь , г л я д я , к а к п р и с т я ж ­
ная р аботала ногам и . В о всех и зб а х светились огни,
т о ч н о бы л к а н у н б о л ь ш о г о п р а з д н и к а : э т о к р е с т ь я н е
н е сп а л и , б оя л и сь п ок ой н и к а. К у ч ер м олчал угрю м о;
д о л ж н о бы ть, с о с к у ч и л с я , п о к а с т о я л о к о л о з е м с к о й
и зб ы , и т е п е р ь т о ж е д у м а л о п о к о й н и к е .
— А у Т а у н и ц а ,— с к а з а л С т а р ч е н к о ,— к о г д а у з ­
н а л и , ч т о вы о с т а л и с ь н о ч е в а т ь в и з б е , т о в с е н а б р о с и ­
л и сь н а м ен я , п о ч ем у я эт о вас с с о б о й н е в з я л .
Н а вы езде и з д ер ев н и , на п о в о р о те, к у ч ер вдр уг
к р и к н у л во всё гор л о:
94
ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ ТОМА IX СОЧИНЕНИЙ А. П. ЧЕХОВА
(1-е изд. А. Ф. Маркса, 1901 г.).
— С дороги!
П р о м е л ь к н у л к а к о й -т о ч е л о в е к ; о н с т о я л п о к о л е н а
в с н е г у , с о й д я с д о р о г и , и с м о т р е л на т р о й к у ; с л е д о в а ­
тель ви дел п а л к у крю чком и б о р о д у и на б о к у сум к у,
и ем у п о к а за л о сь , что это Л о ш а д и н , и д а ж е п о к а за л о сь ,
что он у л ы б а ется . М ел ь к н у л и и сч ез.
Д о р о г а ш ла сн ачала п о к раю л еса , потом п о ш и р о­
к о й л есн о й п р осек е; м ел ьк ал и и стар ы е сосн Н , и м ол о­
д о й б е р е зн я к , и вы сок ие м ол оды е, к ор я вы е д у б ы , оди ­
н ок о стояв ш и е на п о л я н а х , гд е н едав н о ср у б и л и л ес,
н о с к о р о в сё с м е ш а л о с ь в в о з д у х е , в о б л а к а х с н ег а ;
к уч ер го в ор и л , что он ви дит л ес, сл ед ов ател ю ж е н е
бы ло ви дно н и ч его, к р ом е п р и ст я ж н о й . В етер д у л в
сп и н у.
В д р у г лош ади остановились.
— Н у , ч то ещ е? — с е р д и т о с п р о с и л С т а р ч е н к о .
К у ч ер м олча сл ез с к о зе л и стал бегать в о к р у г са­
н е й , н а с т у п а я н а п я т к и ; д е л а л о н к р у г и в сё б о л ь ш е и
б о л ь ш е , в с ё у д а л я я с ь от с а н е й , и б ы л о п о х о ж е , что о н
тан ц ует; н ак он ец в ер н у л ся и стал свор ач и вать вп раво.
— С д о р о г и с б и л с я , ч т о л и? — с п р о с и л С т а р ч е н к о .
— Н и ч е г о - о - о ...
В о т к а к а я -т о д е р е в у ш к а , н и о д н о г о о г о н ь к а в н е й .
О пять л ес, п ол е, опять сби л и сь с д о р о ги и к уч ер сл еза л
с к о зел и тан ц ев ал . Т р о й к а п он есл а п о тем ной а л л ее,
п о н е с л а б ы ст р о , и г о р я ч а я п р и с т я ж н а я б и л а п о п е р е д к у
са н ей . З д есь дер ев ь я ш ум ел и г у л к о , страш н о, и не
б ы л о в и д н о н и з г и , т о ч н о н е с л и с ь к у д а -т о в п р о п а с т ь ,
и в д р у г — у д а р и л в г л а з а я р к и й с в ет п о д ъ е з д а и о к о н ,
р а з д а л с я д о б р о д у ш н ы й , за л и в ч а т ы й л а й , г о л о с а ... П р и ­
ехали.
П ока в н и зу в п ер едн ей сним али ш убы и валенк и,
н а в е р х у и г р а л и на р о я л е « U n p e t i t v e r r e d e C liq u o t» l ,
и б ы л о сл ы ш н о , к а к д е т и т о п а л и н о г а м и . Н а п р и е з ж и х
с р а з у п а х н у л о теп л ом , за п а х о м стар ы х б а р ск и х п о к о ев ,
г д е , к а к а я бы н и б ы л а п о г о д а с н а р у ж и , ж и в е т с я т а к
т е п л о , ч и ст о , у д о б н о .
— В о т и п р е к р а с н о ,— г о в о р и л ф о н Т а у н и ц , т о л с т я к
с н ев ер оятн о ш и рок ой ш еей и с бак ен ам и , п ож и м ая
сл ед о в а т ел ю р у к у .— В от и п р ек р а сн о . М и л ости п р о ш у ,
о ч ен ь р а д п о з н а к о м и т ь с я . М ы в е д ь с в ам и н е м н о ж к о
1 «Стаканчик Клико» (фраиц.),
96
к о л л е г и . К о г д а -т о я бы л т о в а р и щ е м п р о к у р о р а , н о н е
д о л г о , всего дв а года; п р и е х а л сю да х о зя й н и ч а т ь и
з д е сь со ст а р и л ся . С тары й х р е н , одн и м сл о в о м . М и л ости
п р о ш у ,— п р о д о л ж а л о н , о ч е в и д н о , с д е р ж и в а я с в о й
г о л о с , ч тобы н е г о в о р и т ь г р о м к о ; о н и г о с т и п о д н и м а ­
л и с ь н а в е р х .— Ж е н ы у м е н я н е т , у м е р л а , а э т о , р е к о ­
м е н д у ю , м ои д о ч е р и .— И , о б е р н у в ш и с ь , он к р и к н у л
в н и з г р о м о в ы м г о л о с о м : — С к а ж и т е т а м И г н а т у , чтобы
з а в т р а п о д а в а л к в о с ь м и ч а са м !
В з а л е н а х о д и л и с ь е г о ч ет ы р е д о ч е р и , м о л о д ы е д е ­
вуш к и, хор ош ен ь к и е, все в серы х п л ать я х и оди н ак ово
п р и ч еса н н ы е, и и х к у з и н а с д е т ь м и , т о ж е м о л о д а я и
и н т ер есн ая . С тарчен ко, к отор ы й бы л зн а к о м с н им и ,
т о т ч а с ж е с т а л п р о с и т ь с п е т ь ч т о -н и б у д ь , и д в е б а р ы ш н и
д о л г о у в е р я л и , ч т о о н и н е у м е ю т п е т ь и ч то у н и х н ет
нот, п о т о м к у з и н а с е л а за р о я л ь , и о н и с п е л и д р о ж а ­
щ им и го л о са м и д у э т и з «П и к овой дам ы ». О п ять за и г р а ­
л и « U n p e t i t v e r r e d e C liq u o t » , и д е т и з а п р ы г а л и , т о п а я
в такт н о га м и . И С тар чен ко за п р ы г а л . В с е х о х о ­
тали.
П отом дети п р ощ ал и сь , у х о д я сп ать. С ледователь
см е я л с я , т а н ц ев а л к а д р и л ь , у х а ж и в а л , а сам д ум ал :
н е с о н л и в с ё эт о? Ч е р н а я п о л о в и н а з е м с к о й и зб ы , к у ч а
сен а в у г л у , ш ор ох тар ак ан ов , п роти вн ая ни щ ен ск ая
обстан ов к а, гол оса п он я ты х, ветер, м етель, оп асн ость
сби ться с д о р о г и , и в д р у г эти вел и к ол еп н ы е светл ы е
ком наты , зв у к и р о я л я , к р асивы е д ев у ш к и , к у д р я в ы е
д ет и , весел ы й, счастливы й см ех — та к о е п р ев р ащ ен и е
.к а за л о с ь е м у ск а з о ч н ы м ; и б ы л о н е в е р о я т н о , ч т о т а к и е
п р е в р а щ е н и я в о з м о ж н ы н а п р о т я ж е н и и к а к и х -н и б у д ь
т р е х в е р с т , о д н о г о ч а с а . И с к у ч н ы е м ы сл и м е ш а л и е м у
в е с е л и т ь с я , и о н в сё д у м а л о т о м , ч т о э т о к р у г о м н е
ж и з н ь , а к л о ч к и ж и з н и , о т р ы в к и , что в сё з д е с ь с л у ч а й ­
н о , н и к а к о го вы вода сд ел а ть н ел ь зя ; и ем у д а ж е бы ло
ж а л ь эт и х д е в у ш е к , к отор ы е ж и в у т и кон ч ат свою
ж и з н ь з д е с ь в г л у ш и , в п р о в и н ц и и , в д а л и от к у л ь т у р ­
н о й ср ед ы , г д е ничто н е сл у ч а й н о , всё о см ы сл ен н о, з а ­
к он н о, и, н ап ри м ер, всяк ое сам оуби й ство п он ятн о, и
м о ж н о о б ъ я сн и т ь , п о ч ем у он о и к а к о е он о и м еет з н а ­
чени е в общ ем к р у г о в о р о т е ж и зн и . О н п о л а га л , что
есл и ок р у ж а ю щ а я ж и зн ь зд есь , в гл уш и , ем у н еп он ятн а
и е с л и о н н е в и д и т е е , т о э т о з н а ч и т , ч т о е е з д е с ь н ет
вовсе.
4 А. II. Чехов, т. 10
07
З а у ж и н о м ш ел р а зг о в о р о Л есн и ц к о м .
— О н о с т а в и л ж е н у и р е б е н к а ,— г о в о р и л С та р ч ен ­
к о .— Н е в р а с т е н и к а м и в о о б щ е л ю д я м , у к о т о р ы х н е р в ­
н а я с и с т е м а н е в п о р я д к е , я з а п р е т и л бы в с т у п а т ь в
б р а к ; я о т н я л бы у н и х п р а в о и в о з м о ж н о с т ь р а з м н о ­
ж а т ь се б е п о д о б н ы х . П р о и зв о д и т ь н а свет н ер в н о б о л ь ­
ны х д етей — это п р ест у п л ен и е.
— Н е с ч а с т н ы й м о л о д о й ч е л о в е к ,— г о в о р и л ф о н Т а ­
у н и ц , т и х о в з д ы х а я и п о к а ч и в а я г о л о в о й .— С к о л ь к о
н ад о п р е ж д е п е р е д у м а т ь , вы стр адать, чтобы н а к о н ец
р е ш и т ь с я о т н я т ь у с е б я ж и з н ь ... м о л о д у ю ж и з н ь .
В к а ж д о й сем ь е м ож ет сл уч и ться так ое несчастье, и
эт о у ж а с н о . Т р у д н о э т о п е р е н о с и т ь , н е с т е р п и м о ...
И в с е д е в у ш к и с л у ш а л и м о л ч а , с с е р ь е зн ы м и л и ц а ­
м и , г л я д я н а о т ц а . Л ы ж и н ч у в с т в о в а л , ч т о е м у т о ж е со
с в о е й ст о р о н ы н у ж н о с к а з а т ь ч т о -н и б у д ь , н о он н и ч е го
не м ог п р и дум ать и ск а за л только:
— Д а , сам оуби й ства — я влен и е н еж ел ател ьн ое.
Он спал в теп л ой к ом нате, в м ягк ой п остел и , укры ­
ты й о д е я л о м , п о д к о т о р ы м бы л а т о н к а я с в е ж а я п р о с т ы ­
н я , н о п о ч е м у -т о н е и сп ы т ы в а л у д о б с т в а ; бы ть м о ж е т ,
это оттого, что в со сед н ей к ом н ате д о л го р а зго в а р и в а л и
д ок тор и ф он Т а у н и ц и в в ер х у н а д п отол к ом и в печк е
м ет ел ь ш у м е л а т а к ж е , к а к в з е м с к о й и з б е , и т а к ж е
вы ла ж а л о б н о :
— У-У-У-У!
У Т а у н и ц а г о д а д в а н а з а д у м е р л а ж е н а , и он д о
с и х п о р ещ е н е п о м и р и л с я с эт и м и , о ч ем бы н и г о в о ­
р и л , в ся к и й р а з в сп ом и н ал о ж ен е; и в н ем у ж е н е ос­
тал ось ни ч его п р о к у р о р ск о го .
« Н е у ж е л и и я к о г д а -н и б у д ь м о г у д о й т и д о т а к о г о
состоян и я?» — д у м а л Л ы ж и н , засы п ая и с л у ш а я ск в озь
ст ен у его сдер ж ан н ы й , точно си р отск и й го л о с.
С ледовател ь сп а л н еп ок о й н о . Б ы л о ж а р к о , н е у д о б ­
н о , и е м у к а з а л о с ь в о с н е , что о н н е в д о м е Т а у н и ц а и
н е в м я гк о й ч и стой п о ст ел и , а всё ещ е в зем ск о й и зб е ,
н а с е н е , и с л ы ш и т , к а к в п о л г о л о с а г о в о р я т п о н я т ы е;
ем у к а за л о сь , что Л есн и ц к и й б л и зк о , в п я тн адц ати ш а­
г а х . Е м у оп ять в сп ом н и л ось во сн е, к ак зем ск и й аген т,
ч ер н ов ол осы й , б л ед н ы й , в вы сок их зап ы л ен н ы х с а п о ­
г а х , п о д х о д и л к к о н т о р к е б у х г а л т е р а . «Э то н а ш з е м с к и й
а г е н т ...» П о т о м е м у п р е д с т а в и л о с ь , б у д т о Л е с н и ц к и й и
сотский Л ош ади н ш ли в п ол е п о сн ег у , бок о бок , п од98
д е р ж и в а я д р у г д р у г а ; м е т е л ь к р у ж и л а н а д н и м и , в ет ер
д у л в сп и н ы , а о н и ш л и и п о д п е в а л и :
— М ы и д е м , мы и д е м , мы и д е м .
С тарик бы л п о х о ж н а к о л д у н а в о п ер е, и оба в сам ом
д е л е п ел и , точно в театре:
— М ы и д е м , мы и д е м , мы и д е м ... В ы в т е п л е , вам
с в е т л о , в а м м я г к о , а мы и д е м в м о р о з , в м е т е л ь , п о г л у ­
б о к о м у с н е г у ... М ы н е зн а е м п о к о я , н е з н а е м р а д о ­
с т е й ... М ы н е с е м н а с е б е в сю т я ж е с т ь э т о й ж и з н и , и с в о ­
е й , и в а ш е й ... У - у - у ! М ы и д е м , мы и д е м , мы и д е м ...
Л ы ж и н п р о с н у л с я и се л в п о ст ел и . К а к о й см утн ы й ,
н ех о р о ш и й сон ! И п о ч ем у агент и со т ск и й п р и сн и л и сь
в м ест е? Ч т о з а в з д о р ! И т е п е р ь , к о г д а у Л ы ж и н а с и л ь н о
би лось сер д ц е и он си дел в п остел и , охватив гол ов у р у ­
к ам и , ем у к а за л о с ь , что у этого ст р а х о в о го аген та и у
с о т с к о г о в са м о м д е л е ест ь ч т о -т о о б щ е е в ж и з н и . Н е
и дут ли он и и в ж и зн и бок о бок , дер ж ась д р у г за друга?
К а к а я -т о с в я з ь , н е в и д и м а я , н о з н а ч и т е л ь н а я и н е о б ­
х од и м ая , сущ еств ует м еж д у обоим и, д а ж е м еж д у ними
и Т а у н и ц е м , и м е ж д у в с е м и , в сем и ; в э т о й ж и з н и , д а ж е
в с а м о й п у с т ы н н о й г л у ш и , н и ч т о н е с л у ч а й н о , в сё
п о л н о о д н о й о б щ е й м ы сл и , в сё и м е е т о д н у д у ш у , о д н у
ц е л ь , и , ч т обы п о н и м а т ь э т о , м а л о д у м а т ь , м а л о р а с ­
с у ж д а т ь , н а д о е щ е , в е р о я т н о , и м ет ь д а р п р о н и к н о в е ­
н и я в ж и з н ь , д а р , котор ы й д а е т с я , оч ев и д н о , н е всем .
И н есчастны й, н а д о р в ав ш и й ся , у би в ш и й себ я «невра­
ст ен и к » , к а к н а з ы в а л е г о д о к т о р , и с т а р и к м у ж и к , к о ­
т о р ы й в сю с в о ю ж и з н ь к а ж д ы й д е н ь х о д и т от ч е л о в е к а
к ч е л о в е к у ,— э т о с л у ч а й н о с т и , о т р ы в к и ж и з н и д л я
т о го , кто и св о е су щ ест в о в а н и е считает сл уч ай н ы м , и
э т о ч а ст и о д н о г о о р г а н и з м а , ч у д е с н о г о и р а з у м н о г о ,
д л я т о го , к то и св ою ж и зн ь счи тает ч астью эт о го о б щ е­
г о и п он и м ает эт о . Т а к д у м а л Л ы ж и н , и это бы ло его
д а в н ей за т а ен н о ю м ы слью , и т о л ь к о т еп ер ь она р а з­
в ер н у л а сь в его со зн а н и и ш и р ок о и я сн о .
О н л е г и с т а л за с ы п а т ь ; и в д р у г о п я т ь о н и и д у т в м ес­
т е и п ою т :
— М ы и д е м , мы и д е м , мы и д е м ... М ы б е р е м от ж и з н и
т о , ч т о в н е й ест ь с а м о г о т я ж е л о г о и г о р ь к о г о , а в а м
о с т а в л я е м л е г к о е и р а д о с т н о е , и вы м о ж е т е , с и д я з а
у ж и н о м , х о л о д н о и з д р а в о р а с с у ж д а т ь , о т ч е г о мы с т р а ­
д а е м и г и б н е м и о т ч е г о мы н е т а к зд о р о в ы и д о в о л ь н ы ,
к а к вы .
4*
99
Т о , что они п ел и , и р ан ьш е п р и х о д и л о ем у в г о л о в у ,
н о эт а м ы сл ь с и д е л а у н е г о к а к -т о п о з а д и д р у г и х м ы с­
лей и м ел ьк ала р о б к о , как д а л ек и й огон ек в тум ан н ую
п о г о д у . И о н ч у в с т в о в а л , что э т о с а м о у б и й с т в о и м у ­
ж и ц к о е г о р е л еж а т и н а его совести; м и р и ть ся с тем ,
что э т и л ю д и , п о к о р н ы е с в о е м у ж р е б и ю , в з в а л и л и на
себя сам ое т я ж ел о е и тем ное в ж и зн и — как это у ж а с ­
но! М и р и т ь с я с э т и м , а д л я с е б я ж е л а т ь с в е т л о й , ш у м ­
ной ж и зн и ср еди сч астли вы х, довольн ы х л ю дей и п о­
с т о я н н о м еч т а т ь о т а к о й ж и з н и — эт о зн а ч и т м еч т а ть о
новы х са м о у б и й ст в а х л ю д ей , зад ав л ен н ы х т р у д о м и з а ­
ботой , и ли лю дей сл абы х, забр ош ен н ы х, о которы х
только говоря т и н огда за у ж и н о м с д осад ой или с у с ­
м е ш к о й , н о к к о т о р ы м н е и д у т н а п о м о щ ь ... И о п я т ь :
— М ы и д е м , мы и д е м , мы и д е м ...
Т оч н о кто стуч и т м ол отк ом по ви ск ам .
У тром п р осн ул ся он рано, с головною бол ь ю , р а зб у ­
ж ен н ы й ш ум ом ; в со сед н ей к ом н ате ф он Т а у н и ц го в о ­
рил гром ко доктору:
— В а м н е в о з м о ж н о т е п е р ь е х а т ь . П о с м о т р и т е , что
д ел а ется на дворе! Вы н е сп ор ь те, а сп р оси т е л уч ш е у
к уч ер а: он н е п о в езет вас в т ак ую п о г о д у и за м и л л и он .
— Н о в ед ь т о л ь к о т р и в е р с т ы ,— г о в о р и л д о к т о р
ум оляю щ им голосом .
— Д а хоть п олверсты . К о л и н ел ь зя , так и н ел ь зя .
В ы едете тол ь к о за в о р о т а , там ад к ром еш ны й , в о д н у
м и н у т у с о б ь е т е с ь с д о р о г и . Н и з а ч то н е о т п у щ у , к а к
вам у г о д н о .
— Н а д о б ы т ь , к в е ч е р у у т и х н е т ,— с к а з а л м у ж и к ,
топивш и й печь.
И доктор в сосед н ей ком нате стал говорить о с у р о ­
вой п р и р оде, влияю щ ей на х ар ак т ер р у сск о го чел овек а,
о дл и н н ы х зи м а х , котор ы е, ст есн я я с в о б о д у п ер ед в и ж е­
н и я , з а д е р ж и в а ю т у м с т в е н н ы й р о ст л ю д е й , а Л ы ж и н
с д о са д о й сл у ш а л эти р а ссу ж д ен и я , см отр ел в ок н а на
сугр обы , которы е нам ел о на за б о р , см отрел на бел ую
п ы л ь , з а п о л н я в ш у ю в сё в и д и м о е п р о с т р а н с т в о , н а д е ­
ревья, к отор ы е отч аян н о гн у л и сь то в п р ав о, то влево,
сл у ш а л вой и стук и и д у м а л м рачно:
« Н у , к а к у ю т у т м о ж н о в ы в ести м о р а л ь ? М е т е л ь и
б о л ь ш е н и ч е г о ...»
В полден ь зав трак ал и , потом броди ли п о д ом у без
ц ел и , п о д х о д и л и к окнам .
100
«А Лесницкий лежит,— думал Лыжин, глядя на вих­
которые кружились неистово на сугробах.—
Лесницкий лежит, понятые ждут...»
Говорили о погоде, о том, что метель продолжается
обыкновенно двое суток, редко более. В шесть часов
обедали, потом играли в карты, пели, танцевали, нако­
нец, ужинали. День прошел, легли спать.
Ночью под утро всё успокоилось. Когда встали и
поглядели в окна, голые ивы со своими слабо опущен­
ными ветвями стояли совершенно неподвижно, было
пасмурно, тихо, точно природе теперь было стыдно за
свой разгул, за безумные ночи и волю, какую она дала
своим страстям. Лошади, запряженные гусем, ожида­
ли у крыльца с пяти часов утра. Когда совсем рассве­
ло, доктор и следователь надели свои шубы и валенки и,
простившись с хозяином, вышли.
У крыльца рядом с. кучером стоял знакомый цоцкай,
Илья Лошадин, без шапки, со старой кожаной сумкой
через плечо, весь в снегу; и лицо было красное, мокрое
от пота. Лакей, вышедший, чтобы посадить гостей в са­
ни и укрыть им ноги, посмотрел на него сурово и ска­
зал:
— Что ты тут стоишь, старый чёрт? Пошел вон от­
сюда!
— Ваше высокоблагородие, народ беспокоится...—
заговорил Лошадин, улыбаясь наивно, во всё лицо,
и видимо довольный, что наконец увидел тех, кого так
долго ждал.— Народ очень беспокоится, ребята пла
чут... Думали, ваше благородие, что вы опять в город
уехали. Явите божескую милость, благодетели наши...
Доктор и следователь ничего не сказали, сели в сани
и поехали в Сырню.
р и снега,
101
ДУШ ЕЧКА
О л енька, дочь отставного к о л л еж ск о го асессор а
П л е м я н н и к о в а , с и д е л а у с е б я во д в о р е н а к р ы л е ч к е ,
задум ав ш и сь. Б ы ло ж а р к о , н азой л и в о п ри ставал и м у­
х и , и бы ло так п р и я т н о д у м а т ь , что ск о р о у ж е веч ер.
С в о с т о к а н а д в и г а л и с ь т ем н ы е д о ж д е в ы е т у ч и , и о т т у ­
да и з р е д к а п о т я г и в а л о в л а г о й .
С реди д в о р а ст оя л К у к и н , ан т р еп р ен ер и со д ер ж а ­
тель у в есел и т ел ь н о го са д а «Т иволи», к в артировавш ий
тут ж е во д в о р е, во ф л и гел е, и гл я д ел на н ебо.
— О п я т ь ! — г о в о р и л о н с о т ч а я н и е м .— О п я т ь б у ­
д ет д о ж д ь ! К а ж д ы й д е н ь д о ж д и , к а ж д ы й д е н ь д о ж ­
д и — т о ч н о н а р о ч н о ! В е д ь эт о п е т л я ! Э то р а з о р е н ь е !
К аж д ы й ден ь страш ны е убы тки!
О н в сп лесн ул рук ам и и п р о д ол ж ал , обращ аясь к
О л ен ь к е:
— В от вам , О л ьга С ем ен овн а, наш а ж и зн ь . Х о ть
п л ач ь ! Р а б о т а е ш ь , с т а р а е ш ь с я , м у ч и ш ь с я , н о ч е й н е
с п и ш ь , в сё д у м а е ш ь , к а к бы л у ч ш е ,— и что ж е ? С о д ­
н о й с т о р о н ы , п у б л и к а , н е в е ж е с т в е н н а я , д и к а я . Д а ю ей
са м у ю л уч ш ую оп ер ет к у , ф еер и ю , вел ик олеп ны х к у п ­
л е т и с т о в , н о р а з в е ей эт о н у ж н о ? Р а з в е о н а в эт о м п о ­
н и м а ет ч т о -н и б у д ь ? Е й н у ж е н б а л а г а н ! Е й п о д а в а й
п о ш л о ст ь ! С д р у г о й с т о р о н ы , в з г л я н и т е н а п о г о д у .
П о ч т и к а ж д ы й в еч ер д о ж д ь . К а к з а р я д и л о с д е с я т о г о
м а я , т а к п о т о м в есь м а й и и ю н ь , п р о с т о у ж а с ! П у б л и к а
и е х о д и т , н о в ед ь я з а а р е н д у п л а ч у ? А р т и с т а м п л а ч у ?
Н а д р у г о й д ен ь п од вечер опять н адв и гал и сь туч и ,
и К у к и н говори л с истерически м хохотом :
— Н у что ж ? И п у с к а й ! П у с к а й х о т ь в е с ь с а д з а ­
л ь е т , х о т ь м ен я с а м о г о ! Ч т о б м н е н е б ы л о с ч а с т ь я н и
на э т о м , н и н а т о м с в е т е ! П у с к а й ар т и сты п о д а ю т на
м ен я в су д ! Ч т о суд? Х о т ь на к а т о р гу в С ибирь! Х о т ь
н а эш аф от ! Х а - х а - х а !
И на т р е т и й д е н ь т о ж е . . .
102
О ленька сл у ш а л а К у к и н а м ол ча, сер ь езн о , и , с л у ­
ч ал ось , сл езы в ы ступ ал и у н ее н а г л а з а х . В к он ц е к о н ­
ц ов н есч асть я К у к и н а т р о н у л и ее, она его п о л ю б и л а .
О н бы л м ал р остом , тощ , с ж елты м л ицом , с за ч еса н ­
ны ми ви сочкам и , го в о р и л ж и дк и м тен ор к ом , и к огда
г о в о р и л , т о к р и в и л р от; и н а л и ц е у н е г о в с е г д а б ы л о
н а п и сан о отч аян и е, н о всё ж е он в о зб у д и л в н ей на­
стоящ ее, гл у б о к о е ч ув ств о. О на п остоя н н о лю била когон и буд ь и н е м огла б ез этого. Р ан ь ш е она лю би ла своего
п а п а ш у , котор ы й т еп ер ь си д ел б о л ь н о й , в тем н ой к ом ­
н а т е , в к р е с л е , и т я ж е л о д ы ш а л ; л ю б и л а с в о ю т етю ,
которая иногда, раз в два года, п р и езж ал а из Б рян ска;
а ещ е р а н ь ш е , к о г д а у ч и л а с ь в п р о г и м н а з и и , л ю б и л а
с в о е г о у ч и т е л я ф р а н ц у з с к о г о я з ы к а . Э то б ы л а т и х а я ,
д о б р о д у ш н а я , ж а л о с т л и в а я б а р ы ш н я с к р о т к и м , м я гк и м
в з г л я д о м , о ч ен ь з д о р о в а я . Г л я д я н а е е п о л н ы е р о зо в ы е
щ ё к и , н а м я г к у ю б е л у ю ш ею с т е м н о й р о д и н к о й , на
д о б р у ю н аи в н у ю у л ы б к у , к ото р а я бы вала на ее л и ц е,
к о г д а о н а с л у ш а л а ч т о -н и б у д ь п р и я т н о е , м у ж ч и н ы д у ­
м а л и : « Д а , н и ч е г о с е б е ...» и т о ж е у л ы б а л и с ь , а г о с т ь и д а м ы н е м о г л и у д е р ж а т ь с я , ч тобы в д р у г с р е д и р а з г о в о ­
р а н е с х в а т и т ь ее з а р у к у и н е п р о г о в о р и т ь в п о р ы в е
удовольстви я:
— Д уш ечк а!
Д о м , в котор ом она ж и л а со д н я р о ж д ен и я и которы й
в з а в е щ а н и и бы л з а п и с а н н а ее и м я , н а х о д и л с я н а о к р а и ­
н е г о р о д а , в Ц ы г а н с к о й С л о б о д к е , н е д а л е к о от с а д а « Т и ­
в ол и »; п о в еч ер а м и п о н о ч а м ей сл ы ш н о б ы л о , к а к в с а ­
д у и г р а л а м у зы к а , к а к л о п а л и с ь с т р е с к о м р а к ет ы , и ей
к а з а л о с ь , что э т о К у к и н в о ю е т с о с в о е й с у д ь б о й и б е р е т
п р и ступ ом своего глав н ого в р ага — р авн одуш н ую п у б ­
л и к у; сер д ц е у н ее сл а д к о за м и р а л о , сп ать совсем н е
х о т ел о сь , и, к огда п о д у т р о он в озв р а щ а л ся до м о й , она
т и х о стуч ал а в ок ош к о и з своей сп а л ь н и и, п ок азы вая
ем у ск в озь зан а в еск и тольк о л и ц о и одн о п л еч о, л а с­
к о в о у л ы б а л а с ь ...
Он сд ел а л п р ед л о ж ен и е, и они п ов ен ч ал и сь . И к ог­
д а он у в и д а л к а к с л е д у е т е е ш ею и п о л н ы е зд о р о в ы е
п л ечи, то в сп л есн у л р ук ам и и п р оговор и л :
— Д уш ечк а!
О н бы л с ч а с т л и в , н о т а к к а к в д е н ь с в а д ь б ы и п о т о м
н оч ь ю ш е л д о ж д ь , т о с е г о л и ц а н е с х о д и л о в ы р а ж е н и е
отчаяния.
103
П о сл е свадьбы ж и л и х о р о ш о . О на си д ел а у н его в
к а ссе, см отр ел а за п о р я д к а м и в с а д у , зап и сы вал а р а сх о ­
ды , в ы д а в а л а ж а л о в а н ь е , и е е р о зо в ы е щ е к и , м и л а я ,
н аи в н ая , п о х о ж а я на си я н и е ул ы бк а м ел ьк ал и то в
ок ош еч к е к ассы , то за к у л и са м и , то в б у ф ет е. И она
у ж е г о в о р и л а с в о и м зн а к о м ы м , ч т о с а м о е з а м е ч а т е л ь ­
н о е , с а м о е в а ж н о е и н у ж н о е н а с в е т е — э т о т е а т р и что
п о л у ч и т ь и с т и н н о е н а с л а ж д е н и е и ст а ть о б р а зо в а н н ы м
и гум анны м м ож н о только в театр е.
— Н о р а з в е п у б л и к а п о н и м а е т это? — г о в о р и л а
о н а .— Е й н у ж е н б а л а г а н ! В ч е р а у н а с ш е л « Ф а у с т
н а и з н а н к у » , и п о ч т и в с е л о ж и б ы л и п у с т ы е , а е с л и бы
мы с В а н и ч к о й п о с т а в и л и к а к у ю -н и б у д ь п о ш л о с т ь , т о ,
п о в е р ь т е , т е а т р бы л бы б и т к о м н а б и т . З а в т р а мы с
В а н и ч к о й ст а в и м «О р ф ея в а д у » , п р и х о д и т е .
И что г о в о р и л о т е а т р е и о б а к т е р а х К у к и н , то п о ­
в т о р я л а и о н а . П у б л и к у о н а т а к ж е , к ак и о н , п р е з и р а л а
за р а в н о д у ш и е к и ск у сст в у и за н ев еж еств о, на реп ети ­
ц и я х вм еш и вал ась, п о п р а в л я л а ак тер ов, см отр ела за
п о в е д е н и е м м у зы к а н т о в , и к о г д а в м е с т н о й г а з е т е н е ­
о д о б р и т е л ь н о о т зы в а л и с ь о т е а т р е , то о н а п л а к а л а и
потом х о д и л а в р едак ц и ю объ я сн я ть ся .
А к т ер ы л ю б и л и е е и н а з ы в а л и «мы с В а н и ч к о й » и
« д уш еч к ой »; о н а ж а л е л а и х и д а в а л а и м п о н е м н о ж к у
в за й м ы , и е с л и , с л у ч а л о с ь , е е о б м а н ы в а л и , т о о н а т о л ь к о
потихоньку п лакала, но м у ж у не ж аловалась.
И зи м ой ж и л и х о р о ш о . С няли гор одск ой театр на
в сю з и м у и с д а в а л и е г о на к о р о т к и е с р о к и т о м а л о р о с ­
с и й с к о й т р у п п е , т о ф о к у с н и к у , то м ест н ы м л ю б и т е л я м .
О л е н ь к а п о л н е л а и в с я с и я л а от у д о в о л ь с т в и я , а К у к и н
х у д ел и ж ел т ел и ж а л о в а л ся на страш ны е убы тк и , х о тя
всю з и м у д е л а ш л и н е д у р н о . П о н о ч а м о н к а ш л я л , а о н а
п ои л а его м ал и н ой и липовы м цветом , н ати р ал а о дек о­
л он ом , к ута л а в свои м я гк и е ш ал и .
— К а к о й ты у м е н я с л а в н е н ь к и й ! — г о в о р и л а о н а
с о в е р ш е н н о и с к р е н н о , п р и г л а ж и в а я е м у в о л о с ы .— К а ­
к ой ты у м ен я х о р о ш е н ь к и й !
В вел ик ом п о ст у он у е х а л в М оск в у н аби р ать т р у п ­
п у , а она без н его не м огла сп ать, всё си д ел а у окна и
с м о т р е л а на з в е з д ы . И в э т о в р е м я о н а с р а в н и в а л а с е б я
с к у р а м и , к о т о р ы е т о ж е в сю н о ч ь н е с п я т и и сп ы ты в а ю т
б е с п о к о й с т в о , к о г д а в к у р я т н и к е н ет п е т у х а . К у к и н
з а д е р ж а л с я в М о с к в е и п и с а л , что в е р н е т с я к С в я т о й , и
404
в п и сь м ах у ж е д ел а л р а сп о р я ж ен и я насч ет «Т иволи».
Н о п о д ст р астн о й п он ед ел ь н и к , п о зд н о веч ер ом , в д р у г
р а з д а л с я з л о в е щ и й с т у к в в о р о т а ; к т о -т о б и л в к а л и т к у ,
к ак в боч к у: бум ! бум ! бум ! С онная к у х а р к а , ш л еп ая
босы м и н огам и п о л у ж а м , п о б еж а л а отворять.
— О т в о р и т е , с д е л а й т е м и л о с т ь ! — г о в о р и л к т о -т о
з а в о р о т а м и г л у х и м б а с о м .— В а м т е л е г р а м м а !
О л е н ь к а и р а н ь ш е п о л у ч а л а т е л е г р а м м ы от м у ж а ,
н о т е п е р ь п о ч е м у -т о т а к и о б о м л е л а . Д р о ж а щ и м и р у к а ­
м и она расп еч атал а телегр ам м у и прочла следую щ ее:
«И ван П етрови ч ск он ч ался сегодн я ск ор оп ости ж н о
сю ч а л а ж д е м р а с п о р я ж е н и й х о х о р о н ы в т о р н и к » .
Т ак и бы ло н ап еч атан о в тел егр ам м е «хохороны » и
к а к о е -т о ещ е н е п о н я т н о е с л о в о «сю ч ала»; п о д п и с ь бы л а
р еж и ссер а оп ереточн ой труппы .
— Г о л у б ч и к м о й ! — з а р ы д а л а О л е н ь к а .— В а н и ч к а
м о й м и л е н ь к и й , г о л у б ч и к м ой ! З а ч е м ж е я с т о б о й п о­
встр ечал ася? З ач ем я тебя у зн а л а и п ол ю би л а? Н а к ого
ты п о к и н у л с в о ю б е д н у ю О л е н ь к у , б е д н у ю , н е с ч а с т ­
н у ю ? ..
К у к и н а п охор он и л и во вторн и к , в М оскве, на В а ­
ганьк ове; О л енька в ер н ул ась дом ой в ср ед у , и как
т о л ь к о в о ш л а к с е б е , т о п о в а л и л а с ь н а п о с т е л ь и за р ы ­
д а л а т а к г р о м к о , ч т о сл ы ш н о б ы л о н а у л и ц е и в с о с е д ­
них двор ах.
— Д у ш е ч к а ! — г о в о р и л и с о с е д к и , к р е с т я с ь .— Д у ­
ш еч к а О л ь г а С е м е н о в н а , м а т у ш к а , к а к у б и в а е т с я !
Т р и м е с я ц а с п у с т я к а к -т о О л е н ь к а в о з в р а щ а л а с ь
от о б е д н и , п е ч а л ь н а я , в г л у б о к о м т р а у р е . С л у ч и л о с ь ,
ч т о с н е ю ш ел р я д о м т о ж е в о з в р а щ а в ш и й с я и з ц е р к в и
один и з ее соседей В аси л и й А н дреи ч П устовал ов , уп р ав­
л я ю щ и й л есн ы м с к л а д о м к у п ц а Б а б а к а е в а . О н бы л
в сол ом ен н ой ш л я п е и в бел ом ж и л ет е с зо л о т о й ц епоч­
к о й и п о х о д и л б о л ь ш е н а п о м е щ и к а , ч ем н а т о р г о в ц а .
— В с я к а я в ещ ь и м еет с в о й п о р я д о к , О л ь г а С ем е­
н о в н а ,— г о в о р и л о н с т е п е н н о , с с о ч у в с т в и е м в г о л о с е ,—
и е с л и к т о и з н а ш и х б л и ж н и х у м и р а е т , т о , з н а ч и т , так
б о г у у г о д н о , и в эт о м с л у ч а е мы д о л ж н ы с е б я п о м н и т ь
и переноси ть с п окорн остью .
Д о в е д я О л ен ь к у д о к ал и тк и , он п р о ст и л ся и пош ел
Д а л ее. П о с л е э т о г о в е с ь д е н ь с л ы ш а л с я е й е г о с т е п е н ­
н ы й г о л о с , и ед в а о н а за к р ы в а л а г л а з а , к а к м е р е щ и л а с ь
е г о т е м н а я б о р о д а . О н ей о ч е н ь п о н р а в и л с я . И , п о -в и д н 105
м ом у, она т о ж е п р ои зв ел а на н его вп ечатлени е, п отом у
что н ем н ого п о го д я к н ей п р и ш л а пить к оф е одн а п о ­
ж и л а я д а м а , м ал о ей зн а к о м а я , к от о р а я как только
сел а за сто л , то н ем едл я за го в о р и л а о П устов ал ов е, о
т о м , что о н х о р о ш и й , с о л и д н ы й ч е л о в е к и ч т о з а н е г о
с удов ол ь ств и ем п ой дет в ся к ая н евеста. Ч ер ез три дня
п р и ш е л с в и зи т о м и с а м П у с т о в а л о в ; о н с и д е л н е д о л г о ,
м и н ут д еся ть , и го в о р и л м ал о, но О л енька его п ол ю би ­
л а , т ак п о л ю б и л а , ч т о в сю н о ч ь н е с п а л а и г о р е л а , к а к
в л и х о р а д к е, а утр ом п осл ал а за п о ж и л о й дам ой . С коро
ее п р о св а та л и , потом бы ла св а д ь б а .
П устов ал ов и О лен ьк а, п ож ен и вш и сь , ж и л и хор ош о.
О бы к новенн о он си д ел в л есн ом ск л а д е д о о б ед а , потом
у х о д и л п о д ел ам , и его см ен я л а О л ен ь к а, к о т о р а я си д е­
л а в к о н т о р е д о в е ч е р а и п и с а л а т а м с ч ет а и о т п у с к а л а
товар.
— Т еп ер ь л ес с каящ ы м го д о м д о р о ж а е т на двадц ать
п р о ц е н т о в ,— г о в о р и л а о н а п о к у п а т е л я м и зн а к о м ы м .—
П о м и л у й т е , п р е ж д е мы т о р г о в а л и м ест н ы м л е с о м , т е ­
п е р ь Hte В а с и ч к а д о л ж е н к а я щ ы й г о д е зд и т ь з а л е с о м
в М оги л ев ск ую гу б ер н и ю . А к ак ой тариф ! — го в о р и л а
о н а , в у ж а с е з а к р ы в а я о б е щ е к и р у к а м и .— К а к о й т а ­
риф !
Е й к а з а л о с ь , ч т о о н а т о р г у е т л е с о м у ж е д а в н о -д а в ­
н о , ч т о в ж и з н и с а м о е в а ж н о е и н у я ш о е э т о л е с , и ч т о -т о
р о д н о е , т р о г а т е л ь н о е с л ы ш а л о с ь ей в с л о в а х : б а л к а ,
к р у г л я к , т ес, ш ел ёв к а , б езы м я н к а , р еш ётн и к , лаф ет,
г о р б ы л ь ... П о н о ч а м , к о г д а о н а с п а л а , ей с н и л и с ь ц е л ы е
горы д о со к и т еса , д л и н н ы е, беск он еч н ы е верен и ц ы
п о д в о д , в е з у щ и х л е с к у д а -т о д а л е к о з а г о р о д ; с н и л о с ь
е й , к а к ц ел ы й п о л к д в е н а д ц а т и а р ш и н н ы х , п я т и в е р ш ­
ковы х б р ев ен стой м я ш ел в о й н о й на л есн о й с к л а д , к ак
б р ев н а , бал к и и горбы ли ст у к а л и сь , и зд а в а я гу л к и й
зв у к с у х о г о д ер ев а , всё п а д а л о и опять вста в а л о, гр о ­
м о зд я сь д р у г на д р у га ; О л ен ьк а вск р и к и в ал а во си е,
и П у ст ов ал ов гов о р и л ей н еж н о:
— О л е н ь к а , что с т о б о й , м и л а я ? П е р е к р е с т и с ь !
К а к и е м ы сл и б ы л и у м у ж а , т а к и е и у н е е . Е с л и о н
д у м а л , что в к о м н а т е я ш р к о и л и ч т о д е л а т е п е р ь с т а л и
т и х и е , т о т а к д у м а л а и о н а . М уяе е е н е л ю б и л н и к а к и х
р а зв л еч ен и й и в п р а зд н и к и си дел д о м а , и она т о ж е.
— И в с ё вы д о м а и л и в к о н т о р е ,— г о в о р и л и з н а к о ­
м ы е .— В ы бы с х о д и л и в т е а т р , д у ш е ч к а , и л и в ц и р к .
106
— Н а м с В а с и ч к о й н е к о г д а п о т е а т р а м х о д и т ь ,— от­
в еч а л а о н а с т е п е н н о .— М ы л ю д и т р у д а , н а м н е д о п у с ­
тяк ов . В т еа тр а х эти х что хорош его?
П о су ббот ам П у ст ов а л ов и она х о д и л и к о всен ощ ­
н о й , в п р а зд н и к и к р ан н ей обед н е и , возвр ащ ая сь и з
ц е р к в и , ш л и р я д ы ш к о м , с у м и л е н н ы м и л и ц а м и , от
обои х хор ош о п а х л о , и ее ш елк овое платье приятно
ш ум ел о; а д о м а п и л и чай со сдобн ы м х л еб о м и с р а з­
ны м и в а р е н ь я м и , п о т о м к у ш а л и п и р о г . К а ж д ы й д е н ь
в п ол ден ь во д в о р е и за воротам и на у л и ц е в к усн о
п ахл о борщ ом и ж ар ен ой бар ан и н ой или утк ой , а в
постны е д н и — ры бой, и м им о ворот н ел ь зя бы ло п р о й ­
т и б е з т о г о , ч тобы н е з а х о т е л о с ь ес т ь . В к о н т о р е в с е г д а
к и п е л с а м о в а р , и п о к у п а т е л е й у г о щ а л и ч а ем с б у б л и ­
к ам и. Р а з в н едел ю с у п р у г и х од и л и в баню и в озвр ащ а­
лись оттуда ряды ш ком , оба кр асн ы е.
— Н и ч е г о , ж и в е м х о р о ш о ,— г о в о р и л а О л е н ь к а з н а ­
к о м ы м ,— с л а в а б о г у . Д а й б о г в с я к о м у ж и т ь , к а к мы
с В аси чк ой .
К огда П устовалов у езж а л в М огилевскую губер нию
за л есом , она си л ь н о ск у ч ал а и по ночам н е сп а л а , п л а­
к а л а . И н о г д а п о в е ч е р а м п р и х о д и л к н е й п о л к о в о й в ет е­
ринарны й врач С м ирнин, м ол одой ч еловек , кв арти ров ав­
ш и й у н е е в о ф л и г е л е . О н р а с с к а з ы в а л ей ч т о -н и б у д ь
и л и и г р а л с н ею в к а р т ы , и э т о е е р а з в л е к а л о . О с о б е н ­
н о интер есн ы бы ли р а сск а зы и з его со б ст в ен н о й сем ей ­
н о й ж и з н и ; о н бы л ж е н а т и и м ел с ы н а , н о с ж е н о й р а ­
зо ш е л с я , так к ак она ем у и зм ен и л а , и т еп ер ь он ее н е­
н а в и д е л и в ы сы л а л е й е ж е м е с я ч н о п о с о р о к а р у б л е й н а
с о д е р ж а н и е сы н а. И , сл у ш а я об этом , О л еньк а в зд ы х а ­
л а и п о к а ч и в а л а г о л о в о й , и ей б ы л о ж а л ь е г о .
— Н у , с п а с и в а с г о с п о д и ,— г о в о р и л а о н а , п р о щ а ­
я с ь с н и м и п р о в о ж а я е г о с о с в е ч о й д о л е с т н и ц ы .—
С п аси бо, что п о с к у ч а л и со м н ой , д а й бог вам зд о р о в ь я ,
ц а р и ц а н е б е с н а я ...
И в сё о н а в ы р а ж а л а с ь т а к с т е п е н н о , т а к р а с с у д и ­
тел ь н о, п о д р а ж а я м у ж у ; ветер и н ар у ж е ск р ы в ался вни­
з у за д вер ь ю , а она ок л и к ал а его и говор и л а:
— З н а е т е , В л а д и м и р П л а т о н ы ч , вы бы п о м и р и л и с ь
с в а ш е й ж е н о й . П р о с т и л и бы е е х о т ь р а д и с ы н а !.. М а л ь ­
ч и ш е ч к а -т о н е б о с ь в с ё п о н и м а е т .
А когда в озв р а щ а л ся П уст ов а л о в , она р асск азы в ал а
ем у в п ол гол оса п р о ветер и н а р а и его н есч а стн у ю сем ей -
107
н ую ж и зн ь , и оба в зды хал и и покачивали головам и и
говор и л и о м альч ике, которы й, в ер оя тн о, ск уч ает по
о т ц е, п о т о м , п о к а к о м у -т о с т р а н н о м у т е ч е н и ю м ы с­
л е й , о б а с т а н о в и л и с ь п е р е д о б р а з а м и , к л а л и зе м н ы е
п о к л о н ы и м о л и л и с ь , ч т о б ы б о г п о с л а л им д е т е й .
И так п р о ж и л и П устовал ов ы т и х о и см и р н о, в л ю б­
ви и п о л н о м с о г л а с и и ш е с т ь л е т . Н о в о т к а к -т о зи м о й
В а си л и й А н д р еи ч в ск л а д е, напи вш ись гор я ч его чаю ,
вы ш ел б е з ш а п к и о т п у с к а т ь л е с , п р о с т у д и л с я и з а н е ­
м ог. Е г о л е ч и л и л у ч ш и е д о к т о р а , н о б о л е з н ь в з я л а
с в о е , и о н у м е р , п р о б о л е в ч ет ы р е м е с я ц а . И О л е н ь к а
опять овдов ел а.
— Н а к о г о ж е ты м е н я п о к и н у л , г о л у б ч и к м ой? —
ры дал а о н а , п о х о р о н и в м у ж а . — К а к ж е я т е п е р ь б у д у
ж и ть б ез тебя , го р ь к а я я и н есчастная? Л ю ди д обр ы е,
п о ж а л е й т е м е н я , с и р о т у к р у г л у ю ...
О на хо д и л а в ч ер н ом п л а т ь е с п л ер еза м и и у ж е отка­
з а л а с ь н а в с е г д а от ш л я п к и и п е р ч а т о к , в ы х о д и л а и з
дом у редк о, тольк о в ц ер к ов ь или на м оги л к у м у ж а ,
и ж и л а дом а, как м онаш енк а. И только когда прош ло
ш ест ь м е с я ц е в , о н а с н я л а п л е р е з ы и с т а л а о т к р ы в а т ь
на о к н а х с т а в н и . И н о г д а у ж е в и д е л и п о у т р а м , к а к о н а
х о д и л а з а п р о в и з и е й на б а з а р с о с в о е й к у х а р к о й , н о
о т о м , к а к о н а ж и л а у с е б я т е п е р ь и что д е л а л о с ь у
н ее в д о м е, м о ж н о бы ло т о л ь к о д о га д ы в а ть ся . П о том у,
н а п р и м е р , д о г а д ы в а л и с ь , ч т о в и д е л и , к а к о н а в св о ем
с а д и к е п и л а ч а й с в е т е р и н а р о м , а о н ч и т а л ей в с л у х
г а з е т у , и ещ е п о т о м у , ч т о , в с т р е т я с ь н а п о ч т е с о д н о й
зн ак ом ой дам ой, она ск азал а:
— У н а с в г о р о д е н ет п р а в и л ь н о г о в е т е р и н а р н о г о
н а д з о р а и от э т о г о м н о г о б о л е з н е й . Т о и д е л о с л ы ш и ш ь ,
л ю д и з а б о л е в а ю т от м о л о к а и з а р а ж а ю т с я от л о ш а д е й
и к ор ов . О здор ов ь е дом аш н и х ж ивотны х в сущ н ости
н ад о за б о т и т ь ся так ж е , к ак о зд о р о в ь е лю дей .
О н а п о в т о р я л а м ы сл и в е т е р и н а р а и т е п е р ь б ы л а о б о
в сем т а к о г о ж е м н е н и я , к а к о н . Б ы л о я с н о , что о н а н е
м огла п р ож и т ь б ез п р и в я за н н о ст и и о д н ого года и наш ла
с в о е н о в о е с ч а с т ь е у с е б я в о ф л и г е л е . Д р у г у ю бы о с у ­
д и л и за эт о , но об О л ен ь к е п и к то н е м ог п од ум ать д у р ­
н о , и всё б ы л о т а к п о н я т н о в е е ж и з н и . О на и в е т е р и н а р
ник ом у н е говори л и о п ер ем ен е, какая п р ои зош л а в их
отн ош ен и я х, и ста р а л и сь скры ть, но это им н е у д а в а ­
л о с ь , п о т о м у ч т о у О л е н ь к и н е м о г л о бы ть т а й н . К о г д а
108
к н ем у п р и х о д и л и го ст и , его со сл у ж и в ц ы п о п о л к у , то
она, наливая им чай или подавая уж и н ать , начинала
говорить о чум е на рогатом ск оте, о ж ем ч у ж н о й б о л ез­
н и , о гор од ск и х б о й н я х , а он стр аш н о к о н ф у зи л ся и,
к огда у х о д и л и гости , хватал ее за р у к у и ш и п ел сер ­
дито:
— Я в е д ь п р о с и л т е б я н е г о в о р и т ь о т о м , ч е г о ты н е
пони м аеш ь! К о г д а мы, ветер и н ар ы , говор и м м еж д у
с о б о й , т о , п о ж а л у й с т а , н е в м е ш и в а й с я . Э то , н а к о н е ц ,
скучн о!
А он а см о т р е л а н а н е г о с и з у м л е н и е м и с т р е в о г о й
и спраш ивала:
— В о л о д и ч к а , о чем ж е м н е г о в о р и т ь ? !
И она со сл езам и на г л а за х обни м ала его, у м о л я л а
н е с е р д и т ь с я , и о б а б ы л и сч а с т л и в ы .
Н о , о д н ак о, это счастье п р о д о л ж а л о сь н ед о л го . В ет е­
р и н ар у е х а л в м есте с п о л к о м , у е х а л н а в сегд а , так как
п о л к п е р е в е л и к у д а -т о о ч ен ь д а л е к о , ч у т ь л и н е в С и­
би р ь . И О л енька осталась одн а.
Т еп ер ь у ж е она бы ла со в ер ш ен н о о д н а . О тец д а в н о
у ж е у м е р , и к р е с л о е г о в а л я л о с ь н а ч е р д а к е , за п ы л е н ­
н ое, без одной н ож к и . Она п о х у д ел а и п од ур н ел а, и на
у л и ц е в ст р еч н ы е у ж е н е г л я д е л и н а н е е , к а к п р е ж д е ,
и н е у л ы б а л и с ь ей; о ч е в и д н о , л у ч ш и е г о д ы у ж е п р о ш л и ,
о с т а л и с ь п о з а д и , и т е п е р ь н а ч и н а л а с ь к а к а я -т о н о в а я
ж и зн ь , н еи звестн ая, о которой лучш е не дум ать. П о
в еч ер а м О л е н ь к а с и д е л а н а к р ы л е ч к е , и ей сл ы ш н о
б ы л о , к а к в «Т и в о л и » и г р а л а м у зы к а и л о п а л и с ь р а к е ­
ты , н о э т о у ж е н е в ы зы в а л о н и к а к и х м ы с л е й . Г л я д е л а
о н а б е з у ч а с т н о н а с в о й п у с т о й д в о р , н и о чем н е д у м а ­
л а , ни ч его н е х о т ел а , а п отом , к огда н а ст у п а л а н очь,
ш ла сп ать и ви дела во сн е свой п у ст о й д в о р . Е л а и
пила она, точно пон ев оле.
А г л а в н о е , что х у ж е в с е г о , у н е е у ж е н е б ы л о н и к а ­
к и х м н ен и й . О на ви дел а к р у г о м себ я предм еты и п он и ­
м ал а в с ё , что п р о и с х о д и л о к р у г о м , н о н и о ч ем н е
м о г л а с о с т а в и т ь м н е н и я и н е з н а л а , о ч ем е й г о в о р и т ь .
А к а к э т о у ж а с н о н е и м ет ь н и к а к о г о м н е н и я ! В и д и ш ь ,
н ап р и м ер , к ак стоит бут ы л к а , и л и идет д о ж д ь , и л и
ед ет м у ж и к н а т е л е г е , н о д л я ч ег о эт а б у т ы л к а , и л и
Д ож дь, и л и м у ж и к , к а к о й в н и х см ы сл , ск а за т ь н е м о­
ж еш ь и д а ж е за ты сяч у р у б л е й н и ч его н е с к а за л бы .
П ри К ук и н е и П устовал ов е и потом п р и ветери н аре
100
О л е н ь к а м о г л а о б ъ я с н и т ь в сё и с к а з а л а бы с в о е м н е н и е
о ч ем у г о д н о , т е п е р ь ж е и с р е д и м ы с л е й и в с е р д ц е у
нее бы ла так ая ж е п уст ота, к ак на д в о р е. И так ж у т к о ,
и так го р ь к о , к ак б у д т о о бъ ел ась п ол ы н и .
Г о р о д м а л о -п о м а л у р а с ш и р я л с я в о в с е ст о р о н ы ;
Ц ы га н ск у ю С л о б о д к у у к е н азы в ал и у л и ц е й , и там ,
г д е б ы л и с а д «Т и в о л и » и л е с н ы е с к л а д ы , в ы р о с л и у ж е
д ом а и о б р а зо в а л с я р я д п е р е у л к о в . К а к бы стро б еж и т
в р ем я ! Д о м у О л е н ь к и п о т е м н е л , к р ы ш а з а р ж а в е л а ,
с а р а й п о к о с и л с я , и в есь д в о р п о р о с б у р ь я н о м и к о л ю ­
ч е й к р а п и в о й . С ам а О л е н ь к а п о с т а р е л а , п о д у р н е л а ;
л е т о м о н а с и д и т н а к р ы л е ч к е , и н а д у ш е у н е е п о -п р е ж ­
н ем у и п у с т о , и н у д н о , и отдает п ол ы н ью , а зи м о й си ­
дит она у окна и гля ди т н а сн ег. П ов еет ли весн ой,
д о н е с е т л и в ет ер з в о н с о б о р н ы х к о л о к о л о в , и в д р у г
н ахл ы н ут восп ом и н ан и я о п р ош л ом , сл а д к о сож м ется
с ер д ц е, и и з гл а з п ол ь ю тся оби л ь н ы е сл езы , н о это толь­
к о н а м и н у т у , а т а м о п я т ь п у с т о т а , и н е и з в е с т н о , за ч е м
ж и в е ш ь . Ч е р н а я к о ш е ч к а Б р ы с к а л а с к а е т с я и м я гк о
м ур л ы чет, н о н е тр огаю т О л ен ь к у эти кош ачьи л аск и .
Э то л и ей н у ж н о ? Е й бы т а к у ю л ю б о в ь , к о т о р а я з а х в а ­
т и л а бы в с ё е е с у щ е с т в о , в с ю д у ш у , р а з у м , д а л а бы ей
м ы сл и , н а п р а в л е н и е ж и з н и , с о г р е л а бы ее с т а р е ю щ у ю
кровь. И она стряхи в ает с п одола чер н ую Б р ы ск у и
г о в о р и т ей с д о с а д о й :
— П о д и , п о д и ... Н е ч е г о т у т !
И т а к д е н ь з а д н е м , г о д з а г о д о м ,— и н и о д н о й р а ­
д ости , и нет н и к ак ого м н ен и я . Ч то с к а за л а М аврак у х а р к а , то и х о р о ш о .
В оди н ж арких! и ю л ь ск и й д ен ь , п о д веч ер, когда
п о у л и ц е г н а л и г о р о д с к о е с т а д о и в есь д в о р н а п о л н и л ­
с я о б л а к а м и п ы л и , в д р у г к т о -т о п о с т у ч а л в к а л и т к у .
О л е н ь к а п о ш л а с а м а о т в о р я т ь и , к а к в з г л я н у л а , так
и обом лела: за воротам и стоял ветеринар С м ирнин,
у ж е сед о й и в ш татском п л ать е. Е й в д р уг всп ом нил ось
в с ё , он а н е у д е р ж а л а с ь , з а п л а к а л а и п о л о ж и л а ем у
г о л о в у на гр у д ь , не ск азавш и ни одн ого сл о в а , и в си л ь­
н о м в о л н е н и и н е за м е т и л а , к а к о б а п о т о м в о ш л и в д о м ,
как сел и чай пить.
— Г о л у б ч и к м ой! — б о р м о т а л а о н а , д р о ж а от р а ­
д о с т и .— В л а д и м и р П л а т о н ы ч ! О т к у д а б о г п р и н ес?
— Х о ч у з д е с ь с о в с е м п о с е л и т ь с я ,— р а с с к а з ы в а л
о н ,— П о д а л в о т с т а в к у и в от п р и е х а л п о п р о б о в а т ь
110
с ч а с т ь я н а в о л е , п о ж и т ь о с е д л о й ж и з н ь ю . Д а и сы н а
п о р а у ж о т д а в а т ь в г и м н а зи ю . В ы р о с . Я - т о , з н а е т е л и ,
пом и ри лся с ж ен о й .
— А г д е ж е о н а? — с п р о с и л а О л е н ь к а .
— О н а с с ы н о м в г о с т и н и ц е , а я в от х о ж у и к в а р т и ­
р у ищ у.
— Г о сп о д и , батю ш к а, да возьм и те у м ен я дом ! Ч ем
н е квартира? А х , го сп оди , д а я с вас ни ч его и н е в озь ­
м у , — з а в о л н о в а л а с ь О л е н ь к а и о п я т ь з а п л а к а л а .—
Ж и в и т е т у т , а с м е н я и ф л и г е л я д о в о л ь н о . Р а д о с т ь -т о ,
господи!
Н а д р у го й ден ь у ж е к р аси л и на дом е кры ш у и бе­
л и л и ст ен ы , и О л е н ь к а , п о д б о ч е н я с ь , х о д и л а п о д в о р у
и р асп ор я ж ал ась. Н а лице ее засв ети лась п р еж н я я
улы бк а, и вся она ож и л а, п осв еж ел а, точно оч н ул ась
от д о л г о г о с н а . П р и е х а л а ж е н а в е т е р и н а р а , х у д а я ,
н е к р а с и в а я д а м а с к о р о т к и м и в о л о с а м и и с к а п р и зн ы м
вы раж ен ием , и с н ею м альчик, С аш а, м ален ьк и й н е
п о л е т а м (е м у ш е л у ж е д е с я т ы й г о д ), п о л н ы й , с я с н ы м и
гол убы м и гл а за м и и с ям очкам и на щ ек а х . И едва
м альчик вош ел во д в о р , к ак п о б еж а л за к ош к ой , и
тотчас ж е п осл ы ш ал ся его в есел ы й , р адостн ы й см ех .
— Т етен ь к а, это ваш а кош ка? — сп р о си л о н у
О л е н ь к и .— К о г д а о н а у в а с о щ е н и т с я , т о , п о ж а л у й с т а ,
п о д а р и т е н ам о д н о го к о тен о ч к а . М ам а очен ь бо и т ся
м ы ш ей .
О ленька п огов ор и л а с ним , н ап ои л а его чаем , и
с е р д ц е у н е е в г р у д и с т а л о в д р у г т еп л ы м и с л а д к о с ж а ­
л о с ь , т о ч н о эт о т м а л ь ч и к бы л е е р о д н о й с ы н . И к о г д а
веч ер ом он , си д я в стол ов ой , п о в то р я л у р о к и , она
см отр ел а на н его с у м и л ен и ем и с ж а л ость ю и ш ептал а:
— Г о л у б ч и к м о й , к р а с а в ч и к .. Д е т о ч к а м о я , и у р о ­
д и л с я ж е ты т а к о й у м н е н ь к и й , т а к о й б е л е н ь к и й .
— О с т р о в о м н а з ы в а е т с я ,— п р о ч е л о н , — ч а с т ь с у ­
ш и, со всех стор он о к р у ж ен н а я водою .
— О стр овом н а зы в а ется часть с у ш и ...— п о в то р и л а
о н а , и э т о б ы л о е е п е р в о е м н е н и е , к о т о р о е о н а в ы с к а за л а
с у в ер ен н ость ю п о сл е ст ол ь к и х л ет м ол ч ан и я и пустоты
в м ы сл ях.
И она у ж е им ел а св о и м н ен и я и за у ж и н о м го в ор и л а
с р оди тел я м и С аш и о том , к ак теп ер ь д етя м т р у д н о уч и ть­
ся в г и м н а з и я х , н о ч т о в с е -т а к и к л а с с и ч е с к о е о б р а з о ­
в ан и е л уч ш е р еа л ь н о го , так к а к и з ги м н а зи и в сю д у от-
Ш
кры та д о р о г а : х о ч е ш ь
и ди в д о к т о р а , хочеш ь — в
инж ен еры .
С аш а с т а л х о д и т ь в г и м н а з и ю . Е г о м ать у е х а л а в
Х а р ь к о в к с е с т р е и н е в о з в р а щ а л а с ь ; о т ец ег о к а ж д ы й
д е н ь у е з ж а л к у д а -т о о с м а т р и в а т ь г у р т ы и , с л у ч а л о с ь ,
н е ж и в а л д о м а д н я п о т р и , и О л е н ь к е к а з а л о с ь , что
С а ш у с о в с е м з а б р о с и л и , ч т о он л и ш н и й в д о м е , ч т о он
у м и р а е т с г о л о д у ; и о н а п е р е в е л а ег о к с е б е в о ф л и ­
г е л ь и у с т р о и л а е г о та м в м а л е н ь к о й к о м н а т е .
И вот у ж е п р о ш л о п о л г о д а , к а к С аш а ж и в е т у н е е во
ф л и гел е. К а ж д о е у т р о О л ен ь к а в х о д и т в его к ом н ату;
он к р е п к о с п и т , п о д л о ж и в р у к у п о д щ е к у , н е д ы ш и т .
Е й ж а л ь б у д и т ь его.
— С а ш е н ь к а ,— г о в о р и т о н а п е ч а л ь н о ,— в с т а в а й ,
гол убч и к ! В ги м н ази ю п о р а .
О н в ст а ет , о д е в а е т с я , м о л и т с я б о г у , п о т о м с а д и т с я
ч ай п и ть ; в ы п и в а ет т р и с т а к а н а ч а ю и с ъ е д а е т д в а б о л ь ­
ш их бу б л и к а и п ол ф р а н ц у зск о го х л еб а с м аслом . Он
ещ е н е с о в с е м о ч н у л с я от с н а и п о т о м у н е в д у х е .
— А ты , С а ш е н ь к а , н е т в е р д о в ы у ч и л б а с н ю ,— г о ­
ворит О л енька и гл я д и т на н его так , б у д т о п р о в о ж а ет
ег о в д а л ь н ю ю д о р о г у . — З а б о т а м н е с т о б о й . У ж ты с т а ­
р а й с я , г о л у б ч и к , у ч и с ь ... С л у ш а й с я у ч и т е л е й .
— А х , оставьте, п о ж а л у й ст а ! — говор и т С аш а.
З а т е м он и д е т п о у л и ц е в г и м н а з и ю , с а м м а л е н ь к и й ,
но в бол ьш ом к а р т у зе, с р анцем на сп и н е. З а ним бес­
ш ум но идет О ленька.
— С а ш е н ь к а -а ! — о к л и к а е т о н а .
Он огл я ды в ается , а она сует ем у в р у к у ф иник и л и
к а р а м ел ь к у . К о гд а п ов ор ач и в аю т в тот п е р е у л о к , гд е
ст о и т г и м н а з и я , е м у с т а н о в и т с я с о в е с т н о , ч т о з а н и м
и д ет в ы с о к а я , п о л н а я ж е н щ и н а ; о н о г л я д ы в а е т с я и г о ­
вори т:
— В ы , тетя , и ди те д о м о й , а теп ер ь у ж е я сам
дойду.
О на остан ав л и в ается и см отрит ем у в сл ед , не м и гая,
пока он н е скр ы в ается в п о д ъ езд е ги м н а зи и . А х , к ак она
ег о л ю б и т ! И з е е п р е ж н и х п р и в я з а н н о с т е й н и о д н а н е
бы л а т а к о ю г л у б о к о й , н и к о г д а е щ е р а н ь ш е е е д у ш а н е
п о к о р я л а сь так б е зза в е т н о , б еск о р ы стн о и с та к о й от­
р а д о й , к ак т еп ер ь , к о гд а в н ей всё б о л е е и б о л ее р а зг о ­
р а л о с ь м а т е р и н с к о е ч у в с т в о . З а э т о г о ч у ж о г о ей м а л ь ­
ч и к а , з а ег о я м о ч к и н а щ е к а х , з а к а р т у з о н а о т д а л а бы
112
в сю св о ю ж и з н ь , о т д а л а бы с р а д о с т ь ю , с о с л е з а м и у м и ­
л е н и я . П о ч ем у ? А к т о ж е г о з н а е т — п о ч е м у ?
П р ов оди в С аш у в ги м н а зи ю , она в озв р ащ ается д о ­
м ой ти хо, такая довол ьн ая, п ок ой н ая, лю бвеоби льная;
е е ли ц о, п ом олодевш ее за п осл едн и е п ол года, ул ы бает­
с я , си я ет ; в ст р еч н ы е , г л я д я н а н е е , и сп ы т ы в а ю т у д о в о л ь ­
с т в и е и г о в о р я т ей:
— З д р а в с т в у й т е , д у ш е ч к а О л ь г а С ем ен о в н а ! К а к
п о ж и в а ет е, душ ечка?
— Т р у д н о т е п е р ь с т а л о в г и м н а з и и у ч и т ь с я ,— р а с ­
с к а з ы в а е т о н а н а б а з а р е .— Ш у т к а л и , в ч ер а в п е р в о м
к л ассе за д а л и басн ю н аи зусть , да п ер ев од лати нский,
д а з а д а ч у ... Н у , г д е т у т м а л е н ь к о м у ?
И о н а н а ч и н а е т г о в о р и т ь о б у ч и т е л я х , о б у р о к а х , об
у ч е б н и к а х ,— т о ж е с а м о е , что г о в о р и т о н и х С а ш а .
В т р ет ь ем ч а с у в м е с т е о б е д а ю т , в е ч е р о м в м е с т е г о ­
товя т у р о к и и п л ач у т . У к л ады в ая его в п остел ь , она д о л ­
г о к р е с т и т его и ш е п ч е т м о л и т в у , п о т о м , л о ж а с ь с п а т ь ,
г р е з и т о том б у д у щ е м , д а л е к о м и т у м а н н о м , к о г д а С а ш а ,
к о н ч и в к у р с , ст а н е т д о к т о р о м и л и и н ж е н е р о м , б у д е т
и м ет ь с о б с т в е н н ы й б о л ь ш о й д о м , л о ш а д е й , к о л я с к у , ж е ­
н и т с я и у н ег о р о д я т с я д е т и ... О н а з а с ы п а е т и в сё д у ­
м а ет о т о м ж е , и с л е з ы т е к у т у н е е п о щ е к а м и з за к р ы т ы х
г л а з. И ч ер н а я кош ечка л еж и т у н ее п о д бок ом и м у р ­
лы чет:
— М у р ... м у р . . . м у р ...
В д р у г си л ь н ы й с т у к в к а л и т к у . О л е н ь к а п р о с ы п а е т ­
с я и н е ды ш и т от с т р а х а ; с е р д ц е у н е е с и л ь н о б ь е т с я .
П р о х о д и т п олм инуты , и опять стук .
«Э то т е л е г р а м м а и з Х а р ь к о в а ,— д у м а е т о н а , н а ч и ­
н а я д р о ж а т ь в сем т е л о м .— М а т ь т р е б у е т С а ш у к с е б е в
Х а р ь к о в ... О г о с п о д и !»
Она в отчаянии; у н ее хол одею т гол ов а, н оги , р ук и ,
и к а ж е т с я , что н е с ч а с т н е е е е н ет ч е л о в е к а в о в сем с в е т е .
Н о п р о х о д и т ещ е м и н у т а , с л ы ш а т с я г о л о с а : э т о в ет е­
ринар вер н ул ся дом ой и з к л уба.
« Н у , с л а в а б о г у » ,— д у м а е т о н а .
От с е р д ц а м а л о -п о м а л у о т с т а е т т я ж е с т ь , о п я т ь с т а ­
н о в и т с я л егк о; она л о ж и т ся и д у м а ет о С аш е, к оторы й
сп и т к р е п к о в с о с е д н е й к о м н а т е и и з р е д к а г о в о р и т в
бреду:
— Я т т еб е! П о ш е л вон ! Н е д е р и с ь !
ИЗ
НОВАЯ
ДАЧА
I
В т р е х в е р с т а х от д е р е в н и О б р у ч а н о в о й с т р о и л с я
г р о м а д н ы й м о ст . И з д е р е в н и , с т о я в ш е й в ы со к о н а к р у ­
том б е р е г у , бы л в и д е н ег о р еш ёт ч а т ы й о с т о в , и в т у м а н ­
н у ю п о г о д у и в т и х и е зи м н и е д н и , к о гд а его то н к и е ж е ­
л е зн ы е с т р о п и л а и в с е л е с а к р у г о м б ы л и п ок р ы ты и н е е м ,
он п р е д с т а в л я л ж и в о п и с н у ю и д а ж е ф а н т а с т и ч е с к у ю
к ар т и н у. Ч ер ез дер ев н ю п р о езж а л и н огда на беговы х
д р о ж к а х и ли в к ол я ск е и н ж ен ер К уч ер ов , строитель
м оста, п ол н ы й , п л ечисты й, б ор одаты й м у ж ч и н а в м я гк о й ,
пом ятой ф ур аж к е; и н огда в п р азд н и к и п р и ход и л и бо­
ся к и , р аботавш и е на м осту; он и п р о си л и м и лосты н ю ,
с м е я л и с ь н а д б а б а м и и , с л у ч а л о с ь , у н о с и л и ч т о -н и б у д ь .
Н о эт о б ы в а л о р е д к о ; о б ы к н о в е н н о ж е д н и п р о х о д и л и
т и х о и сп о к о й н о , к ак б у д т о п о ст р о й к и н е бы ло в о в се, и
т о л ь к о п о в еч ер а м , к о г д а о к о л о м о ст а с в е т и л и с ь к о с т р ы ,
в ет е р с л а б о д о н о с и л п е с н ю б о с я к о в . И д н е м и н о г д а сл ы ­
ш а л с я п еч а л ь н ы й м е т а л л и ч е с к и й з в у к : д о н . .. д о н . .. д о н . ..
К а к -т о к и н ж е н е р у К у ч е р о в у п р и е х а л а его ж е н а . Е й
п о н р а в и л и с ь б ер е г а р е к и и р о с к о ш н ы й в и д н а з е л е н у ю
д о л и н у с д ер ев у ш к а м и , ц ер к в а м и , стадам и , и она стала
п р о с и т ь м у ж а , чтобы о н к у п и л н е б о л ь ш о й у ч а с т о к з е м л и
и в ы ст р о и л з д е с ь д а ч у . М у ж п о с л у ш а л с я . К у п и л и д в а ­
дцать д еся ти н зем л и , и на вы соком б е р е г у , на п о л я н к е,
где раньш е бр оди л и обр уч ан ов ск и е коровы , построи л и
к р а си в ы й д в у х э т а ж н ы й д о м с т е р р а с о й , с б а л к о н а м и , с
б а ш н е й и с о ш п и л е м , н а к о т о р о м п о в о с к р е с е н ь я м в зв и ­
в а л ся ф л а г ,— п о с т р о и л и в к а к и е -н и б у д ь т р и м е с я ц а и
п о т о м в сю з и м у с а ж а л и б о л ь ш и е д е р е в ь я , и , к о г д а н а ­
с т у п и л а в е с н а и в сё з а з е л е н е л о к р у г о м , в н о в о й у с а д ь б е
бы л и у ж е а л л е и , с а д о в н и к и д в о е р а б о ч и х в б е л ы х ф а р ­
т ук ах к оп ал и сь ок ол о дом а, би л ф онтан чик, и зер к а л ь ­
ны й ш а р г о р е л т а к я р к о , ч то б ы л о б о л ь н о с м о т р е т ь .
И у ж е бы ло н а зв ан и е у эт о й усадьбы : Н о в а я дач а.
В я сн ое, теп лое ут р о, в к он ц е м ая, в О бр уч ан ово к
114
«НОВАЯ ДАЧА».
«Русские ведомости», 1899, № 3.
здеш н ем у к у зн ец у Р о д и о н у П ет р о в у при вели п ер ек о­
вы вать д в у х л о ш а д е й . Э то и з Н о в о й д а ч и . Л о ш а д и бы л и
б ел ы е, к а к с н е г , с т р о й н ы е , сы ты е и п о р а з и т е л ь н о п о х о ­
ж и е одна на д р у гу ю .
— Ч и сты е лебеди! — п р о го в ор и л Р о д и о н , гл я д я на
ни х с благоговен и ем .
Е го ж ен а С тепан ида, дети и вн ук и вы ш ли на у л и ц у ,
чтобы п о с м о т р е т ь . М а л о -п о м а л у с о б р а л а с ь т о л п а . П о ­
д о ш л и Л ы ч к ов ы , о т е ц и сы н , о б а б е з б о р о д ы е с р о ж д е ­
ния, с оп ухш и м и лицам и и без ш ап ок . П одош ел и К о ­
з о в , в ы со к и й х у д о й с т а р и к с д л и н н о й , у з к о й б о р о д о й , с
п а л к о й к р ю ч к о м ; о н в сё п о д м и г и в а л с в о и м и х и т р ы м и
г л а з а м и и н а с м е ш л и в о у л ы б а л с я , к а к б у д т о з н а л ч т о -т о .
— Т о л ь к о что б е л ы е , а ч т о в н и х ? — с к а з а л о н . —
П о с т а в ь м о и х на о в е с , т а к и е ж е б у д у т г л а д к и е . В с о х у
бы и х д а к н у т о м ...
К у ч ер только п осм отрел на н его с п р езр ен и ем , но н е
ск а за л ни сл ова. И п ок а потом в к у зн и ц е р азв оди л и
огонь, к уч ер р асск азы вал , п ок ур и в ая папи росы . М у­
ж и к и у з н а л и от н е г о м н о г о п о д р о б н о с т е й : г о с п о д а у н е г о
богаты е; б а р ы н я Е л е н а И в а н о в н а р а н ь ш е , д о з а м у ж е с т ­
в а , ж и л а в М о ск в е б е д н о , в г у в е р н а н т к а х ; о н а д о б р а я ,
ж а л о с т л и в а я и л ю б и т п о м о г а т ь б ед н ы м . В н о в о м и м е н и и ,
р асск азы в ал он , н е б у д у т н и п а х а т ь , н и сея ть , а б у д у т
тол ь к о ж и ть в св о е у д о в о л ь ств и е, ж и ть тольк о д л я того,
чтобы д ы ш а т ь чисты м в о з д у х о м . К о г д а о н к о н ч и л и п о ­
в ел л о ш а д е й н а з а д , з а н и м ш л а т о л п а м а л ь ч и ш е к , л а я л и
соб ак и , и К о зо в , гл я д я в сл ед , н асм еш л иво п одм и ги в ал.
— Т о -о ж е
пом ещ ик и! — го в о р и л
о н .— Д о м п о ­
с т р о и л и , л о ш а д е й з а в е л и , а с а м и м н е б о с ь ест ь н е ч е г о .
Т о - о ж е п о м ещ и к и !
К о з о в к а к -т о с р а з у в о з н е н а в и д е л и н о в у ю у с а д ь б у , и
б ел ы х л о ш а д е й , и сы т о го к р а с и в о г о к у ч е р а . Э то бы л ч е ­
л о в ек о д и н о к и й , в д о в е ц ; ж и л он с к у ч н о (р а б о т а т ь е м у м е­
ш а л а к а к а я -т о б о л е з н ь , к о т о р у ю о н н а зы в а л т о г р ы зь ю ,
т о г л и с т а м и ), д е н ь г и н а п р о п и т а н и е п о л у ч а л от с ы н а ,
сл уж и в ш его в Х ар ь к ов е в к он ди терск ой , и с р аннего
у т р а д о в еч ер а п р а з д н о б р о д и л п о б е р е г у и л и п о д е р е в н е ,
и е сл и в и д е л , н а п р и м е р , ч т о м у ж и к в е з е т б р е в н о и л и
у д и т р ы б у , то г о в о р и л : «Это б р е в н о и з с у х о с т о я , т р у х л я ­
вое» и л и : «В т а к у ю п о г о д у н е б у д е т к л е в а т ь » . В з а с у х у он
г о в о р и л , что д о ж д е й н е б у д е т д о с а м ы х м о р о з о в , а к о г д а
ш ли д о ж д и , то гов ор и л , что теп ер ь всё п огн и ет в п ол е,
116
р сё п р о п а л о . И п р и э т о м в с ё п о д м и г и в а л , к а к б у д т о зн а л
ч т о -т о .
В у са д ь б е п о веч ерам ж гл и бен гал ьск и е огни и ра­
к ет ы , и м и м о О б р у ч а н о в а п р о х о д и л а н а п а р у с а х л о д к а
с к р а сн ы м и ф о н а р и к а м и . О д н а ж д ы у т р о м п р и е х а л а н а
дер ев н ю ж ен а и н ж ен ер а Е л ен а И в ан овн а с м аленькой
д о ч ер ь ю , в к о л я с к е с ж е л т ы м и к о л е с а м и , н а п а р е т е м н о ­
гн еды х н они ; о б е, м ать и д оч ь , бы ли в сол ом ен н ы х ш л я ­
п ах с ш ироким и п ол ям и , пригнуты м и к уш ам .
Э то бы л о к а к р а з в н а в о з н и ц у , и к у з н е ц Р о д и о н , вы­
сок и й , тощ ий стар и к , б ез ш апки , б о со й , с вилам и ч ерез
п л еч о, стоял ок ол о своей гр я зн о й , б езо б р а зн о й телеги
и , о т о р о п е в , с м о т р е л н а п о н и , и в и д н о б ы л о п о его л и ц у ,
что он р ан ьш е н и к огда н е ви дел так и х м ал ен ь к и х л о­
ш адей.
— К у ч е р и х а п р и е х а л а ! — с л ы ш а л с я к р у г о м ш ёп о т . —
Г л яди , К у ч ер и ха п ри ехал а!
Е л е н а И в а н о в н а п о с м а т р и в а л а н а и зб ы , к а к бы вы ­
би р а я , потом остановила л ош адей ок ол о сам ой бедн ой
и збы , гд е в о к н ах бы ло стол ь к о д ет ск и х голов — б ел о ­
к у р ы х , тем н ы х, р ы ж и х . С теп ан и да, ж ен а Р о д и о н а , п о л ­
н а я с т а р у х а , в ы б е ж а л а и з и зб ы , п л а т о к у н е е с п о л з с
сед ой головы , она см отрела на к о л я ск у против солнца,
и л и ц о у н ее у л ы б а л о сь и м ор щ и л ось , точно она бы ла
слепая.
— Э то т в о и м д е т я м ,— с к а з а л а Е л е н а И в а н о в н а и п о ­
д а л а ей т р и р у б л я .
С т еп а н и д а в д р у г з а п л а к а л а и п о к л о н и л а с ь в зем л ю ;
Р о д и о н т о ж е п о в а л и л ся , п о к а зы в а я свою ш и р о к у ю к о ­
р и ч н е в у ю л ы с и н у , и п р и эт о м е д в а н е з а ц е п и л в и л а м и
свою ж е н у за бок . Е л е н а И вановн а ск он ф узи л ась и п о­
ехал а н азад.
II
Л ы ч к о в ы , о т е ц и сы н , з а х в а т и л и у с е б я н а л у г у д в у х
рабочих л ош адей , одн ого пони и м ордатого ал ьгауск ого
бы ч к а и в м ест е с р ы ж и м В о л о д ь к о й , сы н о м к у з н е ц а Р о ­
ди он а, при гн али в деревн ю . П озвал и стар осту, н абра
л р пон я ты х и п ош л и см отреть на п о т р а в у .
— Л а д н о , п у с к а й ! — г о в о р и л К о з о в , п о д м и г и в а я .—
П у с к а -а й ! П у с к а й т е п е р ь п о в е р т я т с я , и н ж е н е р ы -т о .
С у да н ет , д у м а е ш ь ? Л а д н о ! З а у р я д н и к о м п о с л а т ь , акт
с о с т а в и т ь !..
117
— А кт составить! — п ов тор и л В о л о д ь к а .
— Э того так оставить я н е ж ел а ю ! — к р и ч а л Л ы ч­
к о в -с ы н , к р и ч а л в с ё г р о м ч е и г р о м ч е , и от э т о г о , к а з а ­
л о с ь , е г о б е з б о р о д о е л и ц о р а с п у х а л о в с ё б о л ь ш е .— М о ­
д у к а к у ю взял и ! Д а й им вол ю , так они все л у га п отр а­
вят! Н е и м е е т е п о л н о г о п р а в а о б и ж а т ь н а р о д ! К р е п о с т ­
н ы х т е п е р ь н ет у !
— К р еп остн ы х теперь н ету! — п ов тори л В о л о д ь к а .
— Ж и л и мы б е з м о с т а ,— п р о г о в о р и л Л ы ч к о в -о т е ц
м р а ч н о ,— н е п р о с и л и , з а ч е м н а м м ост? Н е ж е л а е м !
— Б р атц ы , пр авославн ы е!
Э т о г о т а к о ст а в и т ь
н ел ь зя !
— Л а д н о , п у с к а -а й ! — п о д м и г и в а л К о з о в .— П у с ­
к а й теп ер ь п о в ер тя тся ! Т о -о ж е пом ещ ики!
П ов ер н ул и н а за д в дер ев н ю , и , пока ш ли, Л ы чковсы н в сё в р е м я б и л с е б я к у л а к о м п о г р у д и и к р и ч а л , и
В ол одь к а т о ж е к ри ч ал, п ов тор я я его сл ов а. А в дер евн е
м е ж д у т ем о к о л о п о р о д и с т о г о б ы ч к а и л о ш а д е й с о б р а ­
л а сь ц ел а я т о л п а . Б ы чок бы л с к о н ф у ж е н и г л я д е л и с­
п одл обь я , н о в др уг оп усти л м ор ду к зем л е и п о б еж а л ,
в ы б р ы к и в а я за д н и м и н о г а м и ; К о з о в и с п у г а л с я и з а м а ­
х а л на н его п ал к ой , и все за х о х о т а л и . П отом ск оти н у
за п е р л и и стали ж дать.
В еч ер ом и н ж ен ер п р и сл а л з а п отр аву пять р у б л ей ,
и обе л ош ад и , п он и и бы чок, н ек ор м л ен ы е и н епоен ы е,
в о з в р а щ а л и с ь д о м о й , п о н у р и в г о л о в ы , к а к в и н о в а т ы е,
точно и х вел и на к азн ь.
П ол уч и в п я ть р у б л е й , Л ы чк овы , отец и сы н , стар о­
ст а и В о л о д ь к а п е р е п л ы л и н а л о д к е р е к у и о т п р а в и л и с ь
н а т у с т о р о н у в с е л о К р я к о в о , г д е бы л к а б а к , и д о л г о
там г у л я л и . Б ы л о с л ы ш н о , к а к о н и п е л и и к а к к р и ч а л
м о л о д о й Л ы ч к о в . В д е р е в н е б а б ы н е с п а л и в с ю н оч ь и
бесп ок ои ли сь. Р о д и о н т о ж е н е сп ал .
— Н е х о р о ш е е д е л о ,— г о в о р и л о н , в о р о ч а я с ь с б о к у
н а б о к и в з д ы х а я .— О с е р ч а е т б а р и н , т я г а й с я п о т о м ...
О б и д е л и б а р и н а ... о х , о б и д е л и , н е х о р о ш о ...
К а к -т о м у ж и к и , и Р о д и о н в и х ч и с л е , х о д и л и в с в о й
л ес дел и ть п о к о с, и , к огда в озв р ащ ал и сь д ом ой , им
в с т р е т и л с я и н ж е н е р . О н бы л в к р а с н о й к у м а ч о в о й р у б а ­
х е и в в ы со к и х с а п о г а х ; з а н и м с л е д о м , в ы с у н у в д л и н н ы й
я зы к , ш ла л ега в а я со б а к а .
— З д р а в ст в у й т е, братцы ! — с к а за л он .
М уж и к и остановились и п осни м али ш апки.
118
— Я д а в н о у ж е х о ч у п о г о в о р и т ь с в а м и , б р а т ц ы ,—
п р о д о л ж а л о н .— Д е л о в о т в ч е м . С с а м о й р а н н е й в е с ­
ны к а ж д ы й д е н ь у м е н я в с а д у и в л е с у б ы в а ет в а ш е с т а ­
д о . В с ё в ы т о п т а н о , с в и н ь и и зр ы л и л у г , п о р т я т в о г о р о ­
д е , а в л е с у п р о п а л в е с ь м о л о д н я к . С л а д у н ет с в а ш и м и
пастухам и ; и х п роси ш ь, а они г р у б я т . К аж ды й ден ь у
м ен я п отр ав а, и я н и ч его, я н е ш траф ую в а с, н е ж а л у ю сь ,
м е ж д у т ем вы з а г н а л и м о и х л о ш а д е й и б ы ч к а , в з я л и п я т ь
р у б л е й . Х о р о ш о л и это ? Р а з в е э т о п о -с о с е д с к и ? — п р о ­
д о л ж а л о н , и г о л о с у н е г о бы л т а к о й м я г к и й , у б е д и т е л ь ­
ный и в з г л я д н е с у р о в ы й .— Р а з в е т а к п о с т у п а ю т п о ­
р я д о ч н ы е л ю д и ? Н е д е л ю н а з а д к т о -т о и з в а ш и х с р у б и л
у м еня в л есу два д у б к а . В ы п ер ек о п а л и д о р о г у в Е р ес­
н ев о , и теп ер ь м н е п р и х о д и т с я д ел а ть тр и версты к р у г у .
З а ч т о ж е вы в р е д и т е м н е н а к а ж д о м ш а г у ? Ч т о я с д е л а л
вам д у р н о г о , с к а ж и т е б о га ради? Я и ж ен а и зо в сех си л
с т а р а е м с я ж и т ь с в а м и в м и р е и с о г л а с и и , мы п о м о г а е м
к рестьян ам , к ак м ож ем . Ж ен а м оя д о б р а я , сердечн ая
ж е н щ и н а , о н а н е о т к а зы в а е т в п о м о щ и , э т о ее м ечта
бы ть п о л е з н о й в а м и в а ш и м д е т я м . В ы ж е з а д о б р о п л а ­
тите нам зл ом . В ы н есп рав едли вы , братцы . П одум ай те
об этом . У б ед и тел ь н о п р о ш у в а с, п о д у м ай т е. М ы отно­
с и м с я к в ам п о -ч е л о в е ч е с к и , п л а т и т е и вы н а м т о ю ж е
м онетою .
П о в е р н у л с я и у ш е л . М у ж и к и п о ст о я л и ещ е н ем н ого,
н адел и ш апки и п ош ли . Р од и он , которы й пони м ал то,
ч т о е м у г о в о р и л и , н е т а к , к а к н у ж н о , а в с е г д а к а к -т о
п о -с в о е м у , в з д о х н у л и с к а з а л :
— П л ати ть н а д о . П л а ти те, го в о р и т , братц ы , м он е­
т о й ...
Д о дер евн и дош ли м олча. П р и дя дом ой , Р оди он пом о­
л и л с я , р а з у л с я и с е л н а л а в к у р я д о м с ж е н о й . О н и С те­
п ан и да, когда бы ли дом а, всегда си дел и рядом и п о у л и ­
ц е в сегд а х о д и л и р я д о м , ел и , п и л и и с п а л и в сегд а вм есте,
и чем с т а р ш е с т а н о в и л и с ь , т ем с и л ь н е е л ю б и л и д р у г д р у ­
г а . В и з б е у н и х бы л о т е с н о , ж а р к о , и в е з д е б ы л и д е т и —
н а п о л у , н а о к н а х , н а п е ч к е ... С т е п а н и д а , н е с м о т р я н а
п о ж и л ы е г о д ы , ещ е р о ж а л а , и т е п е р ь , г л я д я н а к у ч у д е ­
тей , т р уд н о бы ло р азо б р а т ь , гд е Р оди он овы и гд е В о л о д ь ­
к ины . Ж ен а В о л о д ь к и — Л у к е р ь я , м о л о д а я н ек р а си ­
вая б а б а , с гл азам и навы кате и с птичьим н осо м , м есила
в к а д к е т ест о ; са м В о л о д ь к а с и д е л н а п е ч и , св е с и в
ноги.
119
— П о д о р о г е о к о л о Н и к и т о в о й г р е ч и т о г о ... и н ж е ­
н е р с с о б а ч к о й ...— н а ч а л Р о д и о н , о т д о х н у в , п о ч е с ы в а я
с е б е б о к а и л о к т и .— П л а т и т ь , г о в о р и т , н а д о ... М о н е т о й ,
г о в о р и т ... М о н е т о й н е м о н е т о й , а у ж п о г р и в е н н и к у с о
д в о р а н а д о бы . У ж о ч е н ь о б и ж а е м б а р и н а . Ж а л к о м н е ...
— Ж и л и мы б е з м о с т а ,— с к а з а л В о л о д ь к а , н и на
к о г о н е г л я д я ,— и н е ж е л а е м .
— Ч е г о там ! М о с т к а зе н н ы й .
— Н е ж елаем .
— Т е б я и н е с п р о с я т . Ч е г о ты!
— « Н е с п р о с я т » ...— п е р е д р а з н и л В о л о д ь к а .— Н а м
е зд и т ь н е к у д а , н а ч т о н а м м ост? Н у ж н о , т а к и н а л о д к е
переплы вем .
К т о -т о с о д в о р а п о с т у ч а л в о к н о т а к с и л ь н о , ч т о , к а ­
за л о сь , за д р о ж а л а вся и зб а .
— В о л о д ь к а дом а? — посл ы ш ал ся го л о с Л ы чковасы н а. — В о л о д ь к а , в ы х о д и , пойдем !
В ол о д ь к а п р ы гн ул с п еч к и и стал и ск ать свою ф у­
раж ку.
— Н е х о д и , В о л о д я ,— п р о г о в о р и л Р о д и о н н е с м е л о .—
Н е х о д и с н им и , сы н ок . Ты у н ас гл уп ы й , сл ов н о ре­
бенок м алы й, а он и тебя д о б р у н е н ау ч а т. Н е хо д и !
— Н е х о д и , сы н ок ! — п о п р о с и л а С т е п а н и д а и з а ­
м о р г а л а г л а з а м и , с о б и р а я с ь з а п л а к а т ь .— Н е б о с ь в к а ­
бак зов ут.
— «В к а б а к » ...— п е р е д р а з н и л В о л о д ь к а .
— О пять пьяны й вер н еш ься , и р од собачий ! — ск а­
з а л а Л у к е р ь я , г л я д я н а н е г о с о з л о б о й .— И д и , и д и и
ч тоб ты с г о р е л от в о д к и , с а т а н а б е с х в о с т а я !
— Н у , ты м ол ч и ! — к р и к н у л В о л о д ь к а .
— В ы дали м ен я за д у р а к а , сгу б и л и м ен я , си р от у н е­
с ч а с т н у ю , п ь я н и ц а р ы ж и й ...— з а г о л о с и л а Л у к е р ь я ,
у т и р а я л и ц о р у к о й , к о т о р а я б ы л а в с я в т е с т е .— Г л а з а
бы м о и н а т е б я н е г л я д е л и !
В о л о д ь к а у д а р и л е е п о у х у и в ы ш ел .
III
Е л ен а И вановна и ее м ал ен ьк ая дочь приш ли в д е ­
р ев н ю п е ш к о м . О н и п р о г у л и в а л и с ь . К а к р а з б ы л о в о с ­
к р есен ь е, и на у л и ц у п ов ы хо ди л и бабы и д ев у ш к и в свои х
я р к и х п л а т ь я х . Р о д и о н и С т е п а н и д а ,с и д е в н ш е н а к р ы л ь ­
ц е ряды ш ком , к л ан я ли сь и ул ы бали сь Е л е н е И в ан ов н е
120
ие е д е в о ч к е , у ж е к а к зн а к о м ы м . И и з о к о н с м о т р е л о н а
н и х бол ьш е д еся тк а детей; л и ц а вы р аж ал и н едоум ен и е
и л ю б о п ы т с т в о , с л ы ш а л с я ш ёп о т :
— К у ч ер и ха приш ла! К уч ер и ха!
— З д р а в с т в у й т е ,— с к а з а л а Е л е н а И в а н о в н а и о с ­
тановил ась; она п ом ол чал а и сп р оси л а: — Н у , к ак п о­
ж иваете?
— Ж и в е м н и ч е г о , б л а г о д а р и т ь б о г а ,— о т в ет и л Р о ­
д и о н с к о р о г о в о р к о й .— И з в е с т н о , ж и в е м .
— К а к а я н а ш а ж и з н ь ! — у с м е х н у л а с ь С т е п а н и д а .—
С ам и в и д и т е , б а р ы н я , г о л у б у ш к а , б е д н о с т ь ! В с е г о
се м е й с т в а ч ет ы р н а д ц а т ь д у ш , а д о б ы т ч и к о в д в о е . О д н о
зв а н и е — к у зн ец ы , а п р и в ед у т л ош адь к ов ать , у г л я н ет,
к у п и т ь н е н а ч т о . З а м у ч и л и с ь , б а р ы н я ,— п р о д о л ж а л а
о н а и з а с м е я л а с ь ,— и -и х к а к за м у ч и л и с ь !
Е л ен а И вановн а сел а на кр ы л ьц е и , обн яв свою д е ­
в о ч к у , з а д у м а л а с ь о ч е м -т о , и у д е в о ч к и т о ж е , с у д я п о
е е л и ц у , б р о д и л и в г о л о в е к а к и е -т о н е в е с е л ы е м ы сл и ; в
р а зд у м ь е она и гр а л а нарядн ы м к р уж ев н ы м зон ти к ом ,
которы й в зя л а и з р ук у м атери.
— Б е д н о с т ь ! — с к а з а л Р о д и о н .— З а б о т ы м н о г о , р а ­
б о т а е м — к о н ц а -к р а ю н е в и д а т ь . В о т д о ж д я б о г н е д а е т . . .
Н ел а д н о ж и в ем , что гов ор и ть.
— В э т о й ж и з н и в а м т я ж е л о ,— с к а з а л а Е л е н а И в а ­
н о в н а ,— з а т о н а то м с в е т е вы б у д е т е сч а с т л и в ы .
Р о д и о н н е п о н я л е е и в о тв ет т о л ь к о к а ш л я н у л в к у ­
л ак . А С тепан ида ск а за л а:
— Б а р ы н я , г о л у б у ш к а , б о га т о м у и на том свете л ад­
н о . Б огаты й свеч и стави т, м ол ебны с л у ж и т , богаты й н и ­
щ и м п о д а е т , а м у ж и к что? Л б а п е р е к р е с т и т ь н е к о г д а ,
с а м н и щ и й -р а з н и щ и й , у ж г д е т а м с п а с а т ь с я . И г р е х о в
м н о г о от б е д н о с т и , д а с г о р я в с ё , к а к п сы , л а е м с я , х о ­
р о ш е г о с л о в а н е с к а ж е м , и ч его н е б ы в а е т , б а р ы н я -г о л у ­
б у ш к а ,— н е д а й б о г ! Д о л ж н о , н е т н а м с ч а с т ь я н и н а том ,
н и н а эт о м с в е т е . В с ё с ч а с т ь е б о га ты м д о с т а л о с ь .
О на говор и л а весело; очеви дн о, давн о у ж е привы кла
говорить о своей т я ж ел о й ж и зн и . И Р од и он тож е улы ­
б а л с я ; е м у б ы л о п р и я т н о , что у н е г о с т а р у х а т а к а я у м ­
н ая, словоохотливая.
— Э то т о л ь к о т а к к а ж е т с я , ч т о б о г а т ы м л е г к о ,— с к а ­
з а л а Е л е н а И в а н о в н а .— У к а ж д о г о ч е л о в е к а с в о е г о р е .
В о т мы , я и м о й м у ж , ж и в е м н е б е д н о , у н а с ест ь с р е д ­
с т в а , н о р а з в е мы сч а ст л и в ы ? Я е щ е м о л о д а , н о у м е н я
421
у ж е четверо детей; д ет и всё бол ею т, я т о ж е бол ь н а, п о ­
стоян н о л ечусь.
— А к а к а я в теб е бол езн ь ? — сп р о си л Р о д и о н .
— Ж е н с к а я . У м ен я нет с н а , н е д аю т п о к о ю го л о в ­
н ы е б о л и . Я в от с и ж у , г о в о р ю , а в г о л о в е н е х о р о ш о , с л а ­
б о с т ь в о в с е м т е л е , и я с о г л а с н а , п у с т ь л у ч ш е са м ы й т я ­
ж е л ы й т р у д , ч ем т а к о е с о с т о я н и е . И д у ш а т о ж е н е п о к о й ­
н а. П остоя н н о бои ш ься за д ет ей , за м у ж а . У к аж д ой
с е м ь и ест ь с в о е к а к о е - н и б у д ь г о р е , ест ь о н о и у н а с . Я н е
д в о р я н к а . Д е д м о й бы л п р о с т о й к р е с т ь я н и н , о т е ц т о р ­
г о в а л в М о с к в е и т о ж е бы л п р о с т о й ч е л о в е к . А у м о е г о
м у ж а р о д и т е л и зн а т н ы е и б о г а т ы е . О н и н е х о т е л и , чтобы
он ж ен и л ся на м не, н о он о сл у ш а л ся , п о ссо р и л ся с
н и м и , и в о т о н и д о с и х п о р н е п р о щ а ю т н а с . Э то б е с п о ­
к о и т м у ж а , в о л н у е т , д е р ж и т в п о с т о я н н о й т р е в о г е ; он
л ю б и т св о ю м а т ь , о ч е н ь л ю б и т . Н у , и я б е с п о к о ю с ь .
Д уш а болит.
О к о л о и зб ы Р о д и о н а у ж е с т о я л и м у ж и к и и б а б ы и
сл уш ал и . П одош ел и К о зо в и остан ови лся, п отряхи вая
св о ей д л и н н о й , у з к о й б о р о д к о й . П о д о ш л и Л ы чковы ,
о т е ц и сы н .
— И т о с к а з а т ь , н е л ь з я бы ть сч а ст л и в ы м и д о в о л ь ­
ны м , е сл и н е ч у в с т в у е ш ь с е б я н а с в о е м м е с т е ,— п р о д о л ­
ж а л а Е л е н а И в а н о в н а .— К а ж д ы й из вас и м е е т с в о ю
п о л о су , к аж ды й из вас т р уд и тся и зн ает, дл я чего тр у­
д и т ся ; м у ж м о й с т р о и т м о ст ы , о д н и м с л о в о м , у к а ж д о г о
с в о е м е с т о . А я? Я т о л ь к о х о ж у . П о л о с ы у м е н я с в о е й
н ет , я н е т р у ж у с ь и ч у в с т в у ю с е б я к а к ч у ж а я . В с ё эт о
я г о в о р ю , ч тобы вы н е с у д и л и п о н а р у ж н о м у в и д у ; есл и
ч е л о в е к о д е т б о г а т о и и м е е т с р е д с т в а , т о эт о е щ е н е з н а ­
ч и т , что о н д о в о л е н с в о е й ж и з н ь ю .
О на в стал а, чтобы у х о д и т ь , и в зя л а за р у к у доч ь.
— М н е у в а с з д е с ь о ч ен ь н р а в и т с я ,— с к а з а л а о н а и
у л ы б н у л а с ь , и п о эт о й с л а б о й , н е с м е л о й у л ы б к е м о ж н о
бы л о с у д и т ь , к а к о н а в с а м о м д е л е н е з д о р о в а , к а к ещ е
м ол ода и как х ор о ш а собой ; у н ее бы ло б л ед н о е, х у д о ­
щ а в о е л и ц о с т ем н ы м и б р о в я м и и б е л о к у р ы е в о л о с ы .
И д е в о ч к а бы ла т а к а я ж е , к а к м а т ь , х у д о щ а в а я , б е л о ­
к у р а я и т о н к а я . П а х л о от н и х д у х а м и .
— И р е к а н р а в и т с я , и л е с , и д е р е в н я .. . — п р о д о л ж а л а
Е л е н а И в а н о в н а .— Я м о г л а бы п р о ж и т ь т у т в сю ж и з н ь ,
и м н е к а ж е т с я , з д е с ь бы я в ы з д о р о в е л а и н а ш л а с в о е
м е с т о . М н е х о ч е т с я , с т р а с т н о х о ч е т с я п о м о г а т ь в а м , бы ть
122
в а м п о л е з н о й , б л и з к о й . Я зн а ю в а ш у н у ж д у , а т о , ч е г о
н е зн а ю , ч ув ств ую , угады ваю сер дц ем . Я бол ьн а, сл а б а ,
и д л я м е н я , п о ж а л у й , у ж е н е в о з м о ж н о и зм е н и т ь с в о ю
ж и з н ь , к а к я х о т е л а бы . Н о у м е н я ест ь д е т и , я п о с т а р а ­
ю сь в о с п и т а т ь и х т а к , ч то б ы о н и п р и в ы к л и к в а м , п о л ю ­
б и л и вас. Я б у д у вн уш ать им п о ст о я н н о , что и х ж и зн ь
п р и н а д л еж и т н е им сам и м , а вам . Т о л ь к о п р о ш у вас у б е ­
ди тел ьн о, ум ол я ю , дов ер я й те н ам , ж и в и те с нам и в д р у ­
ж б е. М ой м у ж добр ы й , хор ош и й ч ел овек . Н е в ол н уй те,
н е р а з д р а ж а й т е е г о . О н ч у т о к к о в с я к о й м е л о ч и , а в ч е­
р а , н а п р и м е р , в а ш е с т а д о б ы л о у н а с в о г о р о д е , и к т о -т о
и з ваш и х сл ом ал пл етень у н ас на п а сек е, и так ое отно­
ш е н и е к н а м п р и в о д и т м у ж а в о т ч а я н и е . П р о ш у в а с ,—
п р о д о л ж а л а она ум ол яю щ и м гол осом и сл о ж и л а р ук и
н а г р у д и ,— п р о ш у , о т н о с и т е с ь к н а м к а к д о б р ы е с о ­
с е д и , б у д е м ж и т ь в м и р е! С к а з а н о в е д ь , х у д о й м и р
л уч ш е д о б р о й ссоры , и н е к у п и и м ени е, а к у п и со сед а .
П о в т о р я ю , м о й м у ж д о б р ы й ч е л о в е к , х о р о ш и й ; е с л и всё
б у д е т б л а г о п о л у ч н о , т о мы , о б е щ а ю в а м , с д е л а е м в с ё ,
ч т о в н а ш и х с и л а х ; мы п о ч и н и м д о р о г и , мы п о с т р о и м
ваш им д етя м ш к о л у . О бещ аю вам .
— О н о , к о н е ч н о , б л а г о д а р и м п о к о р н о , б а р ы н я ,—
с к а з а л Л ы ч к о в -о т е ц , г л я д я в з е м л ю ,— вы о б р а з о в а н ­
н ы е, в а м л у ч ш е з н а т ь . А т о л ь к о в от в Е р е с н е в е В о р о н о в ,
б о г а т ы й м у ж и к , зн а ч и т , о б е щ а л в ы ст р о и т ь ш к о л у , т о ж е
г о в о р и л — я вам д а я в а м , и п о с т а в и л т о л ь к о с р у б д а
о т к а за л ся , а м у ж и к о в потом за ст а в и л и к р ы ш у к л асть и
к о н ч а т ь , т ы ся ч а р у б л е й п о ш л а . В о р о н о в у - т о н и ч е г о , он
только б о р о д у глади т, а м уж и чк ам оно как будто оби дн о.
— Т о бы л в о р о н , а т е п е р ь г р а ч н а л е т е л ,— с к а з а л
К озов и п одм игнул.
П ослы ш ался см ех.
— Н е н а д о н а м ш к о л ы ,— п р о г о в о р и л В о л о д ь к а у г ­
р ю м о .— Н а ш и р е б я т а х о д я т в П е т р о в с к о е , и п у с к а й .
Н е ж елаем .
Е л е н а И в а н о в н а к а к -т о о р о б е л а в д р у г . О н а п о б л е д ­
н ел а, о су н у л а с ь , вся сж а л а сь , точно к н ей п р и к о сн у ­
л и с ь ч ем -то г р у б ы м , и п о ш л а , н е с к а з а в б о л ь ш е н и с л о ­
в а . И ш л а в сё б ы с т р е й и б ы с т р е й , н е о г л я д ы в а я с ь .
— Б а р ы н я ! — п о з в а л Р о д и о н , и д я з а н е й .— Б а р ы ­
н я , п о г о д и -к а , что я т е б е с к а ж у .
О н ш ел з а н е й с л е д о м , б е з ш а п к и , и г о в о р и л т и х о , к а к
б у д т о п р о с и л м и л о сты н ю :
123
— Б ары н я! П о го д и , что я т ебе с к а ж у .
В ы ш ли из д ер ев н и , и Е л ен а И ван овн а остан ови лась
в т е н и с т а р о й р я б и н ы , о к о л о ч ь е й -т о т е л е г и .
— Н е о б и ж а й с я , б а р ы н я ,— с к а з а л Р о д и о н .— Ч е г о
там ! Т ы п о т е р п и . Г о д а д в а п о т е р п и . П о ж и в е ш ь т у т , п о ­
т е р п и ш ь , и в сё о б о й д е т с я . Н а р о д у н а с х о р о ш и й , с м и р ­
н ы й ... н а р о д н и ч е г о , к а к п е р е д и ст и н н ы м т е б е г о в о р ю .
Н а К о зо в а да на Л ы чковы х н е гл я ди , и на В о л о д ь к у не
г л я д и , о н у м ен я д у р а ч о к : к т о п е р в ы й с к а з а л , т о г о и
с л у ш а е т . П р о ч и е н а р о д с м и р н ы й , м о л ч а т ... И н о й , з н а ­
еш ь , р а д бы с л о в о с к а з а т ь п о с о в е с т и , в с т у п и т ь с я , зн а ч и т ,
д а н е м о ж е т . И д у ш а е с т ь , и с о в е с т ь е с т ь , д а я зы к а в
нем н е т . Н е о б и ж а й с я ... п о т е р п и ... Ч е г о там !
Е лена И ван овн а см отрела н а ш и р ок ую сп ок ой н ую
р е к у , о ч ем -то д у м а л а , и с л е з ы т е к л и у н е е п о щ е к а м .
И Р о д и о н а с м у щ а л и э т и с л е з ы , он са м е д в а н е п л а к а л .
— Т ы н и ч е г о ...— б о р м о т а л о н . — П о т е р п и г о д и к а д в а .
И ш к о л у м о ж н о, и д о р о г и м о ж н о , а то л ь к о н е с р а з у ...
Х о ч е ш ь , с к а ж е м к п р и м е р у , п о с е я т ь н а эт о м б у г р е х л е б ,
так сн а ч а л а в ы к о р ч у й , вы бер и к ам н и в се, д а п отом всп а­
ш и , х о д и д а х о д и . . . И с н а р о д о м , зн а ч и т , т а к ... х о д и да
х о д и , п ок а н е осил иш ь.
О т и зб ы Р о д и о н а о т д е л и л а с ь т о л п а и п о ш л а п о у л и ц е
в эт у ст о р о н у к р я б и н е. З а п ел и п есн ю , заи гр ал а гарм о­
н и к а . И п о д х о д и л и в сё б л и ж е и б л и ж е ...
— М ам а, у е д е м отсю да! — с к а за л а д ев о ч к а , б л е д ­
н а я , п р и ж и м а я с ь к м а т е р и и д р о ж а в с е м т е л о м .—
У е д е м , м ам а!
— К уда?
— В М о с к в у ... У е д е м , м ам а!
Д ев о ч к а за п л а к а л а . Р о д и о н совсем см у т и л ся , л и ц о
у н его си л ьн о всп отел о. О н вы нул и з к арм ан а о гу р ец ,
м а л е н ь к и й , к р и в о й , к а к п о л у м е с я ц , в есь в р ж а н ы х к р о ­
ш к а х, и стал совать его д ев о ч к е в р у к и .
— Н у , н у . . . — з а б о р м о т а л о н , х м у р я с ь с у р о в о .—
В о з ь м и -к а с ь о г у р ч и к а , п о к у ш а й ... П л а к а т ь н е г о д и т с я ,
м а м ен ь к а п р и б ь е т ... д о м а о т ц у п о ж а л и т с я ... Н у , н у . . .
О н и п о ш л и д а л ь ш е , а он в с ё ш ел п о з а д и н и х , ж е л а я
с к а з а т ь и м ч т о -н и б у д ь л а с к о в о е и у б е д и т е л ь н о е . И в и д я ,
что о б е о н и з а н я т ы с в о и м и м ы с л я м и и с в о и м г о р е м и не
за м е ч а ю т е г о , он о с т а н о в и л с я и , з а с л о н я я г л а з а о т с о л н ­
ц а , с м о т р е л им в с л е д д о л г о , п о к а о н и н е с к р ы л и с ь в
своем л есу .
124
IV
И н ж е н е р , п о -в и д и м о м у , с т а л р а з д р а ж и т е л е н , м е л о ­
ч ен и в к а ж д о м п у с т я к е у ж е в и д е л к р а ж у и л и п о к у ш е ­
н и е. В ор ота у н его бы ли на за п о р е д а ж е днем , а ночью
в ся д у ходи л и два стор ож а и стуч ал и в д о ск у , и у ж е из
О бручанова н ик ого н е бр ал и на п оден н ую . К ак н ар оч ­
н о к т о -т о (и з м у ж и к о в и л и б о с я к о в — н е и з в е с т н о ) с н я л
с тел еги новы е к о л еса и обм ен и л и х на стар ы е, п отом ,
нем ного п о г о д я , у н есл и д в е у зд еч к и и к л ещ и , и д а ж е в
д е р е в н е н а ч а л с я р о п о т . С т а л и г о в о р и т ь , что н а д о бы
с д е л а т ь обы ск у Л ы ч к о в ы х и у В о л о д ь к и , и т о г д а к л е щ и
и у з д е ч к и н а ш л и с ь у и н ж е н е р а в с а д у п о д за б о р о м : к т о то п одбр оси л .
К а к -т о ш л и т о л п о й и з л е с а , и о п я т ь п о д о р о г е в с т р е ­
ти л ся и н ж ен ер . О н остан ови л ся и , н е п о зд о р о в а в ш и сь ,
гл я д я сер ди то то на о д н ого, то н а д р у г о г о , начал:
— Я п р оси л н е соби р ать гр и бов у м еня в п а р к е и о к о­
л о д в о р а , оставл ять м оей ж ен е и детям , н о ваш и д е в у ­
ш ки п р и ходя т чуть свет, и потом н е остается ни одн ого
гр и б а . П р о си в а с и л и н е п р о си — эт о всё р ав н о. П р о сь ­
б а , и л а с к и , и у б е ж д е н и е , в и ж у , в сё б е с п о л е з н о .
О н остановил свой н егодую щ и й в згл я д н а Р о д и о н е и
продолж ал:
— Я и ж ен а отн оси л и сь к вам , как к л ю дя м , как к
р ав н ы м , а вы? Э , д а что г о в о р и т ь ! К о н ч и т с я , в е р о я т н о ,
т ем , что мы б у д е м в а с п р е з и р а т ь . Б о л ь ш е н и ч е г о н е о с ­
т а ет ся !
И , сдел ав н ад со б о й у си л и е, сд ер ж и в а я свой гн ев ,
чтобы н е с к а з а т ь ещ е ч е г о -н и б у д ь л и ш н е г о , о н п о в е р н у л
и п ош ел дал ьш е.
П ри дя дом ой , Р оди он п ом ол и л ся, р а зул ся и сел на
л авк у рядом с ж ен ой .
— Д а . . . — н а ч а л о н , о т д о х н у в .— И д е м с е й ч а с , а
б а р и н К у ч е р о в н а в с т р е ч у ... Д а . . . Д е в о к ч у т ь с в е т в и ­
д е л ... О т ч е г о , г о в о р и т , г р и б о в н е н е с у т ... ж е н е , г о в о р и т ,
и д етя м . А п отом гл я д и т на м ен я и говорит: я , гов ор и т,
с ж ен ой тебя п р и зи р ать б у д у . Х о т ел я ем у в н оги п о­
к л о н и т ь с я , д а с р о б е л ... Д а й б о г з д о р о в ь я ... П о ш л и и м ,
г о с п о д и ...
С тепан ида п ер ек р ест и л ась и в зд о х н у л а .
— Г о с п о д а д о б р ы е , п р о с т о в а т ы е ...— п р о д о л ж а л Р о ­
д и о н .— « П р и з и р а т ь б у д е м ...» — п р и в с е х о б е щ а л . Н а
125
с т а р о с т и л ет и . . . о н о бы н и ч е г о ... В е ч н о бы з а н и х б о г а
м о л и л ... П о ш л и , ц а р и ц а н е б е с н а я ...
Н а В о з д в и ж е н ь е , 1 4 с е н т я б р я , бы л х р а м о в о й п р а з д ­
н и к . Л ы ч к о в ы , о т е ц и сы н , е щ е с у т р а у е з ж а л и н а т у ст о ­
р о н у и в е р н у л и с ь к о б е д у п ь я н ы е; о н и х о д и л и д о л г о п о
д ер ев н е, то п ел и , то б р а н и л и сь н ех о р о ш и м и сл овам и ,
потом п о д р а л и сь и п ош л и в у с а д ь б у ж а л о в а т ь ся . С на­
ч а л а в о ш е л в о д в о р Л ы ч к о в -о т е ц с д л и н н о й о с и н о в о й
п ал к ой в р у к а х ; он н ер еш и тел ьн о остан ови л ся и сн я л
ш а п к у . К а к р а з в это врем я на т ер р а се си д ел и н ж е н е р с
сем ьей и п и л чай.
— Ч т о теб е? — к р и к н у л и н ж е н е р .
— В а ш е в ы сок о б л а г о р о д и в ,б а р и н ...— н а ч а л Л ы ч к о в
и з а п л а к а л .— Я в и т е б о ж е с к у ю м и л о с т ь , в с т у п и т е с ь ...
Ж и т ь я н ет от с ы н а ... Р а з о р и л с ы н , д е р е т с я ... в а ш е вы­
с о к о б л а г о р о д и е .. .
В о ш е л и Л ы ч к о в -с ы н , б е з ш а п к и , т о ж е с п а л к о й ; он
ост а н о в и л ся и в п ер и л п ь я н ы й , бессм ы сл енн ы й в згл я д
на т е р р а с у .
— Н е м о е д е л о р а з б и р а т ь в а с ,— с к а з а л и н ж е н е р .—
С тупай к зем ск ом у и л и к стан овом у.
— Я в е з д е б ы л ... п р о ш е н и е п о д а в а л ...— п р о г о в о р и л
Л ы ч к о в -о т е ц и з а р ы д а л .— К у д а м н е т е п е р ь и дти ? З н а ­
чит, о н м е н я т е п е р ь у б и т ь м о ж ет ? О н , зн а ч и т , всё м о ­
ж ет ? Э то о т ц а -т о ? О тца?
О н п о д н я л п а л к у и у д а р и л ею сы н а п о г о л о в е ; тот
п о д н я л свою п а л к у и у д а р и л стар и к а п р я м о п о л ы си н е,
т ак что п а л к а д а ж е п о д с к о ч и л а . Л ы ч к о в -о т е ц д а ж е н е
п ок ач н ул ся и оп ять у д а р и л сы на, и опять п о го л о в е.
И т а к с т о я л и и в сё с т у к а л и д р у г д р у г а п о г о л о в а м , и эт о
б ы л о п о х о ж е н е н а д р а к у , а с к о р е е н а к а к у ю -т о и г р у .
А за вор отам и тол п и л и сь м у ж и к и й бабы и м олча см от­
р е л и в о д в о р , и л и ц а у в с е х б ы л и с е р ь е з н ы е . Э то п р и ш л и
м у ж и к и , ч т обы п о з д р а в и т ь с п р а з д н и к о м , н о , у в и д е в
Л ы чковы х, п осов ести ли сь и н е вош ли во дв ор .
Н а д р у г о й ден ь утром Е л е н а И ван овн а у ех а л а с деть­
ми в М о ск в у . И п ош ел с л у х , что и н ж ен ер п р о д а ет свою
у с а д ь б у ...
V
К м осту давн о п р и гл я дел и сь , и у ж е т р у д н о бы ло п р ед­
ст а в и т ь с е б е р е к у н а э т о м м е с т е б е з м о с т а . К у ч и м у с о р а ,
оставш иеся с п остр ой к и , у ж е давн о п ор осл и тр авой , п р о
126
б о с я к о в з а б ы л и , и в м е с т о « Д у б и н у ш к и » сл ы ш и т с я те­
п е р ь п о ч т и к а ж д ы й ч а с ш у м п р о х о д я щ е г о п о е з д а ..
Н ов ая дача давн о продан а; теп ерь она п р и н адл еж и т
к а к о м у -т о ч и н о в н и к у , к о т о р ы й в п р а з д н и к и п р и е з ж а е т
сю да и з гор о д а с сем ей ством , пьет на т ер р а се чай и п о­
том у езж а ет обратн о в гор од . У н его на ф у р а ж к е к ок ар ­
д а , говор и т и к аш л я ет он , к ак очень важ н ы й чи н овн и к ,
х о т я состоит тол ь к о в чин е к о л л еж ск о г о сек р ет а р я , и
к о г д а м у ж и к и ем у к л а н я ю т с я , т о он н е о т в е ч а е т .
В О бр уч ан ов е все п остарели ; К о зо в у ж е ум ер , у Р о ­
д и о н а в и з б е с т а л о д е т е й е щ е б о л ь ш е , у В о л о д ь к и вы ­
р о с л а д л и н н а я р ы ж а я б о р о д а . Ж и в у т п о -п р е ж н е м у
бедн о.
Р а н н ей весн ой обр уч ан ов ск и е пилят др ова о к о л о стан ­
ц и и . В от. они п о сл е работы и д у т дом ой , и д ут н е спеш а,
д р у г за д р у го м ; ш и р о к и е пилы г н у т с я на п л е ч а х , отсве­
ч и в а ет в н и х с о л н ц е . В к у с т а х п о б е р е г у п о ю т с о л о в ь и ,
в н е б е за л и в а ю т с я ж а в о р о н к и . Н а Н о в о й д а ч е т и х о , н ет
н и д у ш и , и тол ь к о зол от ы е го л у б и , зол от ы е оттого, что и х
о свещ ает с о л н ц е , л етаю т н а д д ом ом . В сем — и Р о д и о н у ,
и обои м Л ы чковы м , и В о л о д ь к е — всп ом и н аю тся бе­
л ы е л о ш а д и , м а л е н ь к и е п о н и , ф е й е р в е р к и , л о д к а с ф о­
н ар я м и , в сп ом и н ается, как ж ен а и н ж ен ер а , к р аси в ая,
н а р я д н а я , п р и х о д и л а в д ер ев н ю и так л а ск о в о го в о р и л а .
И всего эт о го точ н о н е бы ло. В с ё , как со н и л и с к а зк а .
О н и и д у т н о г а з а н о г у , у т о м л е н н ы е , и д у м а ю т ...
В и х д е р е в н е , д у м а ю т о н и , н а р о д х о р о ш и й , см и р н ы й ,
р а зу м н ы й , б о г а б о и т с я , и Е л е н а И в а н о в н а т о ж е с м и р ­
н а я , д о б р а я , к р о т к а я , бы ло так ж а л к о гл я д ет ь на н ее,
н о п о ч е м у ж е о н и н е у ж и л и с ь и р а з о ш л и с ь , к а к в р а ги ?
Ч т о э т о бы л з а т у м а н , к о т о р ы й з а с т и л а л от г л а з с а м о е
в а ж н о е, и видны бы ли тольк о потравы , у зд еч к и , клещ и
и все эти м ел очи , к отор ы е тепер ь п р и восп ом и н ан и и к а­
ж у т с я т а к и м в зд о р о м ? П о ч е м у с н ов ы м в л а д е л ь ц е м ж и ­
вут в м и р е, а с и н ж ен ер о м н е ладили?
И , н е з н а я , что о т в ет и т ь с е б е н а э т и в о п р о с ы , в с е м о л ­
ч а т , и т о л ь к о В о л о д ь к а ч т о -т о б о р м о ч е т .
— Ч т о ты? — с п р а ш и в а е т Р о д и о н .
— Ж и л и б е з м о с т а ...— г о в о р и т В о л о д ь к а м р а ч н о .—
Ж и л и мы б е з м о ст а и н е п р о с и л и ... и н е н а д о н а м .
Е м у н и к то н е отвечает, и и д у т д а л ь ш е м ол ч а, п о н у ­
рив головы .
127
ДАМ А С СОБАЧКОЙ
I
Г о в о р и л и , что на н а б е р е ж н о й п о я в и л о сь н овое лицо:
дам а с собач к ой . Д м и тр и й Д м итрии Г ур ов , прож и вш и й
в Я л те у ж е д в е н ед ел и и привы кш ий ту т, т о ж е стал и н ­
т е р е с о в а т ь с я н ов ы м и л и ц а м и . С и д я в п а в и л ь о н е у В е р ­
не, он в и дел, как п о н а б ер еж н о й п р ош л а м ол одая дам а,
н е в ы с о к о г о р о ст а б л о н д и н к а , в б е р е т е : з а н е ю б е ж а л б е ­
лы й ш пиц.
И потом он встречал ее в го р о д ск о м с а д у и на ск в ер е
п о н е с к о л ь к у р а з в д е н ь . О н а г у л я л а о д н а , в сё в т о м ж е
б е р е т е , с б ел ы м ш п и ц ем ; н и к т о н е з н а л , к т о о н а , и н а ­
зы в а л и ее п р о с т о т а к : д а м а с с о б а ч к о й .
« Е с л и он а з д е с ь б е з м у ж а и б е з з н а к о м ы х ,— с о о б р а ­
ж а л Г у р о в ,— т о б ы л о бы н е л и ш н е е п о зн а к о м и т ь с я с
н ей ».
Е м у н е б ы л о ещ е с о р о к а , н о у н е г о б ы л а у ж е д о ч ь
д в е н а д ц а т и л ет и д в а с ы н а -г и м н а з и с т а . Е г о ж е н и л и р а н о ,
к о г д а о н бы л ещ е с т у д е н т о м в т о р о г о к у р с а , и т е п е р ь ж е н а
к а за л а сь в п о л т о р а р а за ст а р ш е его . Э то бы ла ж ен щ и н а
в ы с о к а я , с тем н ы м и б р о в я м и , п р я м а я , в а ж н а я , с о л и д ­
н ая и , к ак она сам а себя н азы в ал а, м ы сл ящ ая. О на м ного
ч и т а л а , н е п и с а л а в п и с ь м а х ъ , н а зы в а л а м у ж а н е Д м и т ­
р и ем , а Д и м и т р и е м , а о н в т а й н е с ч и т а л ее н е д а л е к о й , у з ­
к о й , н е и з я щ н о й , б о я л с я е е и н е л ю б и л б ы вать д о м а . И з ­
м ен я т ь е й о н н а ч а л у ж е д а в н о , и з м е н я л ч а с т о и , в е р о я т ­
н о , п о э т о м у о ж е н щ и н а х о т зы в а л с я п о ч т и в с е г д а д у р н о ,
и к о г д а в е г о п р и с у т с т в и и г о в о р и л и о н и х , т о он н а зы ­
в а л и х т ак :
— Н и зш а я раса!
Е м у к а з а л о с ь , что о н д о с т а т о ч н о н а у ч е н г о р ь к и м оп ы ­
т о м , ч т обы н а зы в а т ь и х к а к у г о д н о , н о в с ё ж е б е з « н и з ­
ш е й расы » он н е м о г бы п р о ж и т ь и д в у х д н е й . В о б щ е с т ­
в е м у ж ч и н е м у б ы л о с к у ч н о , н е п о с е б е , с н и м и он бы л
н ер азгов ор ч и в , х о л о д ен , но к огда н а х о д и л ся ср ед и ж ен 428
щ и н , т о ч у в с т в о в а л с е б я с в о б о д н о и з н а л , о чем г о в о р и т ь
с н и м и и к а к д е р ж а т ь с е б я ; и д а ж е м о л ч а т ь с н и м и ем у
б ы л о л е г к о . В е г о н а р у ж н о с т и , в х а р а к т е р е , в о в с е й его
н а т у р е б ы л о ч т о -т о п р и в л е к а т е л ь н о е , н е у л о в и м о е , что
р а сп о л а га л о к н ем у ж ен щ и н , м ан и л о и х; он зн а л об этом ,
и с а м о г о е г о т о ж е к а к а я -т о с и л а в л е к л а к н и м .
О пы т м н о г о к р а т н ы й , в с а м о м д е л е г о р ь к и й о п ы т, н а ­
уч и л его д ав н о , что в ся к о е сб л и ж ен и е, к о т ор о е вн ачале
т ак п р и я т н о р а з н о о б р а з и т ж и з н ь и п р е д с т а в л я е т с я м и ­
лы м и л егк и м п ри к л ю ч ен и ем , у п ор я доч н ы х л ю дей , о со ­
б е н н о у м о с к в и ч е й , т я ж е л ы х на п о д ъ е м , н е р е ш и т е л ь н ы х ,
н е и з б е ж н о в ы р а ст а е т в ц е л у ю з а д а ч у , с л о ж н у ю ч р е з ­
вы чайно, и п о л о ж ен и е в к он ц е к он ц ов стан ови тся тя го ст­
ны м. Н о п р и в ся к ой н ов ой встрече с и н тер есн ою ж е н ­
щ и н о й эт о т опы т к а к -т о у с к о л ь з а л и з п а м я т и , и х о т е л о с ь
ж и т ь , и всё к а за л о сь так п р ост о и за б а в н о .
И в от о д н а ж д ы п о д в еч ер он о б е д а л в с а д у , а д а м а в
б е р е т е п о д х о д и л а н е с п е ш а , ч тобы з а н я т ь с о с е д н и й ст о л .
Е е в ы р аж ен и е, п о х о д к а , п л атье, п р и ч еск а го в ор и л и ем у,
что она и з п ор я д оч н о го общ ества, за м у ж ем , в Я л те в п ер ­
вы й р а з и о д н а , ч т о ей с к у ч н о з д е с ь ... В р а с с к а з а х о н е ­
ч и ст о т е м ест н ы х н р а в о в м н о г о н е п р а в д ы , он п р е з и р а л
и х и зн а л , что так и е р асск азы в бол ьш и н ств е соч и н яю тся
л ю д ь м и , к о т о р ы е с а м и бы о х о т н о г р е ш и л и , е с л и б у м е ­
л и , н о, к огда дам а сел а за сосед н и й стол в тр ех ш агах
от н е г о , е м у в с п о м н и л и с ь эт и р а с с к а з ы о л е г к и х п о б е ­
д а х , о п о е з д к а х в г о р ы , и с о б л а з н и т е л ь н а я м ы сл ь о с к о ­
р ой , м им ол етной св я зи , о р ом ан е с н еи зв естн ою ж ен щ и ­
н ой , к о то р о й н е зн аеш ь п о и м ен и и ф ам и ли и , вдр уг овл а­
дел а им.
О н л а с к о в о п о м а н и л к с е б е ш п и ц а и , к о г д а тот п о д о ­
ш ел , п о гр о зи л ем у п ал ьц ем . Ш пиц за в о р ч а л . Г у р о в опять
п о гр о зи л .
Д ам а в згл я н у л а н а н его и тотчас ж е оп усти л а г л а за .
— О н н е к у с а е т с я ,— с к а з а л а о н а и п о к р а с н е л а .
— М о ж н о д а т ь е м у к о ст ь ? — И к о г д а о н а у т в е р ­
ди тел ьн о к и в н ул а го л о в о й , он сп р о си л п риветл иво:
— Вы д а в н о и з в о л и л и п р и е х а т ь в Я л т у ?
— Д н ей пять.
— А я уж е дотяги ваю здесь вторую неделю .
П ом олчали нем ного.
— В р е м я и д ет б ы с т р о , а м е ж д у тем з д е с ь т а к а я с к у ­
ка! — с к а з а л а о н а , н е г л я д я н а н е г о .
5 А. П. Чехов, т. 10
129
— Э то тольк о п р и н я то говор и ть, что зд есь ск у ч н о .
О б ы в а т ел ь ж и в е т у с е б я г д е -н и б у д ь в Б е л е в е и л и Ж и з д ­
ре — и е м у н е с к у ч н о , а п р и ед ет сю да: « А х , ск уч н о!
А х , п ы л ь!» П о д у м а е ш ь , ч т о о н и з Г р е н а д ы п р и е х а л .
О на за с м е я л а с ь . П отом о б а п р о д о л ж а л и есть м ол ч а,
как н езн ак ом ы е; н о п о сл е о б ед а п ош л и р я дом — и н а­
чался ш утли вы й, л егк и й р а зго в о р лю дей свободн ы х,
д о в о л ь н ы х , к о т о р ы м в сё р а в н о , к у д а бы н и и д т и , о ч ем
ни го в о р и т ь . О н и г у л я л и и го в о р и л и о том , к ак ст р а н н о
о с в е щ е н о м о р е; в о д а б ы л а с и р е н е в о г о ц в е т а , т а к о г о м я г ­
к о г о и т е п л о г о , и п о н е й от л у н ы ш л а з о л о т а я п о л о с а .
Г ов ор и л и о том , к ак д у ш н о п о сл е ж а р к о г о д н я . Г ур ов
р а с с к а за л , что он м оск в и ч, по о б р а зо в а н и ю ф и л ол ог,
н о с л у ж и т в б а н к е ; г о т о в и л с я к о г д а -т о п е т ь в ч а с т н о й
о п е р е , н о б р о с и л , и м е е т в М о с к в е д в а д о м а ... А от н е е
он у з н а л , ч т о о н а в ы р о с л а в П е т е р б у р г е , н о в ы ш л а з а ­
м у ж в С ., г д е ж и в е т у ж е д в а г о д а , что п р о б у д е т о н а в
Я л т е ещ е с м е с я ц и з а н е й , б ы ть м о ж е т , п р и е д е т с е м у ж ,
к о т о р о м у т о ж е х о ч ет ся о т д о х н у т ь . О на ни к ак н е м огла
о б ъ я сн и т ь , гд е с л у ж и т ее м у ж ,— в гу б ер н ск о м п р а в л е­
н и и и л п в г у б е р н с к о й зем ск о й у п р а в е , и это ей сам ой
б ы л о с м е ш н о . И у з н а л ещ е Г у р о в , ч т о е е з о в у т А н н о й
С ер геевн ой .
П отом у се б я в н о м ер е он д у м а л о н ей , о том , что за в ­
т р а о н а , н а в е р н о е , в с т р е т и т с я с н и м . Т а к д о л ж н о бы ть.
Л о ж а с ь с п а т ь , о н в с п о м н и л , ч т о о н а ещ е т а к н е д а в н о
бы л а и н с т и т у т к о й , у ч и л а с ь , в сё р а в н о к а к т е п е р ь ег о
доч ь , в сп ом н и л , с к о л ь к о ещ е н есм ел о ст и , у гл о в а то ст и
б ы л о в е е с м е х е , в р а з г о в о р е с н е з н а к о м ы м ,— д о л ж н о
бы ть, э т о п ер в ы й р а з в ж и з н и о н а б ы л а о д н а , в т а к о й о б ­
стан овк е, к огд а за н ей х о д я т , и на н ее см отрят, и гово­
рят с н ей т о л ь к о с одн ою т а й н ою ц ел ь ю , о к о т о р о й она
н е м о ж е т н е д о г а д ы в а т ь с я . В с п о м н и л он е е т о н к у ю , с л а ­
бую ш ею , к р аси в ы е, серы е г л а за .
« Ч т о -т о в н е й ес т ь ж а л к о е в с е -т а к и » ,— п о д у м а л о н
и с т а л за с ы п а т ь .
II
П р о ш л а н е д е л я п о с л е зн а к о м с т в а . Б ы л п р а зд н и ч н ы й
ден ь . В ком натах бы ло д у ш н о , а на ул и ц а х ви хр ем но­
си л ась пы ль, ср ы вал о ш ляпы . В есь д ен ь х о т ел о сь пить,
и Г у р о в ч а с т о з а х о д и л в п а в и л ь о н и п р е д л а г а л А н н е С ер 130
г е е в п е т о в оды с с и р о п о м , т о м о р о ж е н о г о . Н е к у д а б ы л о
деваться.
В еч ер ом , к огда н ем н ого у т и х л о , они п ош л и на м ол,
ч тобы п о с м о т р е т ь , к а к п р и д е т п а р о х о д . Н а п р и с т а н и
бы л о м н о г о г у л я ю щ и х ; с о б р а л и с ь в с т р е ч а т ь к о г о -т о ,
д е р ж а л и б у к е т ы . II т у т о т ч е т л и в о б р о с а л и с ь в г л а з а
дв е о со б ен н о ст и н а р я д н о й я л т и н ск о й толпы : п о ж и л ы е
дам ы б ы л и о д ет ы , к а к м о л о д ы е , и б ы л о м н о г о г е н е р а л о в .
П о сл уч аю вол н ен и я на м оре п а р о х о д приш ел п озд ­
н о , к о г д а у ж е с е л о с о л н ц е , и , п р е ж д е ч ем п р и с т а т ь к
м ол у, д о л го п о в о р а ч и в а л ся . А нна С ергеев н а см отр ела в
л о р н е т к у н а п а р о х о д и н а п а с с а ж и р о в , к а к бы о т ы ск и ­
вая зн ак ом ы х, и к огда обр ащ ал ась к Г у р о в у , то гл аза
у н ее б л ест ел и . О на м н ого г о в о р и л а , и воп р осы у н ее бы ­
л и от р ы в и ст ы , и о н а с а м а т о т ч а с ж е з а б ы в а л а , о ч ем с п р а ­
ш ивала; потом п отер ял а в толп е л ор н ет к у.
Н а р я д н а я толп а р асходи л ась , у ж е н е бы ло видно
лиц, ветер сти х со в сем , а Г у р ов и А н н а С ер геев н а сто я ­
л и , т о ч н о о ж и д а я , н е с о й д е т л и ещ е к т о с п а р о х о д а .
А н н а С е р г е е в н а у ж е м о л ч а л а и н ю х а л а ц в еты , н е г л я д я
на Г у р ов а.
— П о г о д а к в е ч е р у с т а л а п о л у ч ш е ,— с к а з а л о н . —
К у д а ж е мы т е п е р ь п о й д ем ? Н е п о е х а т ь л и н а м к у д а -н и ­
будь?
О н а ни ч его н е ответил а.
Т огда он пристальн о п огл ядел на н ее и вдр уг обнял
ее и п о ц е л о в а л в г у б ы , и е г о о б д а л о з а п а х о м и в л а г о й
ц в е т о в , и т о т ч а с ж е он п у г л и в о о г л я д е л с я : н е в и д е л ли
кто?
— П о й д е м т е к в а м ...— п р о г о в о р и л о н т и х о .
И оба п ош л и бы стро.
У н ее в н о м ер е бы ло д у ш н о , п а х л о д у х а м и , к оторы е
он а к у п и л а в я п о н ск о м м а га зи н е. Г у р о в , г л я д я на н ее
т е п е р ь , д у м а л : « К а к и х т о л ь к о н е б ы в а ет в ж и з н и встр еч!»
От п р ош л ого у н его сохр ан и л ось восп ом инание о б езза ­
б о т н ы х , д о б р о д у ш н ы х ж е н щ и н а х , в е с е л ы х от л ю б в и ,
б л а г о д а р н ы х е м у з а с ч а с т ь е , х о т я бы о ч е н ь к о р о т к о е ; и о
т а к и х ,— к а к , н а п р и м е р , е г о ж е н а , — к о т о р ы е л ю б и л и
б е з и с к р е н н о с т и , с и зл и ш н и м и р а з г о в о р а м и , м а н е р н о ,
с и с т е р и е й , с т а к и м в ы р а ж е н и е м , к а к б у д т о т о бы л а н е
л ю б о в ь , н е с т р а с т ь , а ч т о -т о б о л е е з н а ч и т е л ь н о е ; и о
т а к и х д в у х -т р е х , очень к р а си в ы х , х о л о д н ы х , у к отор ы х
вдр уг п р ом ел ьк ал о на л и ц е хи щ н ое вы раж ен и е, у п ря-
5*
131
м о е ж е л а н и е в з я т ь , в ы х в а т и т ь у ж и з н и б о л ь ш е , ч ем она
м ож ет д ать, и это бы ли н е п ер в о й м о л о д о сти , к ап р и зн ы е,
н е р а с с у ж д а ю щ и е , вл астны е, н е ум н ы е ж ен щ и н ы , и к огда
Г у р о в о х л а д е в а л к н и м , т о к р а с о т а и х в о з б у ж д а л а в н ем
н ен ав и сть и к р у ж ев а на и х б ел ь е к а за л и сь ем у тогда
п о х о ж и м и на ч е ш у ю .
Н о т у т в с ё т а ж е н е с м е л о с т ь , у г л о в а т о с т ь н ео п ы т н о й
м о л о д о сти , н ел о в к о е чувство; и бы ло вп еч атл ен и е р а с­
тер я н н о сти , как б у д т о кто в д р у г п остуч ал в д в ер ь . А нна
С е р г е е в н а , э т а «дам а с с о б а ч к о й » , к т о м у , ч т о п р о и з о ш ­
л о , о т н е с л а с ь к а к -т о о с о б е н н о , о ч е н ь с е р ь е з н о , т о ч н о к
с в о е м у п а д е н и ю ,— т а к к а з а л о с ь , и э т о б ы л о с т р а н н о и
н е к с т а т и . У н е е о п у с т и л и с ь , з а в я л и ч ер ты и п о с т о р о н а м
л и д а п еч ал ь н о в и сел и дл и н н ы е вол осы , она за д у м а л а сь
в ун ы л ой п о зе, точно греш ница на стари н н ой к ар ти н е.
— Н е х о р о ш о ,— с к а з а л а о н а .— В ы ж е п е р в ы й м е н я
не у в а ж а ет е теперь.
Н а с т о л е в н о м е р е бы л а р б у з . Г у р о в о т р е з а л с е б е л о ­
м оть и с т а л ест ь н е с п е ш а . П р о ш л о , п о к р а й н е й м е р е ,
п олчаса в м олчании .
А н н а С е р г е е в н а б ы л а т р о г а т е л ь н а , от н е е в е я л о ч и с т о ­
т о й п о р я д о ч н о й , н а и в н о й , м ал о ж и в ш ей ж енщ и н ы ; оди ­
н ок а я свеч а, гор ев ш ая на стол е, едва освещ ал а ее л и ц о,
но бы ло в и дн о, что у н ее н ех о р о ш о н а д у ш е.
— О т ч ег о бы я м о г п е р е с т а т ь у в а ж а т ь т е б я ? — с п р о ­
с и л Г у р о в .— Т ы с а м а н е з н а е ш ь , ч т о г о в о р и ш ь .
— П у ст ь бог м ен я п р остит! — с к а за л а он а, и г л а за
у н е е н а п о л н и л и с ь с л е з а м и .— Э то у ж а с н о .
— Ты т о ч н о о п р а в д ы в а е ш ь с я .
— Ч ем м не оп равдаться? Я д у р н а я , н и зк а я ж ен щ и н а ,
я с е б я п р е з и р а ю и об о п р а в д а н и и н е д у м а ю . Я н е м у ж а
обм ан ул а, а сам ое себ я . И н е сей час тольк о, а у ж е дав н о
о б м а н ы в а ю . М о й м у ж , бы ть м о ж е т , ч ест н ы й , х о р о ш и й
ч е л о в е к , н о в е д ь он л а к е й ! Я н е з н а ю , ч то он д е л а е т т а м ,
к а к с л у ж и т , а зн а ю т о л ь к о , ч т о о н л а к е й . М н е , к о г д а я
вы ш л а з а н е г о , бы л о д в а д ц а т ь л е т , м е н я т о м и л о л ю б о п ы т ­
с т в о , м н е х о т е л о с ь ч е г о -н и б у д ь п о л у ч ш е ; в е д ь ест ь ж е , —
г о в о р и л а я с е б е ,— д р у г а я ж и з н ь . Х о т е л о с ь п о ж и т ь !
П о ж и т ь и п о ж и т ь ... Л ю б о п ы т с т в о м е н я ж г л о ... вы э т о г о
не п о н и м а е т е , н о , к л я н у с ь б о г о м , я у ж е н е м о г л а в л а д е т ь
с о б о й , с о м н о й ч т о -т о д е л а л о с ь , м е н я н е л ь з я б ы л о у д е р ­
ж а т ь , я с к а з а л а м у ж у , ч т о б о л ь н а , и п о е х а л а с ю д а ... И
з д е с ь в сё х о д и л а , к а к в у г а р е , к а к б е з у м н а я ... и в о т я
432
стала п ош л ой , д р я н н о й ж ен щ и н ой , к о т о р у ю вся к и й м о­
ж ет п р ези р ать .
Г у р о в у бы ло у ж е ск уч н о сл уш ать , его р а зд р а ж а л
н аи в н ы й т о н , э т о п о к а я н и е , т а к о е н е о ж и д а н н о е и н е у ­
м ест н о е; е с л и бы не с л е зы н а г л а з а х , т о м о ж н о б ы л о бы
п одум ать , что она ш ути т и л и и гр ает р о л ь .
— Я н е п о н и м а ю ,— с к а з а л о н т и х о ,— ч т о ж е ты
х оч еш ь ?
О на сп р я тал а л и ц о у н его на гр у д и и п р и ж а л а сь к
нем у.
— В е р ь т е , в е р ь т е м н е, у м о л я ю в а с . . . — г о в о р и л а
о н а .— Я л ю б л ю ч е с т н у ю , ч и с т у ю ж и з н ь , а г р е х м н е г а ­
д о к , я са м а н е з н а ю , что д е л а ю . П р о с т ы е л ю д и г о в о р я т :
н еч и сты й п о п у т а л . И я м о г у т е п е р ь п р о с е б я с к а з а т ь , ч т о
м е н я п о п у т а л н еч и с т ы й .
— П о л н о , п о л н о ...— бор м отал он.
О н с м о т р е л ей в н е п о д в и ж н ы е , и с п у г а н н ы е г л а з а ,
ц ел о в а л ее, го в о р и л т и х о и л а ск о в о , и она п о н ем н о гу
у с п о к о и л а с ь , и в е с е л о с т ь в е р н у л а с ь к н ей ; с т а л и о б а
см еяться.
П о т о м , к о г д а о н и вы ш л и , н а н а б е р е ж н о й н е б ы л о н и
д у ш и , г о р о д с о с в о и м и к и п а р и с а м и и м ел с о в с е м м ер т в ы й
в и д , н о м о р е ещ е ш у м е л о и б и л о с ь о б е р е г ; о д и н б а р к а с
к а ч а л с я н а в о л н а х , и н а н ем с о н н о м е р ц а л ф о н а р и к .
Н а ш л и и зв озч и к а и п о е х а л и в О р еа н д у .
— Я сей ч ас в н и зу в п ер ед н ей у зн а л твою ф ам илию :
н а д о с к е н а п и с а н о ф о н Д и д е р и ц ,— с к а з а л Г у р о в .—
Т в о й м у ж нем ец ?
— Н е т , у н е г о , к а ж е т с я , д е д бы л н е м е ц , н о с а м он
православн ы й .
В О р е а н д е с и д е л и н а с к а м ь е , н е д а л е к о от ц е р к в и ,
с м о т р е л и в н и з н а м о р е и м о л ч а л и . Я л т а б ы л а ед в а в и д н а
ск в озь у т р ен н и й т у м а н , на вер ш и н ах гор н еп о д в и ж н о
стоя л и белы е обл а к а . Л и ств а н е ш ев ел и л ась на д е р е ­
в ь я х, крич али цикады , и одн ообр азн ы й , г л у х о й ш ум
м о р я , д о н о с и в ш и й с я с н и з у , г о в о р и л о п о к о е , о в еч н о м
сн е, к а к о й о ж и д а ет н а с. Т а к ш у м ел о в н и зу , к о гд а ещ е ту т
н е бы ло ни Я лты , ни О реан ды , теп ер ь ш ум ит и будет
ш у м ет ь т а к ж е р а в н о д у ш н о и г л у х о , к о г д а н а с н е б у д е т .
И в этом п остоя н ств е, в п ол н ом р а в н од уш и и к ж и зн и и
с м е р т и к а ж д о г о и з н а с к р о е т с я , бы ть м о ж е т , з а л о г н а ­
ш его веч ного сп а сен и я , н еп р ер ы в н ого д в и ж ен и я ж и зн и
на зем л е, н еп р ер ы в н ого сов ер ш ен ств а. С идя рядом с м о133
л одой ж ен щ и н ой , к отор ая на рассвете к а за л а сь такой
к р а си в о й , у сп о к о ен н ы й и очарованны й в в и д у этой ск а ­
зо ч н о й о б с т а н о в к и — м о р я , г о р , о б л а к о в , ш и р о к о г о н е ­
б а, Г ур ов д у м а л о том , к ак , в су щ н о сти , есл и вдум ать ся ,
в с ё п р е к р а с н о н а эт о м с в е т е , в с ё , к р о м е т о г о , ч т о мы
с а м и м ы сл и м и д е л а е м , к о г д а за б ы в а е м о в ы сш и х ц е л я х
бы тия, о своем Ч еловеческом д о ст о и н ст в е.
П о д о ш е л к а к о й -т о ч е л о в е к — д о л ж н о бы ть, с т о р о ж ,—
п осм отр ел на н и х и уш ел . И эта п о д р об н о ст ь п о к а за ­
л ась так ой таи н ствен н ой и т о ж е к р аси в о й . В и д н о бы ло,
как п р и ш ел п а р о х о д из Ф ео д о си и , освещ енны й у т р ен н ей
за р ей , у ж е без огней.
— Р о с а н а т р а в е ,— с к а з а л а А н н а С е р г е е в н а п о с л е
м олчания.
— Д а . П ора дом ой.
Они в ерн ули сь в гор од.
П отом к аж ды й п ол ден ь о н и встр еч ал и сь на н а б ер еж ­
н о й , за в т р а к а л и вм есте, о б ед а л и , г у л я л и , в о сх и щ а ­
л и с ь м о р е м . О н а ж а л о в а л а с ь , ч т о д у р н о с п и т и что у н е е
т р е в о ж н о б ь е т с я с е р д ц е , з а д а в а л а в сё о д н и и т с ж е в о ­
п р осы , в о л н у ем а я то р ев н ость ю , т о ст р а х о м , что он н ед о­
ст а т о ч н о ее у в а ж а е т . И ч а с т о н а с к в е р е и л и в с а д у , к о г д а
в б л и з и и х н и к о г о н е б ы л о , о н в д р у г п р и в л е к а л ее к с е б е
и ц ел ов ал стр астн о. С оверш енная п р аздн ость , эти п о­
ц е л у и с р е д и б е л о г о д н я , с о г л я д к о й и с т р а х о м , к а к бы
кто н е у в и д ел , ж а р а , за п а х м ор я и п о ст о я н н о е м ел ьк а­
н и е п е р е д г л а з а м и п р а з д н ы х , н а р я д н ы х , сы ты х л ю д е й
т о ч н о п е р е р о д и л и его ; о н г о в о р и л А н н е С е р г е е в н е о т о м ,
к ак она х о р о ш а , как со б л а зн и т е л ь н а , бы л н ет ер п ел и в о
с т р а с т е н , н е о т х о д и л от н е е н и н а ш а г , а о н а ч а с т о з а д у ­
м ы в а л а сь и в сё п р о с и л а е г о с о з н а т ь с я , ч т о он е е н е у в а ­
ж а ет , н и ск оль к о н е лю бит, а тольк о видит в н ей пош ­
л у ю ж е н щ и н у . П оч ти к а ж д ы й веч ер п о п о з ж е он и у е з ­
ж а л и к у д а -н и б у д ь з а г о р о д , в О р е а н д у и л и н а в о д о п а д ; и
п р о гу л к а у д а в а л а сь , вп ечатл ен и я н еи зм ен н о вся к и й р аз
бы ли п р ек р а сн ы , величавы .
Ж д а л и , ч т о п р и е д е т м у ж . Н о п р и ш л о от н е г о п и с ь ­
м о, в к отор ом он и зв ещ ал , что у н его р а зб о л ел и сь г л а за ,
и у м о л я л ж е н у п о ск о р ее в ер н у т ь ся д о м о й . А н н а С ерге­
евн а за т о р о п и л а сь .
— Э то х о р о ш о , ч т о я у е з ж а ю , — г о в о р и л а о н а Г у ­
р о в у .— Э т о с а м а с у д ь б а .
О на п о ех а л а на л о ш а д я х , и он п р о в о ж а л ее. Е х а л и
134
целый день. Когда она садилась в вагон курьерского
поезда и когда пробил второй звонок, она говорила:
— Дайте, я погляжу на вас еще... Погляжу еще раз.
Вот так.
Она не плакала, но была грустна, точно больна, и
лицо у нее дрожало.
— Я буду о вас думать... вспоминать,— говорила
она.— Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте ли­
хом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что
не следовало бы вовсе встречаться. Н у, господь с вами.
Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через
минуту уже не было слышно шума, точно всё сговори­
лось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое
забытье, это безумие. И, оставшись один на платформе
и глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков
и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как
будто только что проснулся. И он думал о том, что вот в
его жизни было еще одно похождение или приключение, и
оно тоже уже кончилось, и осталось теперь воспомина­
ние... Он был растроган, грустен и испытывал легкое
раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой он
больше уже никогда не увидится, не была с ним счастли­
ва; он был приветлив с ней и сердечен, но всё же в об­
ращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью лег­
кая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого муж­
чины, который к тому же почти вдвое старше ее. Всё
время она называла его добрым, необыкновенным, воз­
вышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на
самом деле, значит, невольно обманывал ее...
Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был про­
хладный.
«Пора и мне на север,— думал Гуров, уходя с плат­
формы.— Пора!»
Ш
Дома в Москве уже всё было по-зимнему, топили
печи, и по утрам, когда дети собирались в гимназию и
пили чай, было темно, и няня ненадолго заж игала огонь.
Уже начались морозы. Когда идет первый снег, в пер­
вый день езды на санях, приятно видеть белую землю,
белые крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспо­
минаются юные годы. У старых лип и берез, белых от
135
инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем
кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не хочется ду­
мать о горах и море.
Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хоро­
ший, морозный день, и когда надел шубу и теплые пер­
чатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу вече­
ром услышал звон колоколов, то недавняя поездка и ме­
ста, в которых он был, утеряли для него всё очарова­
ние. Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь,
уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и го­
ворил, что не читает московских газет из принципа. Его
уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юби­
леи, и уже ему было лестно, что у него бывают извест­
ные адвокаты и артисты и что в докторском клубе он иг­
рает в карты с профессором. Уже он мог съесть целую
порцию селянки на сковородке...
Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, ка­
залось ему, покроется в памяти туманом и только изред­
ка будет сниться с трогательной улыбкой, как снились
другие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая
зима, а в памяти всё было ясно, точно расстался он с
Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разго­
рались всё сильнее. Доносились ли в вечерней тишине
в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки,
слышал ли он романс или орган в ресторане, или
завывала в камине метель, как вдруг воскресало в па­
мяти всё: и то, что было на молу, и раннее утро с тума­
ном на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он
долго ходил по комнате и вспоминал, и улыбался, и
потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее
в воображении мешалось с тем, что будет. Анна Серге­
евна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и
следила за ним. Закрывши глаза, он видел ее, как живую,
и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и
сом он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по
вечерам глядела на него из книжного шкапа, из ками­
на, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее
одежды. На улице он провожал взглядом женщин, ис­
кал, нет ли похожей на нее...
И уже томило сильное желание поделиться с кем-ни­
будь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было го­
ворить о своей любви, а вне дома — не с кем. Н ес жиль­
цами же и не в банке. И о чем говорить? Разве он любил
136
тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэтическое,
или поучительное, или просто интересное в его отноше­
н и я х к Анне Сергеевне? И приходилось говорить нео­
п р е д е л е н н о о любви, о женщинах, и никто не догады­
в а л с я , в чем дело, и только жена шевелила своими тем­
ны ми бровями и говорила:
— Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.
Однажды ночью, выходя из докторского клуба со
св ои м партнером, чиновником, он не удержался и ска­
зал :
— Если б вы знали, с какой очаровательной жен­
познакомился в Ялте!
Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и
окликнул:
— Дмитрий Дмитрич!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душ­
ком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возму­
тили Гурова, показались ему унизительными, нечисты­
ми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые
ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая
игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные раз­
говоры всё об одном. Ненужные дела и разговоры всё
об одном отхватывают на свою долю лучшую часть вре­
мени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то
куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бе­
жать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или
в арестантских ротах!
Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь
день провел с головной болью. И в следующие ночи он
спал дурно, всё сидел в постели и думал или ходил из
угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось
никуда идти, ни о чем говорить.
В декабре на праздниках он собрался в дорогу и ска­
зал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за одного
молодого человека,— и уехал в С. Зачем? Он и сам не
знал хорошо. Ему хотелось повидаться с Анной Серге­
евной и поговорить, устроить свидание, если можно.
Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший
номер, где весь пол был обтянут серым солдатским сук­
ном и была на столе чернильница, серая от ныли, со
всадником на лошади, у которого была поднята рука со
щ и н ой я
137
шляпой, а голова отбита. Ш вейцар дал ему нужные све­
дения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной улице,
в собственном доме — это недалеко от гостиницы, ж
и­
вет хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все знают
в городе. Ш вейцар выговаривал так: Дрыдыриц.
Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыс­
кал дом. К ак раз против дома тянулся забор, серый,
длинный, с гвоздями.
«От такого забора убежишь»,— думал Гуров, погля­
дывая то на окна, то на забор.
Он соображал: сегодня день неприсутственный, и
муж, вероятно, дома. Да и всё равно, было бы бестактно
войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она,
пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда всё можно ис­
портить. Лучше всего положиться на случай. И он всё
ходил по улице и около забора поджидал этого случа я .
Он видел, как в ворота вошел нищий и на него напали
собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, и
звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, А нна
Сергеевна играла. П арадная дверь вдруг отворилась,
и из нее вышла какая-то старушка, а за нею бежал зна­
комый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у
него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог
вспомнить, как зовут шпица.
Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый за­
бор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна за­
была о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и
это так естественно в положении молодой женщины, к о­
торая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый
забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на д и­
ване, не зная, что делать, потом обедал, потом долго
спал.
«Как всё это глупо и беспокойно,— думал он, про­
снувшись и глядя на темные окна; был уже вечер.— Вот
и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду де­
лать?»
Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точ­
но больничным одеялом, и дразнил себя с досадой:
«Вот тебе и дама с собачкой... Вот тебе и приключе­
ние... Вот и сиди тут».
Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афи­
ша с очень крупными буквами: шла в первый раз «Гей­
ша». Он вспомнил об этом и поехал в театр.
138
«О ч ень в о з м о ж н о , ч т о о н а б ы в а ет н а п е р в ы х п р е д с т а в ­
л е н и я х » ,— д у м а л о н .
Т е а т р бы л п о л о н . И т у т , к а к в о о б щ е в о в с е х г у б е р н ­
с к и х т е а т р а х , бы л т у м а н п о в ы ш е л ю с т р ы , ш у м н о б е с п о ­
кои л ась гал ер к а; в п ер в ом р я д у п ер ед н ач ал ом п р ед ­
с т а в л е н и я с т о я л и м ест н ы е ф р а н ты , з а л о ж и в р у к и н а з а д ;
и т у т, в гу б ер н а то р ск о й л о ж е, на п ерв ом м есте си дел а
губ ер н ато р ск а я доч ь в б о а , а сам г у б ер н а т о р ск р ом н о
прятался за п о р т ь ер о й , и видны бы л и т ол ь к о его р ук и ;
качал ся за н а в ес, о р к ест р д о л го н а ст р а и в а л ся . В сё в р е­
м я , ц ок а п убл и к а в х о д и л а и зан и м ал а м еста, Г ур ов ж а д ­
н о и ск ал глазам и .
В ош л а и А н н а С ер геев н а. О на сел а в третьем р я д у , и
когда Г ур ов в згл я н у л на н ее, то сер д ц е у н его сж а л о сь ,
и он п о н я л я с н о , ч т о д л я н е г о т е п е р ь н а в с е м с в е т е н ет
бл и ж е, д о р о ж е и в а ж н ее чел овек а; он а, за т ер я в ш а я ся в
п р о в и н ц и а л ь н о й т о л п е , эт а м а л е н ь к а я ж е н щ и н а , н и ч ем
д о зам еч ател ь н ая, с вул ь гар н ою л ор н етк ой в р у к а х , н а­
в о д н я л а т е п е р ь в сю е г о ж и з н ь , б ы л а е г о г о р е м , р а д о с т ь ю ,
ед и н ст в ен н ы м с ч а с т ь е м , к а к о г о о н т е п е р ь ж е л а л д л я
себ я ; и п о д з в у к и п л о х о г о о р к е с т р а , д р я н н ы х о б ы в а т е л ь ­
ск и х ск р и п ок он д у м а л о том , как она х о р о ш а . Д у м а л и
м еч т ал .
В м есте с А н н о й С ергеев н ой вош ел и сел р я дом м ол о­
дой ч ел ов ек с н ебол ь ш и м и б а к ен а м и , очень вы сок и й , с у ­
тулы й ; о н п р и к а ж д о м ш а г е п о к а ч и в а л г о л о в о й и , к а ­
за л о с ь , п о с т о я н н о к л а н я л с я . В е р о я т н о , э т о б ы л м у ж , к о ­
тор ого она тогда в Я л т е, в поры ве го р ь к о го ч ув ств а, о б о­
зв а л а л а к еем . И в сам ом д е л е , в его д л и н н о й ф и г у р е, в
б а к е н а х , в н е б о л ь ш о й л ы с и н е б ы л о ч т о -т о л а к е й с к и ск р ом ное, у л ы б а л ся он сл а д к о , и в п етл и ц е у н его б л ес­
т ел к а к о й -т о у ч е н ы й з н а ч о к , т о ч н о л а к е й с к и й н о м е р .
В первом антракте м у ж уш ел к ур и т ь , она осталась в
кр есл е. Г у р о в , си дев ш и й т о ж е в п а р т ер е, п од ош ел к н ей
и ск азал д р ож ащ и м го л о со м , у л ы б а я сь н асил ьно:
— Здравствуйте.
О на в зг л я н у л а на п его и п о б л е д н е л а , п отом ещ е р аз
взгля н ула с у ж а со м , не веря глазам , и к реп к о сж ал а в р у ­
к а х в м ест е в е е р и л о р н е т к у , о ч е в и д н о , б о р я с ь с с о б о й ,
чтобы н е у п а с т ь в о б м о р о к . О б а м о л ч а л и . О н а с и д е л а , он
стоял , и сп у га н н ы й ее см у щ ен и ем , н е р еш а я сь сесть р я ­
дом . З а п ел и н астр аи ваем ы е ск р и п к и и ф лей та, стало
ВДРУГ с т р а ш н о , к а з а л о с ь , ч т о и з в с е х л о ж с м о т р я т . Н о
139
вот она встала и быстро пошла к выходу; он — за ней,
и оба шли бестолково, по коридорам, по лестницам, та
поднимаясь, то опускаясь, и мелькали у них перед гла­
зами какие-то люди в судейских, учительских и удель­
ных мундирах, и всё со значками; мелькали дамы,
шубы на вешалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом
табачных окурков. И Гуров, у которого сильно билось
сердце, думал:
«О господи! И к чему эти люди, этот оркестр...»
И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вече­
ром на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе,
что всё кончилось и они уже никогда не увидятся. Но
как еще далеко было до конца!
На узкой, мрачной лестнице, где было написано «Ход
в амфитеатр», она остановилась.
— К ак вы меня испугали! — сказала она, тяжело
дыша, всё еще бледная, ошеломленная.— О, как вы
меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?
— Но поймите, Анна, поймите...— проговорил он
вполголоса, торопясь.— Умоляю вас, поймите...
Она глядела на него со страхом, с мольбой, с лю­
бовью, глядела пристально, чтобы покрепче задержать
в памяти его черты.
— Я так страдаю! — продолжала она, не слушая
его.— Я всё время думала только о вас, я жила мысля­
ми о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, за­
чем вы приехали?
Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смот­
рели вниз, но Гурову было всё равно, он привлек к себе
Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки,
— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она
в ужасе, отстраняя его от себя.— Мы с вами обезумели.
Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас... Заклинаю вас
всем святым, умоляю... Сюда идут!
По лестнице снизу вверх кто-то шел.
— Вы должны у ех ать...— продолжала Анна Сер­
геевна шёпотом.— Слышите, Дмитрий Дмитрия? Я при­
еду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я те­
перь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива,
никогда! Не заставляйте же меия страдать еще больше!
Клянусь, я приеду в Москву. А теперь расстанемся!
Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся!
Она пожала ему руку и стала быстро спускаться
140
вниз, всё оглядываясь на него, и по глазам ее было вид
до, что она в самом деле не была счастлива. Гуров по­
стоял немного, прислушался, потом, когда всё утихло,
отыскал свою вешалку и ушел из театра.
IV
И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву.
Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила му­
жу, что едет посоветоваться с профессором насчет своей
женской болезни,— и муж верил и не верил. Приехав в
Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и
тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке.
Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об этом.
Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро
(посыльный был у него накануне вечером и не застал).
С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в
гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый
снег.
— Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег,—
говорил Гуров дочери.— Но ведь это тепло только на
поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы со­
всем другая температура.
— Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что
вот он идет на свидание и ни одна живая душа не знает
об этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были
две жизни: одна явная, которую видели и знали все,
кому это нужно было, полная условной правды и услов­
ного обмана, похожая совершенно на жизнь его зна­
комых и друзей, и другая — протекавшая тайно. И по
Какому-то странному стечению обстоятельств, быть мо­
жет, случайному, всё, что было для него важно, инте­
ресно, необходимо, в чем он был искренен и не обманы­
вал себя, что составляло зерно его жизни, происходило
тайно от других, всё же, что было его ложью, его обо­
лочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду,
как, например, его служба в банке, споры в клубе, его
«низшая раса», хождение с женой на юбилеи,— всё это
было явно. И по себе он судил о других, не верил тому,
что видел, и всегда предполагал, что у каждого челове­
ка под покровом тайны, как под покровом ночи, про­
ходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое
141
личное существование держится на тайне, и , быть мо­
жет, отчасти поэтому культурный человек так нервно
хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.
Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Сла­
вянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся наверх
и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в ею
любимое серое платье, утомленная дорогой и ожиданием,
поджидала его со вчерашнего вечера; она была бледна,
глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как
она уж е припала к его груди. Точно они не виделню
года два, поцелуй их был долгий, длительный.
— Н у, как живешь там? — спросил он.— Что но­
вого?
— Погоди, сейчас скаж у... Н е могу.
Она не могла говорить, так как плакала. Отвер-г,
лась от него и прижала платок к глазам.
«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу»,— подум«, ;
он и сел в кресло.
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю
я потом, когда пил чай, она всё стояла, отвернувшись ;;
окну... Она плакала от волнения, от скорбного созна­
ния, что их жизнь так печально сложилась; они видятся
только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве
жизнь их не разбита?
— Н у, перестань! — сказал он.
Д л я него было очевидно, что эта их любовь кончится
еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привя­
зывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было бы
немыслимо сказать ей, что всё это должно же иметь ког­
да-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.
Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы прилас­
кать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.
Голова его уже начинала седеть. И ему показалось
странным, что он так постарел за последние годы, так
подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теп­
лы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой
жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже
близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как
его жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался
женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его
самого, а человека, которого создавало их воображе­
ние и которого они в своей жизни жадно искали; и по­
том, когда замечали свою ошибку, то все-таки любила.
142
И ни о д н а и з н и х н е б ы л а с н и м с ч а с т л и в а . В р е м я ш л о ,
JOH з н а к о м и л с я , с х о д и л с я , р а с с т а в а л с я , н о н и р а з у н е
любил; бы л о в сё ч т о у г о д н о , н о т о л ь к о н е л ю б о в ь .
И тол ь к о т еп ер ь , к о гд а у н его го л о в а ст а л а сед о й , он
полюбил, к а к с л е д у е т , п о -н а с т о я щ е м у — п е р в ы й р а з в
жизни.
А н н а С е р г е е в н а и о н л ю б и л и д р у г д р у г а , к а к о ч ен ь
близкие, р о д н ы е л ю д и , к а к м у ж и ж е н а , к а к н е ж н ы е д р у ­
зья; им к а з а л о с ь , ч т о с а м а с у д ь б а п р е д н а з н а ч и л а и х д р у г
.для д р у г а , и б ы л о н е п о н я т н о , д л я ч е г о он ж е н а т , а о н а
замужем; и т о ч н о эт о б ы л и д в е п е р е л е т н ы е п т и ц ы , с а м е ц
и самка, к о т о р ы х п о й м а л и и з а с т а в и л и ж и т ь в о т д е л ь н ы х
клетках. О н и п р о с т и л и д р у г д р у г у т о , ч е г о с т ы д и л и с ь в
своем п р о ш л о м , п р о щ а л и в с ё в н а с т о я щ е м и ч у в с т в о в а ­
ли, ч т о эт а и х л ю б о в ь и з м е н и л а и х о б о и х .
П р еж д е, в гр устн ы е м инуты , он у сп о к а и в а л себ я в ся ­
кими р а с с у ж д е н и я м и , к а к и е т о л ь к о п р и х о д и л и е м у в
голову, т е п е р ь ж е е м у б ы л о н е д о р а с с у ж д е н и й , о н ч у в ­
ствовал г л у б о к о е с о с т р а д а н и е , х о т е л о с ь б ы ть и с к р е н ­
ним, н е ж н ы м ...
— П е р е с т а н ь , м о я х о р о ш а я ,— г о в о р и л о н . — П о ­
п л а к а л а — и б у д е т ... Т е п е р ь д а в а й п о г о в о р и м , ч т о -н и б у д ь
п ридум аем .
П отом они д о л го сов етов ал и сь , го в ор и л и о том , как
и зб а в и т ь с е б я от н е о б х о д и м о с т и п р я т а т ь с я , о б м а н ы в а т ь ,
ж и т ь в р а зн ы х г о р о д а х , н е в и д е т ь с я п о д о л г у . К а к о с в о ­
б о д и т ь с я от э т и х н е в ы н о с и м ы х п у т ?
— К ак ? К ак? — сп р аш и в ал он , х в а т ая себ я за го ­
л о в у .— К а к ?
И к а за л о с ь , что ещ е н ем н ого — и р еш ен и е б у д ет н а й ­
дено, и т о г д а н а ч н е т с я н о в а я , п р е к р а с н а я ж и з н ь ; и о б о и м
было я с н о , ч т о д о к о н ц а е щ е д а л е к о -д а л е к о и ч т о с а м о е
с л о ж н о е и т р у д н о е т о л ь к о ещ е н а ч и н а е т с я .
143
В ОВРАГЕ
I
С ел о У к л е е в о л е ж а л о в о в р а г е , т а к ч то с ш о с с е и со
ст ан ц и и ж е л е зн о й д о р о ги видны бы ли тол ь к о к ол о­
к ол ьн я и тр убы си тц ен аби в н ы х ф а б р и к . К о гд а п р о ­
х о ж и е сп р аш и вал и , к ак ое это сел о , то им говори ли :
— Э т о т о с а м о е , г д е д ь я ч о к н а п о х о р о н а х в сю и к р у
съ ел.
К а к -т о н а п о м и н к а х у ф а б р и к а н т а К о с т ю к о в а с т а ­
р и к -д ь я ч о к у в и д е л с р е д и з а к у с о к з е р н и с т у ю и к р у и ст а л
ес т ь е е с ж а д н о с т ь ю ; е г о т о л к а л и , д е р г а л и з а р у к а в , н о
о н с л о в н о о к о ч е н е л от н а с л а ж д е н и я : н и ч е г о н е ч у в с т в о ­
в а л и т о л ь к о е л . С ъ ел в сю и к р у , а в б а н к е б ы л о ф у н т а
ч ет ы р е. И п р о ш л о у ж м н о г о в р е м е н и с т е х п о р , д ь я ч о к
д а в н о у м е р , а п р о и к р у в сё п о м н и л и . Ж и з н ь л и бы л а
так бедн а зд есь , и л и л ю д и н е ум ел и п одм ети ть н и ч его,
кром е этого н ев аж н о го собы ти я, п рои сш едш его десять
лет н а за д , а тол ьк о п р о сел о У к л еев о н и ч его д р у го го
не р асск азы в ал и .
В н ем н е п е р е в о д и л а с ь л и х о р а д к а и б ы л а т о п к а я
гр я зь д а ж е летом , о со бен н о п од за б о р а м и , н ад которы м и
сги б а л и сь стар ы е вер бы , да в а в ш и е ш и р о к у ю тень.
З д е с ь в с ег д а п а х л о ф а б р и ч н ы м и о т б р о с а м и и у к с у с ­
н ой к и сл о то й , к от ор у ю у п о т р еб л я л и п р и вы дел к е си т­
ц ев . Ф абр и к и — три ситцевы х и одна к ож ев ен н ая —
н а х о д и л и с ь н е в с а м о м с е л е , а н а к р а ю и п о о д а л ь . Э то
бы ли н ебол ьш и е ф абри к и , и на в сех и х бы ло з а н я т
о к о л о ч ег1ы р е х с о т р а б о ч и х , н е б о л ь ш е . О т к о ж е в е н н о й
ф а б р и к и в о д а в р е ч к е ч а с т о с т а н о в и л а с ь в о н ю ч ей ; о т ­
б р о сы з а р а ж а л и л у г , к р е с т ь я н с к и й с к о т с т р а д а л от
с и б и р с к о й я зв ы , и ф а б р и к у п р и к а з а н о б ы л о за к р ы т ь .
О н а с ч и т а л а с ь за к р ы т о й , н о р а б о т а л а т а й н о с в ед о м а
стан ового п ри става и у езд н о го врач а, которы м вл адел ец
п л а т и л н о д е с я т и р у б л е й в м е с я ц . В о в сем с е л е б ы л о
т о л ь к о дв а п о р я д о ч н ы х д о м а , к а м е н н ы х , к р ы ты х ж е л е
зо м ; в о д н о м п о м е щ а л о с ь в о л о с т н о е п р а в л е н и е , ;>
144
другом, двухэтажном, как раз против церкви, жил
Ц ы б у к и н , Григорий Петров, епифанский мещанин.
Григорий держал бакалейную лавочку, но это только
для вида, на самом же деле торговал водкой, скотом,
кожами, хлебом в зерне, свиньями, торговал чем при­
дется, и когда, например, за границу требовались для
дамских шляп сороки, то он наживал на каждой паре
по тридцати копеек; он скупал лес на сруб, давал день­
ги в рост, вообще был старик оборотливый.
У него было два сына. Старший, Анисим, служил в
полиции, в сыскном отделении, и редко бывал дома.
Младший, Степан, пошел по торговой части и помогал
отцу, но настоящей помощи от него не ждали, так как
он был слаб здоровьем и глух; его жена Аксинья, кра­
сивая, стройная женщина, ходившая в праздники в
шляпке и с зонтиком, рано вставала, поздно ложилась
и весь день бегала, подобрав свои юбки и гремя клю­
чами, то в амбар, то в погреб, то в лавку, и старик Цыбу­
кин глядел на нее весело, глаза у него загорались, и
в это время он жалел, что на ней женат не старший сын,
а младший, глухой, который, очевидно, мало смыслил
в женской красоте.
У старика всегда была склонность к семейной жиз­
ни, и он любил свое семейство больше всего на свете,
особенно старшего сына-сыщика и невестку. Аксинья,
едва вышла за глухого, как обнаружила необыкно­
венную деловитость и уже знала, кому можпо отпус­
тить в долг, кому нельзя, держала при себе ключи, не
доверяя их даже мужу, щелкала на счетах, заглядывала
лошадям в зубы, как мужик, и всё смеялась или по­
крикивала; и, что бы она ни делала, ни говорила, старик
только умилялся и бормотал:
— Ай да невестушка! Ай да красавица, матушка...
Он был вдов, но через год после свадьбы сына не
выдержал и сам женился. Ему нашли за тридцать верст
от Уклеева девушку Варвару Николаевну из хорошего
семейства, уже пожилую, но красивую, видную. Едва
она поселилась в комнатке в верхнем этаже, как всё
просветлело в доме, точно во все окна были вставлены
новые стекла. Засветились лампадки, столы покрылись
белыми как снег скатертями, на окнах и в палисаднике
показались цветы с красными глазками, и уж за обе­
дом ели не из одной миски, а перед каждым ставилась
145
тарелка. Варвара Николаевна улыбалась приятно и
ласково, и казалось, что в доме всё улыбается. И во
двор, чего раньше никогда не было, стали заходить ни­
щие, странники, богомолки; послышались под окнами
жалобные, певучие голоса уклеевских баб и виноватый
кашель слабых, испитых мужиков, уволенных с фаб­
рики за пьянство. Варвара помогала деньгами, хле­
бом, старой одеждой, а потом, обжившись, стала по­
таскивать и из лавки. Раз глухой видел, как она унесла
две осьмушки чаю, и это его смутило.
— Тут мамаша взяли две осьмушки чаю,— сооб­
щил он потом отцу.— Куда это записать?
Старик ничего не ответил, а постоял, подумал, ше­
веля бровями, и пошел наверх к жене.
— Варварушка, ежели тебе, матуш ка,— сказал он
ласково,— понадобится что в лавке, то ты бери. Бери
себе на здоровье, не сомневайся.
И на другой день глухой, пробегая через двор, крик­
нул ей:
— Вы, мамаша, ежели что нужно,— берите!
В том, что она подавала милостыню, было что-то
новое, что-то веселое и легкое, как в лампадках и крас­
ных цветочках. Когда в заговенье или в престольный
праздник, который продолжался три дня, сбывали му­
жикам протухлую солонину с таким тяжким запахом,
что трудно было стоять около бочки, и принимали от
пьяных в заклад косы, шапки, женины платки, когда
в грязи валялись фабричные, одурманенные плохой вод­
кой, и грех, казалось, сгустившись, уже туманом стоял
в воздухе, тогда становилось как-то легче при мысли,
что там, в доме, есть тихая, опрятная женщина, кото­
рой нет дела ни до солонины, ни до водки; милостыня
ее действовала в эти тягостные, туманные дин, как
предохранительный клапан в машине.
Дни в доме Цыбукина проходили в заботах. Еще
солнце не всходило, а Аксинья уже фыркала, умываясь
в сенях, самовар кипел в кухне и гудел, предсказывая
что-то недоброе. Старик Григорий Петров, одетый
в длипный черный сюртук и ситцевые брюки, в высоких
ярких сапогах, такой чистенький, маленький, поха­
живал по комнатам и постукивал каблучками, как
свекор-батюшка в известной песне. Отпирали лавку.
Когда становилось светло, подавали к крыльцу бего446
вые дрожки и старик молодцевато садился на них, на­
двигая свой большой картуз до ушей, и, глядя на него,
никто не сказал бы, что ему уже 56 лет. Его провожали
жена и невестка, и в это время, когда на нем был хо­
роший, чистый сюртук и в дрожки был запряж ен гро­
мадный вороной жеребец, стоивший триста рублей,
старик не любил, чтобы к нему подходили мужики со
своими просьбами и жалобами; он ненавидел мужиков и
брезговал ими, и если видел, что какой-нибудь мужик
дожидается у ворот, то кричал гневно:
— Что стал там? Проходи дальше!
Или кричал, если то был нищий:
— Бог дасьть!
Он уезжал по делам; жена его, одетая в темное, в чер­
ном фартуке, убирала комнаты илп помогала в кухне.
Аксинья торговала в лавке, и слышно было во дворе,
как звенели бутылкп и деньги, как она смеялась илп
кричала и как сердились покупатели, которых она оби­
жала ; и в то же время было заметно, что там в лавке
тайная торговля водкой уже идет. Глухой тоже сидел
в лавке или, без шапки, заложив руки в карманы,
ходил по улице и рассеянно поглядывал то на избы,
то вверх на небо. Раз шесть в день в доме пили чай;
раза четыре садились за стол есть. А вечером считали
выручку и записывали, потом спали крепко.
В Уклееве все три ситцевые фабрики и квартиры
фабрикантов Хрыминых Старших, Хрыминых Млад­
ших и Костюкова были соединены телефоном. Провели
телефон и в волостное правление, но там он скоро пе­
рестал действовать, так как в нем завелись клопы и
прусаки. Волостной старшина был малограмотен и в
бумагах каждое слово писал с большой буквы, но когда
испортился телефон, то он сказал:
— Д а, теперь нам без телефона будет трудновато.
Хрымины Старшие постоянно судились с Младшими,
иногда и Младшие ссорились между собою и начинали
судиться, и тогда их фабрика не работала месяц, два,
пока они опять не мирились, и это развлекало жителей
Уклеева, так к а к по поводу каждой ссоры было много
разговоров и сплетен. В праздники Костюков и Хры­
мины Младшие устраивали катанье, носились по Укле­
еву и давили телят. Аксинья, шурша накрахмаленными
юбками, разодетая, прогуливалась на улице, около сво147
ей л ав к и ; М л а д ш и е п о д х в а т ы в а л и е е и у в о з и л и к а к
будт о н аси л ьн о. Т огда вы езж ал и старик Ц ы бук ин,
чтобы п о к а з а т ь св о ю н о в у ю л о ш а д ь , и б р а л с с о б о й В а р ­
вару.
В еч ер ом , п осл е к атан ь я, к огда л ож и л и сь сп ать,
во д в о р е у М л а д ш и х и г р а л и н а д о р о г о й г а р м о н и к е , и
е с л и бы л а л у н а , т о от з в у к о в э т и х с т а н о в и л о с ь н а д у ш е
тр евож н о и радостн о, и У к л еев о у ж е н е к азал ось ям ой.
II
С т а р ш и й сы н А н и с и м п р и е з ж а л д о м о й о ч ен ь р е д к о ,
тол ь к о в бол ьш и е п р а зд н и к и , н о за т о часто присы л ал
с зе м л я к а м и го ст и н ц ы и п и с ь м а , н а п и с а н н ы е ч ь и м -т о
ч у ж и м п о ч е р к о м , о ч ен ь к р а с и в ы м , в с я к и й р а з н а л и с т е
п и сч ей б у м а ги в в и де п р о ш ен и я . П и сьм а бы ли п олн ы
вы р аж ен и й , к ак и х А н и си м н и к огда н е у п о т р еб л я л в
р а зг о в о р е : « Л ю б е зн ы е п а п а ш а и м а м а ш а , п о с ы л а ю в а м
ф у н т ц в е т о ч н о г о ч а ю д л я у д о в л е т в о р е н и я в а ш е й ф и зи ­
ч еск о й потребности».
В н и зу к а ж д о г о письм а бы ло н а ц а р а п а н о , точ н о
и сп о р ч ен н ы м п ер о м : « А н и с и м Ц ы б у к и н » , и п о д эт и м о п я ть
т ем ж е п р е в о с х о д н ы м п о ч е р к о м : «А ген т».
П и сь м а ч и т а л и с ь в с л у х п о н е с к о л ь к у р а з , и с т а р и к ,
р а с т р о г а н н ы й , к р а с н ы й от в о л н е н и я , г о в о р и л :
— В о т, не за х о т е л дом а ж и т ь , п ош ел п о у ч ен о й
части. Ч то ж , п уск ай ! К то к чем у п р и став л ен .
К а к -т о п е р е д м а с л е н и ц е й п о ш е л с и л ь н ы й д о ж д ь с
к р у п о й ; с т а р и к и В а р в а р а п о д о ш л и к о к н у , ч тобы п о ­
см о т р е т ь , а г л я д ь — А н и с и м е д е т в с а н я х с о с т а н ц и и .
Е го совсем н е ж д а л и . Он вош ел в к ом н ату бесп ок ой н ы й
и ч ем -то в с т р е в о ж е н н ы й и т а к и м о с т а в а л с я п о т о м в с ё
в р ем я : и д е р ж а л с е б я к а к -т о р а з в я з н о . Н е с п е ш и л у е з ­
ж а т ь , и п о х о ж е бы ло, как б у д т о его у в о л и л и со с л у ж б ы .
В а р в а р а бы л а р а д а е г о п р и е з д у ; о н а п о г л я д ы в а л а н а
п е г о к а к -т о л у к а в о , в з д ы х а л а и п о к а ч и в а л а г о л о в о й .
— К ак ж е э т о т а к о е , б а т ю ш к и ? — г о в о р и л а о н а . —
Э ти х -те х , п а р н ю у ж е д в а д ц а т ь в о сь м о й го д о ч ек п о ш е л ,
а о н в с ё х о л о с т о й р а з г у л и в а е т , o x -T Ç x - т е ...
И з д р у г о й к ом н а т ы ее т и х а я , р о в н а я р еч ь сл ы ш а ­
л а с ь так : « О х -т е х -т е » . О н а с т а л а ш е п т а т ь с я с о с т а р и к о м
и с А к си н ь ей , и и х лица т о ж е п р и н ял и л у к а в о е и т а­
инствен ное вы раж ен и е, как у заговор щ и к ов.
148
Решили женить Анисима.
— Ох-тех-те!.. Младшего брата давно оженили,—
говорила В арвара,— а ты всё без пары, словно пе­
тух на базаре. По-каковски это? Этих-тех, оженишься,
бог даст, там как хочешь, поедешь на службу, а жена
останется дома помогцницей-те. Без порядку-те живешь,
парень, и все порядки, вижу, забыл. Ох-тех-те, грех
один с вами, с городскими.
Когда Цыбукины женились, то для них, как для
богатых, выбирали самых красивых невест. И для Ани­
сима отыскали тоже красивую. Сам он имел неинте­
ресную, незаметную наружность; при слабом, нездо­
ровом сложении и при небольшом росте у него были
полные, нухлые щеки, точно он надувал их; глаза не
мигали, и взгляд был острый, бородка рыжая, жид­
кая, и, задумавшись, он всё совал ее в рот и кусал;
и к тому же он часто выпивал, и это было заметно по
его лицу и походке. Но когда ему сообщили, что для
него уже есть невеста, очень красивая, то он сказал:
— Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семей­
ство Цыбукины, надо сказать, все красивые.
Под самым городом было село Торгуево. Одна поло­
вина его была недавно присоединена к городу, другая
оставалась селом. В первой, в своем домике, проживала
одна вдова; у нее была сестра, совсем бедная, ходившая
на поденную работу, а у этой сестры была дочь Липа,
девушка, ходившая тоже на поденку. О красоте Липы
уже говорили в Торгуеве, и только смущала всех ее
ужасная бедность; рассуждали так, что какой-нибудь
пожилой или вдовец женится, не глядя на бедность,
или возьмет ее к себе «так», а при ней и мать сыта будет.
Варвара узнала о Липе от свах и съездила в Торгуево.
Потом в доме тетки были устроены смотрины, как
следует, с закуской и вином, и Липа была в новом ро­
зовом платье, сшитом нарочно для смотрин, и пунцовая
ленточка, точно пламень, светилась в ее волосах. Оно
была худенькая, слабая, бледная, с тонкими, нежными
чертами, смуглая от работы на воздухе; грустная, роб­
кая улыбка не сходила у нее с лица, и глаза смотрели
по-детски — доверчиво и с любопытством.
Она была молода, еще девочка, с едва заметной
грудью, но венчать было уже можно, так как года вышли.
В самом деле она была красива, и одно только могло
Н9
в кой по правиться — это ее большие, мужские руки,
которые теперь праздно висели, как две большие кле­
шни.
— Нет приданого — и мы без внимания,— гово­
рил старик тетке,— для сына нашего Степана мы взяли
тоже из бедного семейства, а теперь не нахвалимся.
Что в доме, что в деле — золотые руки.
Липа стояла у двери и как будто хотела сказать:
«Делайте со мной, что хотите: я вам верю», а ее мать,
Прасковья, поденщица, пряталась в кухне и замирала
от робости. Когда-то, еще в молодости, один купец, у
которого она мыла полы, рассердившись, затопал на
нее ногами, она сильно испугалась, обомлела, и на
всю жизнь у нее в душе остался страх. А от страха всег­
да дрожали руки и ноги, дрожали щеки. Сидя в кухне,
она старалась подслушать, о чем говорят гости, и всё
крестилась, прижимая пальцы ко лбу и поглядывая
на образ. Анисим, слегка пьяный, отворял дверь в
кухню и говорил развязно:
— Что же это вы тут сидите, мамаша драгоценная?
Нам без вас скучно.
А Прасковья, оробев, прижимая руки к своей то­
щей, исхудалой груди, отвечала:
— Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с.
После смотрин назначили день свадьбы. Потом у
себя дома Анисим всё ходил по комнатам и посвисты­
вал или же, вдруг вспомнив о чем-то, задумывался и
глядел в пол неподвижно, пронзительно, точно взгля­
дом хотел проникнуть глубоко в землю. Он не выражал
ни удовольствия от того, что женится, женится скоро,
на Красной Горке, ни желания повидаться с невестой,
а только посвистывал. И было очевидно, что женится
он только потому, что этого хотят отец и мачеха, и
потому, что в деревне такой уж обычай: сын женится,
чтобы дома была помощница. У езж ая, он не торопился
и держал себя вообще не так, как в прошлые свои при­
езды,— был как-то особенно развязен и говорил не то,
что нужно.
III
В деревне Шикаловой жили портнихи, две сестрыхлыстовки. Им были заказаны к свадьбе обновы, и они
часто приходили примеривать и подолгу пили чай.
150
Варваре сшили коричневое платье с черными круже­
со стеклярусом, а Аксинье — светло-зеленое,
с желтой грудью и со шлейфом. Когда портнихи кон­
ч и л и , то Цыбукин заплатил им не деньгами, а товаром
и з своей лавки, и они ушли от него грустные, держа
в руках узелки со стеариновыми свечами и сардинами,
которые были им совсем не нужны, и, выйдя из села в
поле, сели на бугорок и стали плакать.
Анисим приехал за три дня до свадьбы, во всем но­
вом . Н а нем были блестящие резиновые калоши и вмес­
т о галстука красный шнурок с шариками, и на плечах
висело пальто, не надетое в рукава, тоже новое.
Степенно помолившись богу, он поздоровался с от­
цом и дал ему десять серебряных рублей и десять пол­
тинников; и Варваре дал столько же, Аксинье — двад­
цать четвертаков. Главная прелесть этого подарка была
именно в том, что все монеты, как на подбор, были но­
венькие и сверкали на солнце. Стараясь казаться сте­
пенным и серьезным, Анисим напрягал лицо и надувал
щеки, и от него пахло вином; вероятно, на каждой стан­
ции выбегал к буфету. И опять была какая-то развяз­
ность, что-то липшее в человеке. Потом Анисим и
старик пили чай и закусывали, а Варвара перебирала
в руках новенькие рубли и расспрашивала про земля­
ков, живших в городе.
— Ничего, благодарить бога, живут хорошо,—
говорил Анисим.— Только вот у Ивана Егорова про­
исшествие в семейной жизни: померла его старуха
Софья Никифоровна. От чахотки. Поминальный обед
за упокой души заказывали у кондитера, по два с пол­
тиной с персоны. И виноградное вино было. Которые
мужики, наши земляки — и за них тоже по два с пол­
тиной. Ничего не ели. Нешто мужик понимает соус!
— Два с полтиной! — сказал старик и покачал
головой.
— А что же? Там не деревня. Зайдешь в ресторан
подзакусить, спросишь того-другого, компания со­
берется, выпьешь — ан глядишь, уже рассвет, и по­
жалуйте по три или по четыре рубля с каждого. А ког­
да с Самородовым, так тот любит, чтоб после всего ко­
фий с коньяком, а коньяк по шести гривен рюмочка-с.
— И всё врет,— проговорил старик в восхищении.—
И всё врет!
вам и и
151
— Я теперь всегда с Самородовым. Это тот самый
Самородов, что вам мои письма пишет. Великолепно
пишет. И если б рассказать, мамаша,— весело про­
должал Анисим, обращаясь к Варваре,— какой чело­
век есть этот самый Самородов, то вы не поверите. Мы
его все Мухтаром зовем, так как он вроде армяшки —
весь черный. Я его насквозь вижу, все дела его знаю
вот как свои пять пальцев, мамаша, и он это чувствует
и всё за мной ходит, не отстает, и нас теперь водой не
разольешь. Ему как будто жутковато, но и без меня
жить не может. Куда я, туда и он. У меня, мамаша,
верный, правильный глаз. Глядишь на толкучке:
мужик рубаху продает.— Стой, рубаха краденая! —
И верно, так и выходит: рубаха краденая.
— Откуда же ты знаешь? — спросила Варвара.
— Ниоткуда, глаз у меня такой. Я не знаю, какая
там рубаха, а только почему-то так меня и тянет к ней:
краденая и всё тут. У нас в сыскном так уж и говорят:
«Ну, Анисим пошел вальдшнепов стрелять!» Это зна­
чит — искать краденое. Д а... Украсть всякий может,
да вот как сберечь! Велика земля, а спрятать краденое
негде.
— А в нашем селе у Гунторевых на прошлой не­
деле угнали барана и двух яр о к ,— сказала Варвара и
вздохнула.— И поискать некому... Ох-тех-те...
— Что ж? Поискать можно. Это ничего, можно.
Подошел день свадьбы. Это был прохладный, но
ясный, веселый апрельский день. Уже с раннего утра
по Уклееву разъезжали, звеня колоколами, тройки и
пары с разноцветными лентами на дугах и в гривах.
В вербах шумели грачи, потревоженные этой ездой, и,
надсаживаясь, не умолкая, пели скворцы, как будто
радуясь, что у Цыбукиных свадьба.
В доме на столах уже были длинные рыбы, окорока и
птицы с начинкой, коробки со шпротами, разные со­
ленья и маринады и множество бутылок с водкой и
винами, пахло копченой колбасой и прокисшими ома­
рами. И около столов, постукивая каблучками и точа
нож о нож, ходил старик. Варвару то и дело окликали,
чего-нибудь требовали, и она с растерянным видом, тя­
жело дыша, бегала в кухню, где с рассвета работал
повар от Костюкова и белая кухарка от Хрыминых
Младших. Аксинья, завитая, без платья, в корсете,
152
в новых скрипучих ботинках, носилась по двору как
вихрь, и только мелькали ее голые колени и грудь.
Было шумно, слышались брань, божба; прохожие оста­
навливались у настежь открытых ворот, и чувство­
валось во всем, что готовится что-то необыкновенное.
— За невестой поехали!
Звонки заливались и замирали далеко за деревней...
В третьем часу побежал народ: опять послышались
звонки, везут невесту! Церковь была полна, горело
паникадило, певчие, как пожелал того старик Цыбу­
кин, пели по нотам. Блеск огней и яркие платья осле­
пили Липу, ей казалось, что певчие своими громкими
голосами стучат по ее голове, как молотками; корсет,
который она надела первый раз в жизни, и ботинки
давили ее, и выражение у нее было такое, как будто
она только что очнулась от обморока,— глядит и не
понимает. Анисим, в черном сюртуке, с красным шнур­
ком вместо галстука, задумался, глядя в одну точку,
и когда певчие громко вскрикивали, быстро крестился.
На душе у него было умиление, хотелось плакать. Эта
церковь была знакома ему с раннего детства; когда-то
покойная мать приносила его сюда приобщать, когдато он пел на клиросе с мальчиками; ему так памятны
каждый уголок, каждая икона. Его вот венчают, его
нужно женить для порядка, но он уж не думал об этом,
как-то не помнил, забыл совсем о свадьбе. Слезы ме­
шали глядеть на иконы, давило под сердцем; он
молился и просил у бога, чтобы несчастья, неми­
нуемые, которые готовы уже разразиться над ним
не сегодня-завтра, обошли бы его как-нибудь, как гро­
зовые тучи в засуху обходят деревню, не дав ни одной
капли дождя. И столько грехов уже наворочено в про­
шлом, столько грехов, так всё невылазно, непоправимо,
что как-то даже несообразно просить о прощении. Но
он просил и о прощении и даже всхлипнул громко, но
никто не обратил на это внимания, так как подумали,
что он выпивши.
Послышался тревожный детский плач:
— Милая мамка, унеси меня отсюда, касатка!
— Тише там! — крикнул священник.
Когда возвращались из церкви, то бежал вслед на­
род; около лавки, около ворот и во дворе под окнами
тоже была толпа. Пришли бабы величать. Едва молодые
153
переступили порог, как громко, изо всей силы, вскрик­
нули певчие, которые уже стояли в сенях со своими
нотами; заиграла музыка, нарочно выписанная из
города. Уже подносили донское шипучее в высокпх
бокалах, и подрядчик-плотник Елизаров, высокий,
худощавый старик с такими густыми бровями, что гл а­
за были едва видны, говорил, обращаясь к молодым
— Анисий! и ты, деточка, любите друг дружку, ж и­
вите по-божески, деточки, и царица небесная вас не оста­
вит.— Он припал к плечу старика и всхлипнул.—
Григорий Петров, восплачем, восплачем от радости! —
проговорил он тонким голоском и тотчас же вдруг за ­
хохотал и продолжал громко, басом: — Хо-хо-хо! И это
хороша у тебя невестка! Всё, значит, в ней на месте,
всё гладенько, не громыхнет, вся механизма в исправ­
ности, винтов много.
Он был родом из Егорьевского уезда, но с молодых
лет работал в Уклееве на фабриках и в уезде и прижил­
ся тут. Его давно уже знали старым, таким же вот то­
щим и длинным, и давно уже его звали Костылем. Быть
может, оттого, что больше сорока лет ему приходилось
заниматься на фабриках только ремонтом,— он о каж ­
дом человеке или вещи судил только со стороны проч­
ности: не нужен ли ремонт. И прежде чем сесть за стол
он попробовал несколько стульев, прочны ли, и сига
тоже потрогал.
После шипучего все стали садиться за стол. Гости
говорили, двигая стульями. Пели в сенях певчие, игра­
ла музыка, и в это же время на дворе бабы величали,
все в один голос,— и была какая-то ужасная, дикая
смесь звуков, от которой кружилась голова.
Костыль вертелся на стуле и толкал соседей лок­
тями, мешал говорить, и то плакал, то хохотал.
— Деточки, деточки, деточки...— бормотал он быст­
ро.— Аксиньюшка-матушка, Варварушка, будем жить
все в мире и согласии, топорики мои любезные...
Он пил мало и теперь опьянел от одной рюмки ан­
глийской горькой. Эта отвратительная горькая, сде­
ланная неизвестно из чего, одурманила всех, кто ш п
ее, точно ушибла. Стали заплетаться языки.
Тут было духовенство, приказчики с фабрик с же­
нами, торговцы и трактирщики из других деревень.
Волостной старшина и волостной писарь, служившие
154
вместе уже четырнадцать лет и за всё это время не под­
писавшие ни одной бумаги, не отпустившие из волост­
ного правления ни одного человека без того, чтобы не
обмануть и не обидеть, сидели теперь рядом, оба тол­
стые, сытые, и казалось, что они уже до такой степени
пропитались неправдой, что даже кожа на лице у
внх была какая-то особенная, мошенническая. Жена
писаря, женщина исхудалая, косая, привела с собой
всех своих детей и, точно хищная птица, косилась на
тарелки, и хватала всё, что попадалось под руку, и
прятала себе и детям в карманы.
Липа сидела окаменелая, всё с тем же выражением,
как в церкви. Анисим, с тех пор как познакомился с
н е й , не проговорил с ней ни одного слова, так что до
с и х пор не знал, какой у нее голос; и теперь, сидя ря­
дом, он всё молчал и пил английскую горькую, а когда
охмелел, то заговорил, обращаясь к тетке, сидевшей
напротив:
— У меня есть друг, по фамилии Самородов. Че­
ловек специальный. Личный почетный гражданин и
может разговаривать. Но я его, тетенька, насквозь
вижу, и он это чувствует. Позвольте с вами выпить
за здоровье Самородова, тетенька!
Варвара ходила вокруг стола, угощая гостей, утом­
ленная, растерянная, и, видимо, была довольна, что
так много кушаний и всё так богато,— никто не осу­
дит теперь. Зашло солнце, а обед продолжался; уже
не понимали, что ели, что пили, нельзя было расслы­
шать, что говорят, и только изредка, когда затихала
музыка, ясно было слышно, как на дворе кричала ка­
кая-то баба:
— Насосались нашей крови, ироды, нет на вас поги­
бели!
Вечером были танцы под музыку. Приехали Хры­
мины Младшие со своим вином, и один из них, когда
танцевали кадриль, держал в обеих руках по бутылке,
а во рту рюмку, и это всех смешило. Среди кадрили
пускались вдруг вприсядку; зеленая Аксинья только
мелькала, и от шлейфа ее дуло ветром. Кто-то оттоптал
ей внизу оборку, и Костыль крикнул:
— Эй, внизу плинтус оторвали! Деточки!
У Аксиньи были серые наивные глаза, которые редко
мигали, и на лице постоянно играла наивная улыбка.
155
И в эти х нем и гаю щ их гл а за х , и в м ален ьк ой голове
н а д л и н н о й ш е е , и в е е с т р о й н о с т и б ы л о ч т о -т о зм е и ­
н о е; з е л е н а я , с ж е л т о й г р у д ь ю , с у л ы б к о й , о н а г л я д е л а ,
к ак весн ой и з м олодой р ж и гля ди т на п р о х о ж его га­
дю к а , вы тянувш и сь и п одн я в го л о в у . Х р ы м и ны д ер ­
ж а л и с ь с н е й в о л ь н о , и за м е т н о б ы л о о ч е н ь , ч то с о
ст а р ш и м и з н и х о н а д а в н о у ж е н а х о д и л а с ь в б л и з к и х
отн ош ен и ях. А гл у х о й н ичего н е п он и м ал , н е гля дел
н а н ее; о н с и д е л , п о л о ж и в н о г у н а н о г у , и е л о р е х и
и р аск усы в ал и х так гр ом к о, что, к а за л о сь , ст р ел я л из
пистолета.
Н о в о т и с а м с т а р и к Ц ы б у к и н в ы ш ел н а с р е д и н у и
в зм ах н ул п латк ом , п од ав ая зн а к , что и он то ж е хочет
п лясать р усск у ю , и по всем у до м у и во дв ор е в толп е
п р он есся гу л одобрен и я:
— С а м в ы ш ел ! С а м !
П л я сал а В ар в ар а , а стар и к тольк о п ом ахи в ал п лат­
ком и п ер еби р ал к абл уч к ам и , н о те, к оторы е там , во
д в ор е, н ав и сая д р у г на д р у г е , загл я ды в ал и в ок н а,
б ы л и в в о с т о р г е и н а м и н у т у п р о с т и л и е м у в с ё — и его
богатство, и обиды .
— М о л о д ч и н а , Г р и г о р и й П ет р о в ! — с л ы ш а л о с ь в
т о л п е . — Т а к , с т а р а й с я ! З н а ч и т , ещ е м о ж е ш ь за н и м а т ь с я !
Х а -х а !
В сё это к он ч и л ось п о зд н о , во втором ч асу н очи .
А н и си м , пош аты ваясь, о бх од и л на п рощ ан ье п евчи х
и м у зы к а н т о в и д а р и л к а ж д о м у п о н о в о м у п о л т и н н и к у .
И с т а р и к , н е к а ч а я с ь , а в с ё к а к -т о с т у п а я н а о д н у н о г у ,
п р овож ал гостей и говори л к аж дом у:
— С в а д ь б а д в е т ы ся ч и с т о и л а .
К о г д а р а с х о д и л и с ь , у Шикаловского т р а к т и р щ и к а
к т о -т о о б м е н и л х о р о ш у ю п о д д е в к у н а с т а р у ю , и А н и ­
си м в д р уг в сп ы хн у л и стал к ри чать:
— С то й ! Я сы щ у с е й ч а с ! Я з н а ю , к т о э т о у к р а л !
С той !
О н в ы б е ж а л н а у л и ц у , п о г н а л с я за к ем -т о ; е г о п о й ­
м али, п ов ел и п од р ук и дом ой и п и х н ул и его, п ья н ого,
к р а с н о г о от г н е в а , м о к р о г о , в к о м н а т у , г д е т е т к а у ж о
р аздевал а Л и п у , и за п ер л и .
156
IV
П р о ш л о пять дней. Анисим, собравшийся уезжать,
п р и ш ел наверх к Варваре, ч тобы проститься. У нес
г о р е л и все лампадки, пахло ладаном, а сама она сидела
у ок н а и вязала чулок из красной шерсти.
«. — Мало с нами пож ил,— сказала она.— Заску­
ч а л небось? Ох-тех-те... Живем мы хорошо, всего у
ч а с много, и свадьбу твою сыграли порядком, пра­
ви льно; старик сказывал: две тысячи пошло. Одно слово,
ж и в е м , как купцы, только вот скучно у нас. У ж очень
н а р о д обижаем. Сердце мое болит, дружок, обижаем
к ак — и боже мой! Лошадь ли меняем, покупаем ли
что, работника ли нанимаем — на всем обман. Обман
и о б м а н . Постное масло в лавке горькое, тухлое, у лю­
д е й деготь лучше. Да нетто, скажи на милость, нельзя
х о р о ш и м маслом торговать?
— Кто к чему приставлен, мамаша.
— Да ведь умирать надо? Ой-ой, право, поговорил
бы ты с отцом!..
— А вы бы сами поговорили.
— Н-ну! Я ему свое, а он мне, как ты, в одно слово:
кто к чему приставлен. На том свете так тебе и станут
разбирать, кто к чему приставлен. У бога суд правед­
ный.
— Конечно, никто не станет разбирать,— сказал
Анисим и вздохнул.— Бога-то ведь, всё равно, нет,
мамаша. Чего уж там разбирать!
Варвара посмотрела на него с удивлением, и за­
смеялась, и всплеснула руками. Оттого, что она так
искренно удивилась его словам и смотрела на него как
на чудака, он смутился.
— Бог, может, и есть, а только веры нет,— сказал
он.— Когда меня венчали, мне было не по себе. Как
вот возьмешь из-под курицы яйцо, а в нем цыпленок
пищит, так во мпе совесть вдруг запищала, и, пока
меня венчали, я всё думал: есть бог! А как вышел из
церкви — и ничего. Да и откуда мне знать, есть бог
или нет? Нас с малолетства не тому учили, и младе­
нец еще мать сосет, а его только одному и учат: кто
к чему приставлен. Папаша ведь тоже в бога не верует.
Вы как-то сказывали, что у Гунторева баранов угнали...
157
Я нашел: это шикаловскнй мужик украл; он украл, а
шкурки-то у папаш и... Вот вам и вера!
Анисим подмигнул глазом и покачал головой.
— И старшина тоже не верит в бога,— продолжал
он,— и писарь тоже, и дьячок тоже. А ежели они ходят
в церковь и посты соблюдают, так это для того, чтоб]
люди про них худо не говорили, и на тот случай, что,
может, и в самом деле страшный суд будет. Теперь
так говорят, будто конец света пришел оттого, что народ
ослабел, родителей не почитают и прочее. Это пустяки.
Я так, мамаша, понимаю, что всё горе оттого, что совеет;
мало в людях. Я вижу насквозь, мамаша, и понимаю.
Ежели у человека рубаха краденая, я вижу. Человек
сидит в трактире, и вам так кажется, будто он чай пьет,
и больше ничего, а я, чай-то чаем, вижу еще, что в нем
совести нет. Так целый день ходишь — и ни одного
человека с совестью. И вся причина, потому что не
знают, есть бог или нет... Ну-с, мамаша, прощайте.
Оставайтесь живы и здоровы, не поминайте лихом.
Анисим поклонился Варваре в ноги.
— Благодарим вас за всё, мамаша,— сказал он.—
Нашему семейству от вас большая польза. Вы очень
приличная женщина, и я вами много доволен.
Растроганный Анисим вышел, но опять вернулся и
сказал:
— Меня Самородов впутал в одно дело: богат буду
или пропаду. Ежели что случится, уж вы тогда, ма­
маша, утешьте моего родителя.
— Н у вот, что там! Ох-тех-те... Бог милостив. А ты
бы, Анисим, этих-тех, жену бы свою приласкал, а то
глядите друг на друж ку надутые оба; хоть бы усмех­
нулись, право.
— Да какая-то она чудн ая...— сказал Анисим и
вздохнул.— Не понимает ничего, молчит всё. Молода
очень, пускай подрастет...
У крыльца уже стоял высокий, сытый, белый же­
ребец, запряженный в шарабан.
Старик Цыбукин разбежался, и сел молодцевато, и
взял вожжи . Анисим поцеловался с Варварой, с Аксинь­
ей и с братом. На крыльце стояла также Липа, стояла
неподвижно и смотрела в сторону, как будто вышла не
провожать, а так, неизвестно зачем. Анисим подошел к
ней и прикоснулся губами к ее щеке слегка, чуть-чуть.
158
— Прощай,— сказал он.
И она, не поглядев на него, улыбнулась как-то
странно; лицо у нее задрожало, и всем почему-то стало
ж аль ее. Анисим тоже сел с подскоком и подбоченился,
так как считал себя красивым.
Когда выезжали из оврага наверх, то Анисим всё
оглядывался назад, на село. Был теплый, ясный день.
В первый раз выгнали скотину, и около стада ходили
девушки и бабы, одетые по-праздничному. Бурый бык
ревел, радуясь свободе, и рыл передними ногами землю.
Всюду, и вверху, и внизу, пели жаворонки. Анисим
оглядывался на церковь, стройную, беленькую — ее
недавно побелили,— и вспомнил, как пять дней на­
зад молился в ней; оглянулся на школу с зеленой кры­
шей, на речку, в которой когда-то купался и удил рыбу,
и радость колыхнулась в груди, и захотелось, чтобы
вдруг из земли выросла стена и не пустила бы его даль­
ше и он остался бы только с одним прошлым.
На станции подошли к буфету и выпили по рюмке
хересу. Старик полез в карман за кошельком, чтобы
заплатить.
— Я угощаю! — сказал Анисим.
Старик в умилении похлопал его по плечу и под­
мигнул буфетчику: вот-де какой у меня сын.
— Остался бы ты, Анисим, дома, при деле,— ска­
зал он,— цены бы тебе не было! Я бы тебя, сынок, озо­
лотил с головы до ног.
— Никак нельзя, папаша.
Херес был кисловатый, пахло от него сургучом, но
выпили еще по рюмке.
Когда старик вернулся со станции, то в первую ми­
нуту не узнал своей младшей невестки. К ак только муж
выехал со двора, Липа изменилась, вдруг повеселела.
Босая, в старой, поношенной юбке, засучив рукава до
плеч, она мыла в сенях лестницу и пела тонким сереб­
ристым голоском, а когда выносила большую лохань
с помоями и глядела на солнце со своей детской улыб­
кой, то было похоже, что это тоже жаворонок.
Старый работник, который проходил мимо крыльца,
покачал головой и крякнул.
— Да и невестки же у тебя, Григорий Петров, бог
тебе послал! — сказал он.— Не бабы, а чистый клад!
159
V
8 июля, в пятницу, Елизаров, по прозванию Кос­
тыль, и Липа возвращались из села Казанского, куда
они ходили на богомолье, по случаю храмового празд­
ника — Казанской божией матери. Далеко позади шла
мать Липы Прасковья, которая всё отставала, так как
была больна и задыхалась. Время было близко к ве­
черу.
— А -аа!..— удивлялся Костыль, слушая Л ипу.—
A-а!.. Ну-у?
— Я , И лья Макарыч, до варенья очень охотница,—
говорила Л ипа.— Сяду себе в уголочке и всё чай пью
с вареньем. Или с Варварой Николавной вместе пьем,
а оне что-нибудь рассказывают чувствительное. У них
варенья много — четыре банки. «Кушай, говорят, Липа,
не сомневайся».
— А -аа!... Четыре банки!
— Богато живут. Ч ай с белой булкой; и говядины
тоже сколько хочешь. Богато живут, только страшно
у них, Илья Макарыч. И-и, как страшно!
— Чего ж тебе страшно, деточка? — спросил Кос­
тыль и оглянулся, чтобы посмотреть, далеко ли от­
стала Прасковья.
— Первое, как свадьбу сыграли, Анисима Григорьи­
ча боялась. Они ничего, не обижали, а только, как по­
дойдут ко мне близко, так по всей по мне мороз, по
всем косточкам. И ни одной ноченьки я не спала, всё
тряслась и бога молила. А теперь Аксиньи боюсь,
Илья Макарыч. Она ничего, всё усмехается, а только
часом взглянет в окошко, а глазы у ней такие сердитые
и горят зеленые, словно в хлеву у овцы. Хрымины Млад­
шие ее сбивают: «У вашего старика, говорят, есть зем­
лица Бутёкино, десятин сорок, землица, говорят, с
песочком и вода есть, так ты, говорят, А ксю та, построй
от себе кирпичный завод, и мы в долю войдем». Кир­
пич теперь двадцать рублей тысяча. Дело спорое.
Вчерась за обедом Аксинья и говорит старику:
«Я, говорит, хочу в Бутёкипе кирпичный завод ставить,
буду сама себе купчиха». Говорит и усмехается. А Гри­
горий Петрович с лица потемнели; видно, не понрави­
лось. «Пока, говорят, я жив. нельзя врозь, надо всем
1G0
вместе». А она глазами метнула, зубами заскриготела...
Подали оладьи — не ест!
— А -аа!..— удивился Костыль.— Не ест!
— И скажи, сделай милость, когда она спит! —
продолжала Л и п а.— С полчасика поспит, а там вско­
чит, ходит, всё ходит, заглядывает: не сожгли б чего
мужики, не украли б чего... Страшно с ней, Илья Мака­
рыч! А Хрымины Младшие после свадьбы и спать не
ложились, а поехали в город судиться; и народ бол­
тает, будто через. Аксинью всё. Два брата пообещались
ей завод построить, а третий обижается, а фабрика с
месяц стояла, и мой дяденька Прохор без работы по
дворам корочки сбирал. Ты бы, говорю, дяденька, пока
что, пахать пошел или дрова пилить, что срамиться!
«Отбился, говорит, я от хрестианской работы, ничего,
говорит, не умею, Липынька!..»
Около молодой осиновой рощицы остановились,
чтобы отдохнуть, подождать Прасковью. Елизаров
давно уже был подрядчиком, но не держал лошади, а
ходил по всему уезду пешком, с одним мешочком, в
котором были хлеб и лук, и шагал широко, размахи­
вая руками. И идти с ним рядом было трудно.
У входа в рощу стоял межевой столб. Елизаров по­
трогал его: прочен ли. Подошла Прасковья, задыхаясь.
Ее сморщенное, всегда испуганное лицо сияло счастьем:
она была сегодня в церкви, как люди, потом ходила
по ярмарке, пила там грушевый квас! С ней это бывало
редко, и даже ей казалось теперь, будто она жила в
свое удовольствие сегодня первый раз в жизни. От­
дохнувши, все трое пошли рядом. Солнце уже захо­
дило, и его лучи проникали сквозь рощу, светились на
стволах. Впереди гулко раздавались голоса. Уклеев­
ские девушки давно ушли вперед, но задержались тут
в роще: вероятно, подбирали грибы.
— Эй, девки-и!—, кричал Елизаров.— Эй, красотки!
В ответ слышался смех.
— Костыль идет! Костыль! Старый хрен!
И эхо тоже смеялось. Вот и роща осталась позади.
Видны уже были верхушки фабричных труб, сверкнул
крест на колокольне: это было село, «то самое, где
дьячок на похоронах всю икру съел». Вот почти уже
и дома; оставалось только спуститься в этот большой
овраг. Липа и Прасковья, которые шли босиком, сели на
6
А. П. Чехов, т. 10
161
т р а в у , ч тобы о б у т ь с я ; с н и м и с е л и п о д р я д ч и к . Е с л и
в згл я н у т ь с в е р х у , то У к л еев о со свои м и в ер бам и , бе­
л ой цер к овью и речк ой к а за л о сь красивы м , ти хи м , и
м еш а л и т о л ь к о к р ы ш и ф а б р и ч н ы е , в ы к р а ш ен н ы е и з
э к о н о м и и в м р а ч н ы й , д и к и й ц в е т . В и д н а б ы л а н а той
с т о р о н е п о с к а т у р о ж ь — и к о п н ы , и с н о п ы т а м , ся м ,
т оч н о р а с к и д а н н ы е б у р е й , и т о л ь к о ч т о с к о ш е н н а я ,
в р я д а х ; и овес у ж е п осп ел и теперь на со л н ц е отсве­
ч и в ал , к ак п ер л ам утр . Б ы ла стр ад а. С егодн я п р а зд ­
н и к , з а в т р а , в су б б ю т у , у б и р а т ь р о ж ь , в о з и т ь с е н о , а
потом в о ск р есен ь е, опять п р аздн и к ; каж ды й ден ь п огр о­
м ы х и в а л д а л ь н и й гр о м ; п а р и л о , п о х о ж е б ы л о н а д о ж д ь ,
и , г л я д я т е п е р ь н а п о л е , к а ж д ы й д у м а л о т о м , д а л бы
бог воврем я у б р а т ь ся с х л еб о м , и бы ло в есел о и р а д о ст ­
н о, и н еп ок ой н о на душ е.
— К о с а р и н ы н ч е д о р о г и ,— с к а з а л а П р а с к о в ь я .—
Р у б л ь с о р о к в д ен ь !
А с я р м а р к и и з К а з а н с к о г о н а р о д в с ё ш ел и ш ел ;
б а б ы , ф а б р и ч н ы е в н о в ы х к а р т у з а х , н и щ и е , р е б я т а ...
Т о п р о езж а л а т ел ега, п одн и м ая пы ль, и п озади б еж ал а
н е п р о д а н н а я л о ш а д ь , и т о ч н о б ы л а р а д а , ч то е е н е п р о ­
д а л и , т о в ел и з а р о г а к о р о в у , к о т о р а я у п р я м и л а с ь ,
то опять т ел ега , а в н ей пьян ы е м у ж и к и , свеси в н оги .
О дна ст а р у х а вела м альчика в больш ой ш апке и в боль­
ш и х с а п о г а х ; м а л ь ч и к и з н е м о г от ж а р ы и т я ж е л ы х с а ­
п о г, которы е не дав ал и его ногам сги баться в к о л ен я х ,
н о в сё ж е и з о в с е й с и л ы , н е п е р е с т а в а я , д у л в и г р у ш е ч ­
ную тр убу; у ж е спустились вн из и п ов ер н ул и в у л и ц у ,
а т р у б у в с ё ещ е б ы л о с л ы ш н о .
— А н а ш и ф а б р и к а н т ы ч т о -т о н е в с е б е . . . — с к а з а л
Е л и з а р о в .— Б е д а ! К о с т ю к о в о с е р ч а л н а м е н я . « М н о г о ,
г о в о р и т , т е с у п о ш л о н а к а р н и зы » . К а к м н о г о ? С к о л ь к о
надо бы ло, В аси л и й Д анилы ч, стольк о, говорю , и пош ло.
Я е г о н е с к а ш е й е м , т е с -т о . « К а к , г о в о р и т , ты м о ж е ш ь
м н е т а к и е сл о в а ? Б о л в а н , т а к о й -с я к о й ! Н е за б ы в а й с я !
Я , к р и ч и т , т е б я п о д р я д ч и к о м с д е л а л !» Э к а , г о в о р ю ,
н е в и д а л ь ! К о г д а , г о в о р ю , н е бы л в п о д р я д ч и к а х , в с ё
р а в н о к а ж д ы й д е н ь ч а й п и л . « В с е , г о в о р и т , вы ж у л и ­
к и ...» Я с м о л ч а л . М ы н а эт о м с в е т е ж у л и к и , д у м а ю , а
вы н а т о м с в е т е б у д е т е ж у л и к и . Х о - х о - х о ! Н а д р у г о й
д е н ь о т м я к . «Т ы , г о в о р и т , н а м е н я н е г н е в а й с я , М а к а ­
ры ч, за м ои сл ов а. Е ж е л и , говор и т, я что л и ш н ее, так
ведь и то с к а за т ь , я к у п е ц п ер в о й г и л ь д и и , стар ш е те-
462
б я , — ты с м о л ч а т ь д о л ж е н » . В ы , г о в о р ю , к у п е ц п е р в о й
ги л ь д и и , а я п л о т н и к , э т о п р а в и л ь н о . И с в я т о й И о с и ф ,
г о в о р ю , бы л п л о т н и к . Д е л о н а ш е п р а в е д н о е , б о г о у г о д ­
н о е , а е ж е л и , г о в о р ю , в а м у г о д н о бы ть с т а р ш е , т о с д е ­
лай те м и л ость, В а с и л и й Д ан и л ы ч . А потом эт о го , п о сл е,
зн а ч и т , р а з г о в о р у , я и д у м а ю : к т о ж е ст а р ш е? К у п е ц
п ер в ой ги л ь ди и и л и плотник? С тало бы ть, п л от н и к ,
деточки!
К осты ль п од ум а л и добави л:
— О н о т а к , д е т о ч к и . К т о т р у д и т с я , к т о т е р п и т , тот
и стар ш е.
С олн це у ж е за ш л о , и н ад р ек ой , в ц ер к ов н ой огр аде
и н а п ол я н ах около ф абрик подни м ался густой тум ан ,
б е л ы й , к а к м о л о к о . Т е п е р ь , к о г д а б ы ст р о н а с т у п а л а
т е м н о т а , м е л ь к а л и в н и з у о г н и и к о г д а к а з а л о с ь , что
т у м а н ск р ы в а е т п о д с о б о й б е з д о н н у ю п р о п а с т ь , Л и п е
и е е м а т е р и , к о т о р ы е р о д и л и с ь н и щ и м и и готов ы бы л и
п рож и ть так д о к он ц а, отдавая др уги м всё, кром е свои х
и с п у г а н н ы х , к р о т к и х д у ш ,— бы ть м о ж е т , и м п р и м е р е ­
щ и л о с ь н а м и н у т у ,: ч т о в эт о м г р о м а д н о м , т а и н с т в е н н о м
м и р е, в ч исл е беск он еч н о го р я д а ж и зн ей и они си л а ,
и о н и с т а р ш е к о г о -т о ; и м б ы л о х о р о ш о с и д е т ь з д е с ь н а ­
в е р х у , о н и с ч а с т л и в о у л ы б а л и с ь и за б ы л и о т о м , что
в о з в р а щ а т ь с я в н и з в с е -т а к и н а д о .
Н ак он ец в ер н ул и сь дом ой. У ворот и окол о лавки
си д ел и на зем л е к о с а р и . О бы к новенн о свои у к л еев ск и е
не ш ли к Ц ы б у к и н у р аботать, и п р и х о д и л о сь наним ать
ч у ж и х , и т е п е р ь к а з а л о с ь в п о т е м к а х , что с и д я т л ю д и
с д л и н н ы м и ч ер н ы м и б о р о д а м и . Л а в к а б ы л а о т п е р т а , и
видно бы ло в д в ер ь , к ак г л у х о й играл с м альчиком в
ш аш к и . К о с а р и п ел и т и х о , ч уть слы ш но, и л и гр ом к о
п р о с и л и о т д а т ь им з а в ч е р а ш н и й д е н ь , н о и м н е п л а ­
т и л и , ч т обы о н и н е у ш л и д о з а в т р а . С т а р и к Ц ы б у к и н ,
б ез сю р тук а, в ж и л етк е, и А к си н ья у кры льца п од бе­
р е з о й п и л и ч ай ; и г о р е л а н а с т о л е л а м п а .
— Д ед у ш к а -а ! — говор и л за вор отам и к о са р ь , к ак
бы д р а з н я .— З а п л а т и х о т ь п о л о в и н у ! Д е д у ш к а -а !
И тотчас ж е сл ы ш ал ся см ех , а потом опять п ел и чуть
с л ы ш н о ... К о с т ы л ь с е л т о ж е ч а й п и т ь .
— Б ы л и м ы , зн а ч и т , н а я р м а р к е ,— н а ч а л о н р а с ­
с к а з ы в а т ь .— Г у л я л и , д е т о ч к и , о ч ен ь х о р о ш о г у л я л и ,
с л а в а т е б е г о с п о д и . И с л у ч а й т а к о й в ы ш ел , н е х о р о ­
ш ий: к у зн е ц С аш ка к уп и л та б а к у и дает п ол ти н н и к ,
6*
163
з н а ч и т , к у п ц у . А п о л т и н н и к ф а л ь ш и в ы й ,— п р о д о л ж а л
К о ст ы л ь и о г л я н у л с я ; е м у х о т е л о с ь г о в о р и т ь ш ё п о ­
т о м , н о г о в о р и л о н п р и д у ш е н н ы м , си п л ы м г о л о с о м , и
в сем б ы л о с л ы ш н о .— А п о л т и н н и к , в ы х о д и т , ф а л ь ш и ­
вы й. С п р а ш и в а ю т : г д е в з я л ? А э т о , г о в о р и т , м н е А н и с и м
Ц ы бук ин дал . К о гд а , говорит, я у него на свадьбе г у ­
л я л ... К л и к н у л и у р я д н и к а , п о в е л и ... Г л я д и , П е т р о ­
в и ч , к а к бы ч е г о н е в ы ш л о , к а к о г о р а з г о в о р у ...
— Д ед у ш к а -а ! — д р а зн и л всё тот ж е го л о с за вор о­
т а м и .— Д е д у ш к а - а !
Н а ст у п и л о м олчание.
— А х , д е т о ч к и , д е т о ч к и , д е т о ч к и ...— б ы с т р о з а б о р ­
м о т а л К о с т ы л ь и в с т а л ; е г о о д о л е в а л а д р е м о т а .— Н у ,
с п а с и б о з а ч а й , з а с а х а р , д е т о ч к и . П о р а и с п а т ь . С та л у ж
я т р у х л я в ы й , бал к и во м не все п од гн и л и . Х о -х о -х о !
И , у х о д я , он ск азал:
— У м и р ать, д о л ж н о , пора!
И в с х л и п н у л . С та р и к Ц ы б у к и н н е д о п и л с в о е г о ч а ю ,
н о ещ е п о с и д е л , п о д у м а л ; и в ы р а ж е н и е у н е г о б ы л о т а ­
к о е, б у д т о он п р и сл у ш и в а л ся к ш агам К о ст ы л я , бы вш его
у ж е д а л е к о на у л и ц е .
— А С а ш к а -к у з н е ц , ч а й , н а в р а л ,— с к а з а л а А к ­
с и н ь я , у г а д а в е г о м ы сл и .
О н пош ел в дом и н ем ного п о г о д я в ер н у л ся со свер т­
ком ; р а з в е р н у л — и б л е с н у л и р у б л и , с о в е р ш е н н о н о ­
вы е. О н в з й л о д и н , п о п р о б о в а л н а з у б , б р о с и л н а п о д ­
н ос; п о т о м б р о с и л д р у г о й ...
— Р у б л и -т о в з а п р а в д у ф а л ь ш и в ы е ...— п р о г о в о р и л
о н , г л я д я н а А к с и н ь ю и т о ч н о н е д о у м е в а я .— Э т о т е ...
А нисим тогда п р и в ез, его п од ар ок . Т ы , доч к а, в озь ­
м и ,— з а ш е п т а л он и с у н у л е й в р у к и с в е р т о к ,— в о з ь м и ,
б р о с ь в к о л о д е ц ... Н у и х ! И г л я д и , ч т о б р а з г о в о р у н е
б ы л о . Ч е г о бы н е в ы ш л о ... У б и р а й с а м о в а р , т у ш и
о г о н ь ...
Л и п а и П р а ск о в ь я , си дев ш и е в са р а е, в и дел и , как
один s a д р уги м п огасл и огни; тольк о н а в е р х у у В а р ­
вары с в е т и л и с ь с и н и е и к р а с н ы е л а м п а д к и , и о т т у д а
веяло п о к о ем , довол ь ств ом и н ев еден и ем . П р аск ов ь я
н и к а к н е м о г л а п р и в ы к н у т ь к т о м у , что е е д о ч ь в ы д а н а
за богатого, и когда п р и х о д и л а , то р обк о ж а л а сь в
с е н я х , у л ы б а л а с ь п р о с и т е л ь н о , и е й в ы сы л а л и ч а ю и
са х а р у . И Л и п а тож е не м огла привы кнуть, и посл е
т о г о , как у е х а л м у ж , сп ал а не н а своей к р о в а т и , а
164
где п р и дется — в к у х н е и ли са р а е, и каж ды й ден ь мы ла
поды и л и сти р а л а , и ей к а за л о сь , что она на п о д ен к е.
т еп ер ь, вер н увш и сь с богом оль я , они п и ли ч ай в
к ухн е с к у х а р к о й , потом пош ли в сар ай и л егл и на
п о л у м еж д у сан ям и и стен к ой . Б ы л о тут тем н о, п а х л о
х о м у т а м и . О к о л о д о м а п о г а с л и о г н и , п о т о м сл ы ш н о
бы ло, к ак г л у х о й за п и р а л л а в к у , к ак к о са р и р а сп о л а ­
г а л и сь н а д в о р е с п а т ь . Д а л е к о , у Х р ы м и н ы х М л а д ш и х ,
и г р а л и н а д о р о г о й г а р м о н и к е ... П р а с к о в ь я и Л и п а с т а л и
за сы п а т ь .
И к о г д а и х р а з б у д и л и ч ь и -т о ш а г и , б ы л о у ж е с в е т л о
от л у н ы ; у в х о д а в с а р а й с т о я л а А к с и н ь я , д е р ж а в р у ­
к а х п остель.
— Т у т , п о ж а л у й , п р о х л а д н е й ...— п р о г о в о р и л а о н а ,
п от ом в о ш л а и л е г л а п о ч т и у с а м о г о п о р о г а , и л у н а о с в е ­
щ ала ее всю .
О н а н е с п а л а и т я ж к о в з д ы х а л а , р а зм е т а в ш и с ь от
ж ар ы , сбр оси в с с еб я почти всё — и п р и вол ш ебн ом
св ет е л у н ы к а к о е э т о б ы л о к р а с и в о е , к а к о е г о р д о е ж и ­
в о т н о е! П р о ш л о н е м н о г о в р е м е н и , и
посл ы ш ал ись
о п я т ь ш а г и : в д в е р я х п о к а з а л с я с т а р и к , в е с ь б ел ы й .
— А к с и н ь я ! — п о з в а л о н .— Т ы з д е с ь , ч т о ли?
— Н у ! — о т о зв а л а сь она сер ди то.
— Я тебе д а в еч а с к а з а л , чтоб б р о си л а д ен ь ги в к о ­
л о д ец . Т ы бр оси л а?
— В о т е щ е , д о б р о в в о д у б р о с а т ь ! Я к о с а р я м от­
д а л а ...
— А х , б о ж е м ой! — п р о го в о р и л стар и к в и зу м л ен и и
и в и с п у г е .— О з о р н а я ты б а б а ... А х , б о ж е м о й !
О н в с п л е с н у л р у к а м и и у ш е л и , п о к а ш е л , в сё ч т о то п р и го в а р и в а л . А н ем н ого п о го д я А к си н ь я сел а и
в зд о х н у л а т я ж ел о , с д о са д о й , потом встала и , забр ав в
о х а п к у с в о ю п о с т е л ь , вы ш л а .
— И за ч е м ты о т д а л а м е н я с ю д а , м а м е н ь к а ! — п р о ­
говорила Л и п а .
— З а м у ж идти н у ж н о , д оч к а. Т ак у ж не нам и п о­
лнено.
вмзЙ ч у в с т в о б е з у т е ш н о й с к о р б и г о т о в о б ы л о о в л а д е т ь
и ш щ Н о к а з а л о с ь и м , к т о -т о с м о т р и т с вы соты н е б а ,
и з си н ев ы , о т т у д а , г д е з в е з д ы , в и д и т в с ё , ч т о п р о и с х о ­
дит!.в У к л е е в е , с т о р о ж и т . И к а к н и в е л и к о з л о , в с ё ж е
ночь т и х а и п р ек р а сн а , и всё ж е в бож ь ем м ире п р авда
е с т ь и б у д е т , т а к а я ж е т и х а я и п р е к р а с н а я , и в сё на
зе м л е т о л ь к о ж д е т , ч то б ы с л и т ь с я с п р а в д о й , к а к л у н ­
н ы й св ет с л и в а е т с я с н о ч ь ю .
И о бе, усп ок оен н ы е, п р и ж ав ш и сь д р у г к д р у г у ,
усн ули .
VI
Д а в н о у ж е п риш л о и зв ест и е, что А н и си м а п о са д и л и
в т ю р ь м у з а п о д д е л к у и сб ы т ф а л ь ш и в ы х д е н е г . П р о ш л и
м еся ц ы , п рош ло больш е п о л у г о д а , м и н ул а дл и н н ая
зи м а , н а ст у п и л а в есн а , и к т о м у , что А н и си м сидит
в тю рьм е, привы кли и в дом е и в сел е. И к огда ктон и б у д ь п р о х о д и л ночью м им о дом а и л и л авк и , то всп о­
м и н а л , что А н и си м сидит в тю рьм е; и к о г д а зв о н и л и на
п о г о с т е , т о п о ч е м у -т о т о ж е в с п о м и н а л о с ь , ч т о о н с и д и т
в тю рьм е и ж дет суда.
К а з а л о с ь , б у д т о т ен ь л е г л а н а д в о р . Д о м п о т е м н е л ,
кры ш а п о р ж а в ел а , двер ь в л ав к е, обитая ж ел езо м ,
т я ж е л а я , в ы к р а ш е н н а я в зе л е н ы й ц в е т , п о ж у х л а , и л и ,
к а к г о в о р и л г л у х о й , « за ш к о р у б л а » ; и са м с т а р и к Ц ы б у ­
кин потем нел к ак б уд то. О н давн о у ж е не п о д ст р и га л
волос и бороды , обр ос, у ж е сади л ся в таран тас без п о д ­
с к о к а и н е к р и ч а л н и щ и м : « Б о г д а с ь т ь !» С и л а у н е г о
п ош л а н а убы л ь, и эт о бы ло зам етн о п о всем у. У ж е и
л ю д и м ен ь ш е б о я л и с ь , и у р я д н и к с о с т а в и л в л а в к е
п р о т о к о л , х о т я п о л у ч а л п о -п р е ж н е м у ч т о с л е д у е т ; и
т р и р а з а в ы зы в а л и в г о р о д , ч то б ы с у д и т ь з а т а й н у ю
тор гов лю в и н ом , и д ел о всё откл ады вал ось за н ея в к ой
св и д етел ей , и стар и к за м у ч и л ся .
О н ч а с т о е з д и л к с ы н у , н а н и м а л к о г о -т о , п о д а в а л
к о м у -т о п р о ш е н и я , п о ж е р т в о в а л к у д а -т о х о р у г в ь . С м о т ­
р и тел ю тю рьм ы , в к от ор ой си дел А н и си м , он п одн ес
с е р е б р я н ы й п о д с т а к а н н и к с н а д п и с ь ю п о эм а л и « д у ш а
м е р у зн а е т » и с д л и н н о й л о ж е ч к о й .
— П о х л о п о т а т ь -т е , п о х л о п о т а т ь -т е п у т е м н е к о м у ,—
г о в о р и л а В а р в а р а .— О х - т е х - т е ... П о п р о с и т ь бы к о г о
и з г о с п о д , н а п и с а л и бы гл а в н ы м н а ч а л ь н и к а м ... Д о
с у д а бы х о т ь в ы п у с т и л и бы ! Ч т о п а р н я т о м и ть -т о !
О на т о ж е бы ла о го р ч ен а , н о п о п о л н ел а , п о б ел ел а ,
п о -п р е ж н е м у з а ж и г а л а у с е б я л а м п а д к и и с м о т р е л а ,
ч т обы в д о м е в с ё б ы л о ч и с т о , и у г о щ а л а г о с т е й в а р е н ь е м
и я бл оч н ой п асти л ой . Г л у х о й и А к си н ь я тор говали в
л ав к е. З ат ея л и новое д ел о — кирпичны й за в о д в Б у т ё­
к и н е, и А к си н ь я езд и л а т у д а почти каж ды й д ен ь , в та-
рантасе; о н а с а м а п р а в и л а и п р и в с т р е ч е с о зн а к о м ы м и
вытягивала ш е ю , к а к з м е я и з м о л о д о й р ж и , и у л ы б а ­
лась н а и в н о и з а г а д о ч н о . А Л и п а в с ё и г р а л а с о с в о и м
ребенком, к о т о р ы й р о д и л с я у н е е п е р е д п о с т о м . Э то
был м а л е н ь к и й р е б е н о ч е к , т о щ е н ь к и й , ж а л к е н ь к и й ,
и было с т р а н н о , ч т о о н к р и ч и т , с м о т р и т и ч т о е г о с ч и ­
тают ч е л о в е к о м и д а ж е н а зы в а ю т Н и к и ф о р о м . О н л е ­
жал в л ю л ь к е , а Л и п а о т х о д и л а к д в е р и и г о в о р и л а
кланяясь:
— З д р а в с т в у й т е , Н и к и ф о р А н и си м ы ч !
И б еж а л а к н ем у опром етью , и ц ел о в а л а . П отом
отх о д и л а к д в е р и , к л а н я л а сь и опять:
— З д р а в с т в у й т е , Н и к и ф о р А н и си м ы ч !
А он за д и р а л свои к р асны е н о ж к и , и п л ач у н его
меш ал ся со см ех о м , к ак у п л отн и к а Е л и за р о в а .
Н а к о н е ц бы л н а з н а ч е н с у д . С т а р и к в ы е х а л д н е й з а
пять. П о т о м , сл ы ш н о б ы л о , и з с е л а п о г н а л и м у ж и к о в ,
в ы зв а н н ы х с в и д е т е л я м и ; в ы е х а л и с т а р ы й р а б о т н и к ,
получивш ий тож е п ов естк у.
С у д бы л в ч е т в е р г . Н о п р о ш л о у ж е в о с к р е с е н ь е , а
с т а р и к в сё н е в о з в р а щ а л с я , и н е б ы л о н и к а к и х и з в е с т и й .
В о вторник п ер ед вечером В а р в а р а си д ел а у откры того
окна и п р и сл уш и в ал ась: не п ри едет ли стар и к . В со­
сед н ей ком нате Л и п а и гр ал а со своим р ебен к ом . О на
подбрасы вала его на р у к а х и говори л а в восхи щ ен и и :
— Т ы в ы р а ст еш ь б о л ь ш о - о й , б о л ь ш о й ! Б у д е ш ь ты
м у ж и -и к , в м ест е н а п о д е н к у п о й д е м ! Н а п о д е н к у п о й д е м !
— Н у - у ! — о б и д е л а с ь В а р в а р а .— К а к у ю та м е щ е
п о д е н к у в ы д у м а л а , г л у п е н ь к а я ? О н у н а с к у п е ц б у д е т ! ..
Л и п а з а п е л а т и х о , н о н е м н о г о п о г о д я за б ы л а с ь и
опять:
— В ы р а с т е ш ь б о л ь ш о й -о й , б о л ь ш о й , м у ж и -и к б у ­
д еш ь , вм есте на п о д е н к у пойдем !
— Н у -у ! Заладила!
Л и п а с Н и к и ф ором на р у к а х остановилась в дв ер я х
и спросила:
— М а м е н ь к а , о т ч ег о я е г о т а к л ю б л ю ? О т ч его я е г о
ж а л е ю так? — п р о д о л ж а л а о н а д р о г н у в ш и м г о л о с о м ,
и г л а з а у н е е з а б л е с т е л и о т с л е з .— К т о он ? К а к о й о н
из себ е? Л е г к и й , к а к п е р ы ш к о , к а к к р о ш е ч к а , а л ю б л ю
ег о , л ю бл ю , как н астоящ его ч ел овек а. В о т он ни ч его не
м о ж е т , н е г о в о р и т , а я в сё п о н и м а ю , ч его о н св о и м и г л а ­
зо ч к а м и ж е л а е т ,
167
В а р в а р а п р и сл уш ал ась : д о н есся ш ум веч ерн его
п о езда , п одходи в ш его к стан ц и и . Н е п р и ехал л и ста­
р и к ? О н а у ж н е сл ы ш а л а и не п о н и м а л а , о ч ем г о в о р и т
Л и п а , н е п ом н и л а, как ш ло врем я, а только д р о ж а л а
в с я , и э т о н е от с т р а х а , а от с и л ь н о г о л ю б о п ы т с т в а .
О на в и д ел а , как п р ок ати л а тел ега бы стр о, с г р о х о т о м ,
п о л н а я м у ж и к о в . Э то е х а л и с о с т а н ц и и в о з в р а т и в ш и е с я
сви детели . С т ел еги , к огда она к атила мимо л а в к и ,
с п р ы г н у л ст а р ы й р а б о т н и к и п о ш е л в о д в о р . С л ы ш н о
бы ло, к ак с ним во д в о р е п о зд о р о в а л и сь , сп р о си л и ег о
о ч е м - т о ...
— Р е ш е н и е п р а в и в с е г о с о с т о я н и я ,— г р о м к о с к а ­
з а л о н ,— и в С и б и р ь , в к а т о р ж н у ю р а б о т у н а ш е с т ь
лет.
В и д н о б ы л о , к а к и з л а в о ч к и ч ер н ы м х о д о м в ы ш л а
А к си н ья; она тольк о что отп уск ал а к ер оси н и в од н ой
рук е дер ж ал а буты лк у, в др угой — л ей к у , и во рту
у н ее бы ли сер ебр я н ы е д ен ь ги .
— А п а п а ш а г д е? — с п р о с и л а о н а , ш е п е л я в я .
— Н а с т а н ц и и ,— о т в ет и л р а б о т н и к .— « У ж о , г о ­
в о р и т , б у д ет п отем н ей , тогда приеду».
И к огда во д в о р е стало и зв естн о , что А ни си м о с у ж ­
ден в к аторж н ы е работы , к у х а р к а в к у х н е вдр уг за ­
го л о си л а , к ак п о п ок ой н и к е, д у м а я , что этого тр ебует
при ли ч и е:
— И н а к о г о ты н а с п о к и н у л , А н и с и м Г р и г о р ь и ч ,
с о к о л и к я с н ы й ...
З а л а я л и встревож ен н ы е собак и . В а р в а р а п одбе­
ж а л а к о к о ш к у и , за м е т а в ш и с ь в т о с к е , с т а л а к р и ч а т ь
к у х а р к е , и зо в сей силы н а п р я г а я гол ос:
— Б у - у д е т т е б е , С т е п а н и д а , б у -у д е т ! Н е т о м и , Х р и с ­
та ради!
З а б ы л и п о с т а в и т ь с а м о в а р , у ж е н е с о о б р а ж а л и ни
о чем . Т ол ь к о одна Л и п а ник ак н е м огла п о н я т ь , в
ч ем д е л о , и п р о д о л ж а л а н о с и т ь с я с р е б е н к о м .
К о г д а п р и ех а л ст ар и к с о ст а н ц и и , то ег о у ж ни
о ч ем н е с п р а ш и в а л и . О н п о з д о р о в а л с я , п о т о м п р о ш е л с я
п о в сем к о м н а т а м м о л ч а ; н е у ж и н а л .
— П о х л о п о т а т ь -т е н е к о м у ...— н а ч а л а В а р в а р а , ког­
д а о н и о с т а л и с ь в д в о е м .— Г о в о р и л а я , ч т о б г о с ­
п о д п о п р о с и т ь ,— н е п о с л у ш а л и
т о г д а ...
П рош ен и е
бы ...
— Хлопотал я! — сказал старик и махнул рукой;—
168
К а к А н и си м а о су д и л и , я к том у б а р и н у , ч то его защ и
щ а л . « Н и ч е г о , г о в о р и т , т е п е р ь н е л ь з я , п о з д н о » . И са м
А н и с и м т а к г о в о р и т : п о з д н о . А в с ё ж я , к а к в ы ш ел и з
с у д а , о д н о го адвок ата д о го в о р и л ; за д а т о к ем у д а л ...
П о г о ж у ещ е н е д е л ь к у , а там о п я т ь п о е д у . Ч т о б о г
даст.
С т а р и к о п я т ь м о л ч а п р о ш е л с я п о в сем к о м н а т а м ,
и к огда в ер н ул ся к В а р в а р е, то ск азал:
— Д о л ж н о , н е з д о р о в я . В г о л о в е т о г о ... т у м а н и т с я .
М ы сл и м у т я т с я .
О н з а т в о р и л д в е р ь , ч тобы н е у с л ы ш а л а Л и п а , и
п родол ж ал тихо:
— С ден ьгам и у м ен я н ехор ош о. П ом н и ш ь, А н и си м
п ер ед свадьбой на Ф ом и ной п р и в ез мне новы х р убл ей и
п о л т и н н и к о в ? С в е р т о ч е к -т о о д и н я т о г д а с п р я т а л , а
п р о ч и е к а к и е я с м е ш а л с о с в о и м и ... И к о г д а -т о , ц а р ­
ст в и е н е б е с н о е , ж и в бы л д я д я м о й , Д м и т р и й Ф и л а т ы ч ,
в сё, бы вало, за товаром езди л то в М оск в у, то в К ры м .
Б ы ла у н его ж е н а , и эта сам ая ж е н а , п ок а он , зн ач и т,
за товаром езд и л , с др уги м и гу л я л а . Ш естеро детей
б ы л о. И в о т , б ы в а л о , д я д е н ь к а , к а к в ы п ь е т , т о с м е е т с я :
«Н и к ак , говор и т, я не р а зб е р у , где тут м ои дети , а где
ч у ж и е » . Л е г к и й х а р а к т е р , зн а ч и т . Т а к и я т е п е р ь н е
р а зб ер у , к ак и е у м еня ден ь ги настоящ и е и к аки е ф аль­
ш и в ы е. И к а ж е т с я , ч т о о н и в с е ф а л ь ш и в ы е .
— Н у вот, бог с тобой!
— П о к у п а ю на в о к за л е б и л ет, даю три р у б л я , и
д у м а ет ся м н е, б у д т о они ф альш ивы е. И стр аш н о м н е.
Д о л ж н о , н ездор ов .
— Ч т о г о в о р и т ь , в с е п о д б о г о м х о д и м ... О х - т е х т е . . . — п р о г о в о р и л а В а р в а р а и п о к а ч а л а г о л о в о й .—
Н а д о б об э т о м п о д у м а т ь б ы , П е т р о в и ч ... Н е р о в е н ч а с ,
что с л у ч и т с я , ч е л о в е к ты н е м о л о д о й . П о м р е ш ь , и г л я д и ,
б ез тебя б вн уч к а н е о би д ел и . О й , б ою сь , оби дя т они
Н и к и ф о р а , о би д я т! О т ц а , считай так , у ж е н ет, м ать
м о л о д а я , г л у п а я ... З а п и с а л бы ты н а н е г о , н а м а л ь ­
ч и ш к у -т о , х о т ь з е м л ю , Б у т ё к и н о -т о э т о , П е т р о в и ч ,
п р а в о ! П о д у м а й ! — п р о д о л ж а л а у б е ж д а т ь В а р в а р а .—
М а л ь ч и к -т о х о р о ш е н ь к и й , ж а л к о ! В о т за в т р а п о е з ж а й
и н апиш и бум агу. Ч его ж дать?
А я за б ы л п р о в н у ч к а - т о ...— с к а з а л Ц ы б у ­
к и н .— Н а д о п о з д о р о в а т ь с я . Т а к ты г о в о р и ш ь : м а л ь ч и к
н и ч его ? Н у , ч т о ж , п у с к а й р а с т е т . Д а й б о г !
169
О н отвор и л двер ь и согнуты м п ал ьц ем п ом ан и л
к себе Л ш гу. О на п одош л а к нем у с ребенком
на
руках.
— Т ы ,: Л и п ы н ъ к а , е с л и ч т о н у ж н о , с п р а ш и в а й ,—
с к а з а л о н .— И ч т о з а х о ч е ш ь , к у ш а й , мы н е ж а л е е м ,
бы л а бы з д о р о в а .. . — О н п е р е к р е с т и л р е б е н к а .— И в н у ч ­
ка бер еги . Сына н ет , так вн учек остался .
С л езы п о т е к л и у н е г о п о щ е к а м ; о н в с х л и п н у л и
отош ел. Н ем н о го п о го д я он л ег спать и у сн у л к р еп к о ,
п о сл е сем и б ессо н н ы х ночей.
V II
С т а р и к у е з ж а л н е н а д о л г о в г о р о д . К т о -т о р а с с к а ­
з а л А к с и н ь е , ч т о о н е з д и л к н о т а р и у с у , ч тобы п и с а т ь
зав ещ ан и е, и что Б у т ёк и н о , то са м о е, на к отор ом она
ж г л а к и р п и ч , о н з а в е щ а л в н у к у Н и к и ф о р у . О б эт о м
ей со общ и л и у т р о м , котда стар и к и В а р в а р а си дел и
ок ол о кры льца п о д бер езой и п и л и чай. О на зап ер л а
л а в к у с у л и ц ы и с о д в о р а , с о б р а л а в се к л ю ч и , к а к и е у
н ее б ы л и , и ш в ы р н у л а и х к н о г а м с т а р и к а .
— Н е с т а н у я б о л ь ш е р а б о т а т ь н а в а с! — к р и к н у л а
о н а г р о м к о и в д р у г з а р ы д а л а .— В ы х о д и т , я у в а с н е
н ев ест к а , а р аботн и ц а! В е с ь н а р о д см еется: «Г л яди ,
г о в о р я т , Ц ы б у к и н ы к а к у ю с е б е р а б о т н и ц у н а ш л и !»
Я у вас не н ани м алась! Я н е н и щ ая , не хам к а к а к а я ,
ес т ь у м е н я о т е ц и м а т ь .
О н а, н е ути р ая с л ез, устр ем и л а на стари к а гл а за ,
за л и т ы е с л е з а м и , з л о б н ы е , к о с ы е от г н ев а ; л и ц о и ш е я у
н е е бы л и к р а сн ы и н а п р я ж е н ы ,; т а к к а к к р и ч а л а о н а
и зо всей силы .
— Н е ж елаю
я больш е служ ить! — п р одол ж а­
л а о н а .— З а м у ч и л а с ь ! К а к р а б о т а , к а к в л а в к е с и д е т ь
д е н ь -д е н ь с к о й , п о н о ч а м ш м ы га ть з а в о д к о й — т а к
э т о м н е , а к а к зе м л ю д а р и т ь — т а к э т о к а т о р ж а н к е с
ее ч ер тен к ом ! О н а ту т х о зя й к а , б а р ы н я , а я у н ей п р и ­
сл уга! В с ё отдайте ей , ар естан тк е, пусть подав и тся , я
у й д у дом ой! Н ай ди те себе д р у гу ю д у р у , ироды ок ая н ­
ны е!
С тарик ни р а зу в ж и зн и не бр ан и л и н е нак азы вал
д е т е й и н е д о п у с к а л д а ж е м ы с л и , ч тобы к т о -н и б у д ь и з
сем ейства м ог говорить ем у гр убы е слова и ли дер ж ать
с е б я н еп о ч т и т е л ь н о ; и т е п е р ь о н о ч ен ь и с п у г а л с я , п о 170
б е ж а л в д о м и с п р я т а л с я т а м з а ш к а ф о м . А В а р в а р а так
о т о р о п ел а , что н е м огл а п о д н я ть ся с м еста, а тол ь к о от­
м ахи в ал ась обеим и р у к а м и , точно
оборонялась
от
п ч ел ы .
— О й , что ж эт о , батю ш ки? — бор м о т а л а она в
у ж а с е .— Ч т о ж э т о о н а к р и ч и т? О х - т е х - т е ... Н а р о д - т о
у сл ы ш и т ! П о т и ш е б ы ... О й , п о т и ш е бы!
— О т д а л и к а т о р ж а н к е Б у т ё к и н о ,— п р о д о л ж а л а А к ­
с и н ь я к р и ч а т ь ,— о т д а й т е е й т е п е р ь в с ё ,— м н е от в а с
н и ч е г о н е н а д о ! П р о в а л и с ь вы! В с е вы т у т о д н а ш а й к а !
Н агл я дел ась я , будет с м еня! Г р аби л и и п р о х о ж и х , и
п р о е зж и х , р азбой н и к и , гр аби л и стар ого и м алого!
А к то в о д к у п р о д а в а л б е з п атента? А ф альш ивы е д ен ь ­
ги? П о н а б и л и с е б е с у н д у к и ф а л ь ш и в ы м и д е н ь г а м и —
и теп ерь у ж я не н у ж н а стала!
О к о л о н а с т е ж ь от к р ы ты х в о р о т у ж е с о б р а л а с ь т о л п а
и см о т р е л а в о д в о р .
— П у с к а й н а р о д г л я д и т ! — к р и ч а л а А к с и н ь я .—
Я вас осрам лю ! В ы у м ен я сгор и те со срам а! В ы у м ен я
в н о г а х н а в а л я е т е с ь ! Э й , С теп а н ! — п о з в а л а о н а г л у ­
х о г о .— П о е д е м в о д н у м и н у т у д о м о й ! К м о е м у о т ц у , к
м атери п оед ем , с ар естан там и я не х о ч у ж и ть! С оби­
райся!
В о д в ор е на п р о т я н уты х в ер ев к ах в и сел о бел ье; она
ср ы в а л а с в о и ю б к и и к о ф т о ч к и , е щ е м о к р ы е , и б р о с а л а
и х н а р у к и г л у х о м у . П о т о м , р а зъ я р е н н а я , он а м еталась
п о д в о р у о к о л о б е л ь я , ср ы вал а в сё, и т о , что бы ло не е е,
б р о с а л а н а зе м л ю и т о п т а л а .
— О й , б а т ю ш к и , у й м и т е е е ! — с т о н а л а В а р в а р а .—
Ч т о ж е он а т а к о е? О т д а й т е е й Б у т ё к и н о , о т д а й т е р а д и
Х р и ст а н ебесн ого!
— Н у , б а -а -б а ! — г о в о р и л и у в о р о т .— В о т так
б а -а -б а ! Р а с х о д и л а с ь — с т р а с т ь !
А к си н ь я в б е ж а л а в к у х н ю , где в эт о вр ем я бы ла ст и р ­
ка. С тирала одна Л и п а , а к у х а р к а пош ла на р ек у п о ­
л оск ать б ел ь е. От коры та и к отл а о к о л о плиты ш ел п а р ,
и в к у х н е б ы л о д у ш н о и т у с к л о от т у м а н а . Н а п о л у б ы л а
ещ е к у ч а н ем ы т о го б е л ь я , и о к о л о н е г о н а с к а м ь е , з а ­
д и р а я св о и к р а с н ы е н о ж к и , л е ж а л Н и к и ф о р , т а к ч т о
е с л и бы о н у п а л , т о н е у ш и б с я бы . К а к р а з , к о г д а А к ­
си н ь я в ош л а , Л и п а вы н ул а и з к уч и ее со р о ч к у и п о ­
л ож ила в коры то, и у ж е пр отян ул а р ук у к больш ом у
к о в ш у с к и п я т к о м , к о т о р ы й с т о я л н а с т о л е ...
171
— О т д а й сю д а ! — п р о г о в о р и л а А к с и н ь я , г л я д я на
н ее с н е н а в и с т ь ю , и в ы х в а т и л а и з к о р ы т а с о р о ч к у .—
Н е т в о е э т о д е л о м о е б е л ь е т р о га т ь ! Т ы а р е с т а н т к а и
д о л ж н а зн а т ь с в о е м е с т о , к т о ты есть!
Л и п а гл я д ел а на н ее, отороп ев, и н е п он и м ала, по
в д р у г у л о в и л а в з г л я д , к ак ой та б р о си л а на р еб ен к а , и
в д р у г п о н я л а , и в с я п о м е р т в е л а ...
— В з я л а м о ю з е м л ю , т а к в о т ж е т еб е!
С к а за в ш и э т о , А к с и н ь я с х в а т и л а к о в ш с к и п я т к о м
и п л есн ул а на Н и киф ора.
П о с л е э т о г о п о с л ы ш а л с я к р и к , к а к о г о ещ е н и к о г д а
не сл ы хал и в У к л еев е, и н е вер и л ось , что н ебол ь ш ое,
сл а б о е су щ еств о , как Л и п а , м ож ет кричать так . И на
дв ор е в д р у г стало ти хо. А к си н ья прош ла в дом , м олча,
с о с в о е й п р е ж н е й н а и в н о й у л ы б к о й ... Г л у х о й в с ё х о д и л
п о д в о р у , д е р ж а в о х а п к е б е л ь е , п о т о м с т а л р а зв е ш и в а т ь
его оп я ть, м олча, не сп еш а. И п ок а не вер н улась к у ­
х а р к а с р ек и , н и к то не р еш а л ся вой ти в к у х н ю и в згл я ­
н у т ь , ч т о т ам .
VIII
Н и киф ора св езл и в зем ск ую б о л ь н и ц у , и к в еч ер у он
ум ер там . Л и п а не стала д о ж и д а т ь ся , к огда за н ей п р и ­
едут , а зав ер н ул а п ок ой н и к а в одея льц е и пон есла
дом ой.
Б о л ь н и ц а , н ов ая , н едав н о п о ст р о ен н а я , с больш им и
о к н ам и , ст о я л а вы соко на го р е; она в ся св ет и л а сь от з а ­
ходи в ш его сол н ц а и , к а за л о сь , гор ел а вн утр и . В н и з у
бы л п о с е л о к . Л и п а с п у с т и л а с ь п о д о р о г е и , н е д о х о д я
д о п о с е л к а , с е л а у м а л е н ь к о г о п р у д а . К а к а я -т о ж е н щ и н а
п ри в ел а лош адь пои ть, и лош адь не п и ла.
— Ч е г о ж е т е б е ещ е? — г о в о р и л а ж е н щ и н а т и х о ,
в н е д о у м е н и и .— Ч е г о ж е т е б е ?
М альчик в к р а сн о й р у б а х е , си д я у сам ой воды , мыл
отц ов ск и е са п о ги . И бол ьш е ни д у ш и н е бы ло в и д н о ни
в п о сел к е, ни на горе.
— Н е п ь е т ...— с к а з а л а Л и п а , г л я д я н а л о ш а д ь .
Н о вот ж ен щ и н а и м альчик с сап огам и уш ли; и у ш
ли,иуже
н и к о г о н е б ы л о в и д н о . С о л н ц е л е г л о с п а т ь и у к р ы л о сь
б а г р я н о й з о л о т о й п а р ч о й , и д л и н н ы е о б л а к а , к р а с ны е
и лиловы е, стор ож и л и его п ок ой , протян увш ись п о
небу.
Г д е -т о д а л е к о , н е и з в е с т н о г д е , к р и ч а л а в ып ь ,
т о ч н о к о р о в а , з а п е р т а я в с а р а е , за у н ы в н о и г л у х о .
172
К р и к э т о й т а н с т в е н н о й п ти ц ы сл ы ш а л и к а ж д у ю в е с н у ,
н о не зн ал и , к ак ая она и где ж и в ет. Н а в ер х у в бол ьн и ц е,
у сам ого п р у д а в к у с т а х , за п осел к ом и к р угом в п ол е
за л и в а л и с ь с о л о в ь и . Ч ь и -т о г о д а с ч и т а л а к у к у ш к а и
всё сби в а л а сь со сч ета , и опять н ач и н ал а. В п р у д е
сер ди то, н адр ы вая сь , п ер ек л и к али сь л я гуш к и , и д а ж е
м о ж н о б ы л о р а з о б р а т ь с л о в а : «И ты т а к о в а ! И ты т а ­
к ов а!» К а к о й бы л ш у м ! К а з а л о с ь , ч т о в с е э т и т в а р и
к р и ч а л и и п е л и н а р о ч н о , ч то б ы н и к т о н е с п а л в эт о т
весен н и й в еч ер , чтобы в с е , д а ж е сер ди ты е л я г у ш к и ,
до р о ж и л и и н асл аж дал и сь к а ж д о й м и н утой : ведь ж и зн ь
д а ет ся тол ь к о оди н р аз!
Н а н ебе свети л сер ебр я н ы й п о л у м еся ц , бы ло м н о го
р в е зд . Л и п а н е п о м н и л а , к а к д о л г о о н а с и д е л а у п р у д а ,
но к о гд а в стал а и п ош л а, то в п осел к е все у ж е сп ал и и
не бы ло ни о д н о го о гн я . Д о дом а бы л о, в ер о я т н о , вер ст
д в ен адц ать , н о сил н е х в а т а л о , не бы ло с о о б р а ж е н и я ,
как идти; м еся ц бл естел то сп ер ед и , то с п р а в а , и к р и ­
ч а л а в сё т а ж е к у к у ш к а , у ж е о си п ш и м г о л о с о м , с о
см ехом , точно д р азн и л а: о й , г л я д и , собьеш ься с дор оги !
Л и п а ш л а б ы с т р о , п о т е р я л а с г о л о в ы п л а т о к ... О н а г л я ­
дел а на н еб о и д у м а л а о том , где теп ер ь д у ш а ее м ал ь­
ч и к а: и д е т л и с л е д о м з а н е й и л и н о с и т с я т а м в в е р х у ,
ок ол о з в е з д , и у ж е не д у м а ет о св оей м атери ? О , к ак
о д и н о к о в п о л е н о ч ь ю , с р е д и э т о г о п е н и я , к о г д а са м
не м ож еш ь п ет ь , ср ед и непреры вны х к р и к ов р а д о ст и ,
к о г д а са м н е м о ж е ш ь р а д о в а т ь с я , к о г д а с н е б а с м о т р и т
м есяц, тож е оди н ок и й , к от ор ом у всё р авн о — весн а
т е п е р ь и л и з и м а , ж и в ы л ю д и и л и м е р т в ы ... К о г д а н а
д у ш е г о р е , т о т я ж е л о б е з л ю д е й . Е с л и бы с н е й б ы л а
м ать, П р аск овья, или К осты ль, или к у х а р к а , или ка­
к о й -н и б у д ь м у ж и к !
— Б у - у ! — к р и ч а л а в ы п ь .— Б у - у !
И в д р у г я с н о п осл ы ш ал ась ч ел о в еч еск а я речь!
— Зап р я гай , В авила!
В п е р е д и , у сам ой д о р о г и , гор ел к остер ; п л ам ен и у ж е
ц е бы ло, свети л и сь одн и красн ы е у г о л ь я . С лы ш но бы л о,
как ж ев ал и л ош ади . В п отем к ах обозн ач и л и сь дв е п о д ­
в оды — о д н а с б о ч к о й , д р у г а я п о н и ж е , с м е ш к а м и , и
д в а ч ел о в ек а : о д и н вел л о ш а д ь , чтобы за п р я г а т ь , д р у ­
гой стоял ок о л о костр а н еп о д в и ж н о , за л о ж и в н а за д
р у к и . З а в о р ч а л а ок ол о подводы собак а, Т о т , которы й
вел л о ш а д ь , остан ов и л ся и ск азал :
т
— С ловно кто и дет п о дор оге.
м олчи! — к р и к н у л д р у г о й н а с о б а к у .
И п о г о л о су м о ж н о бы ло п он я ть , что этот д р у г о й
бы л с т а р и к , Л и п а о с т а н о в и л а с ь и с к а з а л а :
— Б о г в пом ощ ь!
С т а р и к П одош ел к н е й и о т в е т и л н е с р а з у :
— Здравствуй!
— В а ш а собач к а н е п о р в ет, дедуш к а?
— Н и ч его, и ди . Н е трон ет.
— Я в б о л ь н и ц е б ы л а ,— с к а з а л а Л и п а , п о м о л ­
ч а в .— С ы н оч ек у м е н я т а м п о м е р . В о т д о м о й н е с у .
Д о л ж н о б ы т ь , с т а р и к у б ы л о н е п р и я т н о сл ы ш а ть
э т о , п от ом у что он отош ел и п р огов ор и л тор оп л и во:
— Э то н и ч е г о , м и л а я . Б о ж ь я в о л я . К о п а е ш ь с я ,
п а р е н ь ! — с к а з а л о н , о б е р н у в ш и с ь к с п у т н и к у .— Т ы
бы п о ж и в е й .
— Т в о е й д у г и н е т у ,— с к а з а л п а р е н ь ,— Н е
ви­
дать.
— П р я м о й ты В а в и л а .
С тарик п одн я л у г о л е к , р а зд у л — освети л и сь тольк о
ег о гл а за и н о с, п о т о м , к о гд а оты скали д у г у , п о д о ш ел
с о г н е м к Л и п е и в з г л я н у л н а н ее; и в з г л я д е г о в ы р а ж а л
состр адан и е и н еж н ость.
— Т ы м а т ь ,— с к а з а л о н . — В с я к о й м а т е р и с в о е
дитё ж алко.
И п р и эт о м в з д о х н у л и п о к а ч а л г о л о в о й . В а в и л а
б р о с и л ч т о -т о н а о г о н ь , п р и т о п т а л — и т о т ч а с ж е с т а л о
о ч ен ь т ем н о ; в и д е н и е и с ч е з л о , и п о -п р е ж н е м у б ы л о
т о л ь к о п о л е , н еб о со зв е зд а м и , д а ш ум ел и птицы , м еш ая
ДРУГ д р у г у с п а т ь . И к о р о с т е л ь к р и ч а л , к а з а л о с ь , на
т о м са м о м м е с т е , г д е бы л к о с т е р .
Н о п р ош л а м и н у т а , и оп я ть бы ли видны и п од в оды ,
и с т а р и к , и д л и н н ы й В а в и л а . Т е л е г и с к р и п е л и , в ы е з­
ж а я на д о р о г у .
— В ы св я ты е? — с п р о с и л а Л и п а у с т а р и к а .
— Н ет . Мы и з Ф и р сан ова.
— Ты давеч а в згл я н у л на м ен я , а сер дц е м ое п ом я г­
ч и л о. И п арен ь ти хи й . Я и п одум ал а: эт о , д о л ж н о ,
св я т ы е.
— Т е б е д а л е ч е ли?
— В У к леево.
— С а д и с ь , п о д в е з е м д о К у з ь м е н о к . Т е б е та м п р я м о ,
н ам влево,
— Ш арик,
174
В ав и л а сел н а п од в оду с боч к ой , стар и к и Л и п а сели
на Д ругую . П о ех а л и ш агом , В ав и л а вп ереди .
— М о й сы н о ч ек в е с ь д е н ь м у ч и л с я ,— с к а з а л а Л и ­
п а .— Г л я д и т св о и м и г л а з о ч к а м и и м о л ч и т , и х о ч е т
ск азать и н е м ож ет. Г осп оди батю ш к а, ц ар и ц а н ебес­
н а я ! Я с г о р я т а к в с ё и п а д а л а н а п о л . С тою и у п а д у в о з л е
к р о в а т и . И с к а ж и м н е , д е д у ш к а , за ч е м м а л е н ь к о м у
п е р е д см ер т ь ю м у ч и т ь с я ? К о г д а м у ч а е т с я б о л ь ш о й
человек , м у ж и к или ж ен щ и н а, то гр ехи п р ощ аю тся , а
за ч ем м а л е н ь к о м у , к о г д а у н е г о н е т г р е х о в ? З а ч ем ?
— А к т о ж е г о зн а е т ! — о т в ет и л с т а р и к .
П р о ех а л и с п олчаса м олча.
— В с е г о зн а т ь н е л ь з я , за ч е м д а к а к ,— с к а з а л с т а ­
р и к .— П т и ц е п о л о ж е н о н е ч ет ы р е к р ы л а , а д в а , п о т о м у
что и н а д в у х л ететь сп осо бн о ; так и ч ел ов ек у п о л о ж ен о
зн а т ь н е в с ё , а т о л ь к о п о л о в и н у и л и ч е т в е р т ь . С к о л ь к о
н а д о ем у зн а т ь , чтоб п р о ж и т ь , стол ь к о и зн ает.
— М н е, д е д у ш к а , идти пеш ком л егч е. А теп ер ь сер д ­
це трясется.
— Н и ч его. С иди.
С тарик зе в н у л и п ер ек р ести л рот.
— Н и ч е г о ...— п о в т о р и л о н .— Т в о е г о р е с п о л г о р я .
Ж и з н ь д о л г а я — б у д е т ещ е и х о р о ш е г о , и д у р н о г о ,
в сего б у д ет . В ел и к а м атуш к а Р о сси я ! — ск а за л он и
п о г л я д е л в о б е с т о р о н ы .— Я в о в с е й Р о с с и и бы л и в с ё
в н е й в и д е л , и ты м о е м у с л о в у в е р ь , м и л а я . Б у д е т и
хор ош ее, будет и д у р н о е. Я ходок ом в С ибирь х о д и л ,
и н а А м ур е бы л, и на А л т а е, и в С ибирь п ер есел и л ся ,
з е м л ю там п а х а л , с о с к у ч и л с я п о т о м п о м а т у ш к е Р о с ­
сии и н а за д в ер н у л ся в р о д н у ю дер евн ю . Н а за д в Р о с ­
с и ю п е ш к о м ш л и ; и п о м н ю , п л ы в ем мы н а п а р о м е , а я
х у д о й -х у д о й , рваны й весь, б о со й , о зя б , со с у к о р к у , а
п р о е з ж и й г о с п о д и н т у т к а к о й -т о н а п а р о м е ,— е с л и
п о м е р , т о ц а р с т в о е м у н е б е с н о е ,— г л я д и т н а м е н я ж а ­
л о с т н о , с л е зы т е к у т . « Э х , г о в о р и т , х л е б т в о й ч е р н ы й ,
д н и т в о и ч е р н ы е ...» А д о м о й п р и е х а л , к а к г о в о р и т с я ,
ни к о л а , н и двор а; баба бы ла, да в С ибири осталась,
зак оп ал и . Т а к , в батр ак ах ж и в у . А что ж ? С к а ж у тебе:
п отом бы ло и д у р н о е , бы ло и х о р о ш ее. В о т и пом ирать
н е х о ч е т с я , м и л а я , е щ е бы г о д о ч к о в д в а д ц а т ь п о ж и л ;
зн ач и т, х о р о ш его бы ло бол ьш е. А вел и к а м атуш ка Р о с ­
си я ! — ск а за л он и оп я ть п осм отр ел в стор он ы и о гл я ­
н улся.
175
— Д е д у ш к а ,— с п р о с и л а
Л и п а ,— к о г д а
ч ел овек
п о м р е т , т о с к о л ь к о д н е й е г о д у ш а п о т о м п о зе м л е х о ­
ди т?
— А к т о ж е г о зн а е т ! В о т с п р о с и м В а в и л у — он
в ш к о л у х о д и л . Т еп ер ь в сем у у ч ат. В ав и л а! — п озв ал
стари к .
— А!
— В а в и л а , как ч еловек п ом р ет, ск ольк о дн ей его
ду ш а п о зем л е ходит?
В а в и л а о с т а н о в и л л о ш а д ь и т о г д а у ж о т в ет и л :
— Д е в я т ь д ён . М ой д я д я К и р и л л а п о м ер , так его
душ а в и зб е наш ей ж и л а п отом тринадцать дён .
— П о ч е м у ты зн а е ш ь ?
— Т р и н ад ц ат ь д ён в печк е ст у ч ал о .
— Н у , л а д н о . Т р о г а й ,— с к а з а л с т а р и к , и в и д н о
бы л о, что н и ч ем у этом у он не вер и л.
О к оло К узь м ен ок подводы св ер н ул и на ш оссе, а
Л и п а п ош л а дал ьш е. У ж е светало. К о гд а она сп у ск а ­
л а с ь в о в р а г , т о у к л е е в с к и е и зб ы и ц е р к о в ь п р я т а л и с ь
в т у м а н е . Б ы л о х о л о д н о , и к а з а л о с ь е й , ч т о к р и ч и т в сё
та ж е к у к у ш к а .
К о г д а Л и п а в е р н у л а с ь д о м о й , т о ск о т и н ы е щ е н е
вы гоняли; все сп ал и . О на си дел а на кры льце и ж д а л а .
П ер в ы й в ы ш ел с т а р и к ; о н с р а з у , с п е р в о г о в з г л я д а
п о н я л , что п р о и з о ш л о , и д о л г о не м о г в ы г о в о р и т ь н и
сл ова и только чм окал губам и .
— Э х , Л и п а ,— п р о г о в о р и л о н ,— н е у б е р е г л а ты
в н у ч к а ...
Р а зб у д и л и В а р в а р у . О на всп лесн ула рукам и и за ­
ры дала и тотчас ж е стала уби р ать р ебен к а.
— И м а л ь ч и к -т о бы л
х о р о ш е н е ч к и й ...— п р и г о ­
в а р и в а л а о н а .— О х - т е х - т е ... О д и н бы л м а л ь ч и к , и т о г о
н е у б е р е г л а , г л у п е н ь к а я ...
С л у ж и л и п а н и х и д у утр ом и веч ером . Н а д р у г о й
д ен ь х о р о н и л и , и п осл е п о х о р о н гости и д у х о в ен ст в о
ел и м ного и с такою ж адн остью , как будто давн о не
ел и . Л и п а п р и сл уж и в ал а за столом , и батю ш ка, подняв
в и л к у , н а к о т о р о й бы л с о л е н ы й р ы ж и к , с к а з а л ей :
— Н е г о р ю й т е о м л а д е н ц е . Т а к о в ы х ес т ь ц а р с т в и е
н ебесн ое.
И тольк о к о гд а все р а зо ш л и сь , Л и п а п о н я л а , как
с л е д у е т , что Н и к и ф ор а у ж е нет и н е б у д е т , п о н я л а и з а ­
р ы д а л а . И он а н е з н а л а , в к а к у ю к о м н а т у и д т и е й , чтобы
176
-ры дать, т ак к а к ч у в с т в о в а л а , ч т о в эт о м д о м е п о с л е
с м е р т и м а л ь ч и к а е й у ж е н ет м е с т а , ч т о о н а т у т н и п р и
ч ем , л и ш н я я ; и д р у г и е э т о т о ж е ч у в с т в о в а л и .
— Н у , ч т о г о л о с и ш ь там ? — к р и к н у л а в д р у г А к ­
с и н ь я , п о к а з ы в а я с ь в д в е р я х ;, п о с л у ч а ю п о х о р о н о н а
бы л а о д е т а в о в сё н о в о е и н а п у д р и л а с ь .— З а м о л ч и !
Л и п а х о т е л а п е р е с т а т ь , н о н е м о г л а , и за р ы д а л а ещ е
гром че.
— С лы ш и ш ь? — к р и к н у л а А к с и н ь я и в с и л ь н о м
г н ев е т о п н у л а н о г о й .— К о м у г о в о р ю ? П о ш л а в о н с о
д в о р а , и чтоб н оги твоей тут не бы ло, к атор ж ан к а! В он !
— Н у , н у , н у !..— за суети л ся
с т а р и к .— А к с ю т а ,
-у г о м о н и с ь , м а т у ш к а ... П л а ч е т , п о н я т н о е д е л о ... д и т ё
п о м е р л о ...
— П о н я т н о е д е л о . . . — п е р е д р а з н и л а е г о А к с и н ь я .—
П у с к а й п е р е н о ч у е т , а за в т р а ч тобы и д у х у ее т у т не
бы л о! П о н я т н о е д е л о ! . . — п е р е д р а з н и л а о н а ещ е р а з
и , засм ея вш и сь, н ап р ави л ась в л авк у.
Н а д р у го й ден ь рано утром Л и п а уш ла в Т ор гуев о
к м атери.
IX
В н астоящ ее врем я кры ш а на л авк е и двер ь вы кра­
ш ен ы и б л е с т я т к а к н о в ы е , н а о к н а х п о -п р е ж н е м у ц в е ­
т ет в е с е л е н ь к а я г е р а н ь , и т о , ч т о п р о и с х о д и л о т р и г о д а
н а з а д в д о м е и в о д в о р е Ц ы б у к и н а , у ж е п о ч т и за б ы т о .
Х о зя и н о м сч и т а ет ся , к ак и т огд а , старик Г р и гор и й
П етр ови ч , на сам ом ж е дел е всё п ер еш л о в р ук и А к ­
си н ьи ; она и п р о д а ет , и п о к у п а ет , и б ез ее согл аси я н и ­
ч его н ел ь зя сд ел ать . К ирпи чны й за в о д р аботает хорош о;
о т т о г о , ч т о т р е б у ю т к и р п и ч на ж е л е з н у ю д о р о г у , ц е н а
е г о д о ш л а д о д в а д ц а т и ч е т ы р е х р у б л е й з а ты ся ч у ;
бабы и дев к и в о зя т на стан ц и ю кирп ич и н а гр у ж а ю т
вагоны и п ол уч аю т за это п о ч етв ер так у в ден ь .
А к си н ья вош ла в долю с Х ры мины ми, и и х ф абрика
т е п е р ь н а зы в а е т с я т а к : « Х р ы м и н ы М л а д ш и е и К 0». От­
кры ли окол о станции тракти р, и у ж е играю т на д о р о ­
г о й г а р м о н и к е н е н а ф а б р и к е , а в эт о м т р а к т и р е , и сю д а
часто ход и т н ачал ьник поч тового от д ел ен и я , которы й
т о ж е з а в е л к а к у ю -т о т о р г о в л ю , и н а ч а л ь н и к с т а н ц и и
т о ж е. Г л у х о м у С тепан у Х ры м ины М л адш ие п одар и л и
зо л о т ы е ч а сы , и о н т о и д е л о в ы н и м а ет и х и з к а р м а н а и
п односи т к у х у .
177
В сел е говор ят п р о А к си н ь ю , что она за б р а л а бол ь­
ш ую си лу; и п р ав да, к огда она утром едет к себе на за ­
вод, с наивной ул ы бк ой , к р аси в ая, счастли вая, и когда
п от ом р а с п о р я ж а е т с я н а з а в о д е , т о ч у в с т в у е т с я в н е й
бол ьш ая си л а, Е е все б оя тся и дом а , и в сел е, и на за ­
воде. К огд а она п р и х о д и т на п оч т у , то начал ьн и к поч­
т о в о г о о т д е л е н и я в с к а к и в а е т и г о в о р и т ей:
— П ок орнейш е п р ош у сади ться , К сен и я А брам овна!
О дин пом ещ ик , щ егол ь , в п оддев к е и з тон к ого сук н а
и в вы сок их л ак и р ов ан н ы х са п о г а х , у ж е п о ж и л о й , к ак то, п р од ав ая ей л ош адь, так у в л ек ся р а зго в о р о м с н ей,
что у ст у п и л ей , ск о л ь к о она п о ж ел а л а . О н д о л го д ер ­
ж а л ее за р у к у и , гл я д я ей в ее весел ы е, л ук ав ы е, наив­
ные г л а з а , г о в о р и л :
— Д л я т а к о й ж е н щ и н ы , к а к вы , К с е н и я А б р а м о в н а ,
я готов сдел ать в ся к о е уд о в о л ь ст в и е. Т о л ь к о ск а ж и т е,
к о г д а мы м о ж е м у в и д е т ь с я , ч т о б ы н а м н и к т о н е п о м еш а л ?
— Д а к огд а вам у го д н о!
И п о сл е этого п о ж и л о й щ еголь за езж а ет в л авочк у
п о ч т и к а ж д ы й д е н ь , ч тобы вы п и ть п и в а . А п и в о у ж а с н о е ,
г о р ь к о е , к а к п о л ы н ь . П о м е щ и к м о т а ет г о л о в о й , н о п ь е т .
С тарик Ц ы бук и н у ж е н е вм еш и вается в д ел а . О н не
д е р ж и т п р и с е б е д е н е г , п о т о м у что н и к а к н е м о ж е т от­
л и ч и т ь н а с т о я щ и х от ф а л ь ш и в ы х , н о м о л ч и т , н и к о м у н е
г о в о р и т о б эт о й с в о е й с л а б о с т и . О н с т а л к а к -т о за б ы в ­
ч и в , и е с л и н е д а т ь е м у п о е с т ь , т о са м о н н е с п р о с и т ; у ж е
привы кл и обедать б ез н е г о , и В а р в а р а ч асто говорит:
— А н а ш в ч ер а с ь о п я т ь л е г н е ев ш и .
И говори т р а в н о д у ш н о , п отом у что привы кла. П о­
ч е м у -т о и л ет о м и з и м о й о д и н а к о в о о н х о д и т в ш у б е и
т о л ь к о в оч ен ь ж а р к и е д н и н е в ы х о д и т , с и д и т д о м а .
О бы к новенн о, надевш и ш у б у и п одн я в в ор отн и к , за ­
п а х н у в ш и сь , он гу л я ет п о д ер ев н е, по д о р о ге на стан­
ц и ю , и л и сидит с у т р а д о веч ера на лавочк е ок о л о ц ер ­
ковны х вор от. С идит и не п ош ев ел ь н ется . П р о х о ж и е
к л а н я ю т с я е м у , н о о н н е о т в е ч а е т , т а к к а к п о -п р е ж н е м у
н е л ю б и т м у ж и к о в . К о г д а е г о с п р а ш и в а ю т о ч е м -н и ­
б у д ь , т о о н о т в еч а е т в п о л н е р а з у м н о и в е ж л и в о , н о
кратко.
В сел е и д ут р а зго в о р ы , б у д т о н ев естк а вы гнала ег о
и з с о б с т в е н н о г о д о м а и не д а е т е м у ест ь и б у д т о о н к о р ­
м и т ся п о д а я н и я м и ; о д н и р а д ы , д р у г и е ж а л е ю т .
В а р в а р а ещ е б о л ь ш е п о п о л н е л а и п о б е л е л а , и п о 478
п р еж н ем у твор и т добр ы е д е л а , и А к си н ь я не м еш ает ей .
В а р е н ь я теп ер ь так м н ого, что его н е усп ев аю т съ едать
д о новы х я год; он о за са х а р и в а ет ся , и В а р в а р а чуть не
п л а ч е т , н е з н а я , что с н им д е л а т ь .
Об
А н и с и м е с т а л и за б ы в а т ь . К а к -т о п р и ш л о от н е г о
п и сь м о, н а п и са н н о е в с т и х а х , на бол ьш ом л и сте б ум аги
в в и д е п р о ш е н и я , в с ё тем ж е в е л и к о л е п н ы м п о ч е р к о м .
О ч е в и д н о , и е г о д р у г С а м о р о д о в отб ы в а л с н и м в м ест е
н а к а за н и е. П о д сти хам и бы ла н ап и сан а нек раси вы м ,
е д в а р а зб о р ч и в ы м п о ч е р к о м о д н а с т р о ч к а : « Я в сё б о ­
л ею тут, м не т я ж к о , пом огите р ади Х ри ста».
О дн аж ды — эт о бы ло в ясны й о сен н и й д ен ь , п ер ед
в еч ер о м — с т а р и к Ц ы б у к и н с и д е л о к о л о ц е р к о в н ы х в о ­
р о т , п о д н я в в о р о т н и к с в о е й ш у б ы , и в и д е н бы л т о л ь к о
е г о н ос и к о зы р ек от ф у р а ж к и . Н а д р у г о м к он ц е д л и н ­
н о й л а в к и с и д е л п о д р я д ч и к Е л и з а р о в и р я д о м с ни м
ш к о л ь н ы й с т о р о ж Я к о в , с т а р и к л ет с е м и д е с я т и , б е з
зу б о в . К осты ль и ст о р о ж р азгов ар и в ал и .
— Д е т и д о л ж н ы к о р м и т ь с т а р и к о в , п о и т ь ... ч т и о т ц а
т в о е г о и м а т ь ,— г о в о р и л Я к о в с р а з д р а ж е н и е м ,— а о н а ,
н е в е с т к а -т о , в ы г н а л а с в е к р а и з ц о б с т в е н н о г о д о м а . С та ­
р и к у н и п о е с т ь , н и п о п и т ь — к у д а п о й д ет ? Т р е т и й д е н ь
н е ев ш и .
— Т р ети й день! — у д и в и л ся К осты ль.
— В о т т а к с и д и т , в с ё м о л ч и т . О с л а б . А ч е г о м ол ч ать?
П одать в с у д ,— ее б в су д е не п охв али ли .
— К о г о в су д е хвал ил и? — сп р оси л К осты ль, не
р а ссл ы ш а в .
— Ч его?
— Б а б а ни ч его, старательн ая. В и хн ем дел е без
э т о г о н е л ь з я ... б е з г р е х а т о е с т ь ...
— И з ц о б с т в е н н о г о д о м а ,— п р о д о л ж а л Я к о в с р а з ­
д р а ж е н и е м .— Н а ж и в и с в о й д о м , т о г д а и г о н и . Э к а ,
н а ш л а с ь к а к а я , п о д у м а е ш ь ! Я -а з -в а !
Ц ы бук и н сл уш ал и не ш евелил ся.
— С о б ст в ен н ы й д о м и л и ч у ж о й , в сё р а в н о , л и ш ь бы
т е п л о б ы л о д а б а б ы н е р у г а л и с ь ...— с к а з а л К о с т ы л ь и
з а с м е я л с я .— К о г д а в м о л о д ы х л е т а х б ы л , я о ч ен ь с в о ю
Н а ст а сь ю ж а л е л . Б а б о ч к а бы ла т и х а я . И , бы в ал о, всё:
« К уп и , М акары ч, дом ! К у п и , М акары ч, дом ! К у п и , М а­
к а р ы ч , л о ш а д ь !» У м и р а л а , а в с ё г о в о р и л а : « К у п и , М а ­
к ар ы ч, себ е д р о ж к и -б егу н ц ы , чтоб пеш и н е ходи ть».
А я толь к о п р я н и к и ей п о к у п а л , больш е ни ч его.
179
— М у ж -т о г л у х о й , г л у п ы й ,— п р о д о л ж а л Я к о в , hç
с л у ш а я К о с т ы л я ,— т а к , д у р а к -д у р а к о м , в сё р а в н о , ч т б
г у с ь . Н е т т о о н м о ж е т п о н и м а ть ? У д а р ь г у с я п о г о л о в е
п ал к ой — и то не п ой м ет.
К осты ль в ста л , чтобы и дти д ом ой н а ф а б р и к у . Я к о в
тож е встал , и оба пош ли вм есте, п р о д о л ж а я р азгов ар и ­
в ат ь . К о г д а о н и о т о ш л и ш а г о в н а п я т ь д е с я т , с т а р и к
Ц ы б у к и н т о ж е в ст а л и п о п л е л с я з а н и м и , с т у п а я н е р е ­
ш и тел ьн о, точно п о ск о л ь зк о м у л ь д у .
С ел о у ж е т о н у л о в в е ч е р н и х с у м е р к а х , и с о л н ц е б л е ­
с т е л о т о л ь к о в в е р х у н а д о р о г е , к о т о р а я зм е е й б е ж а л а
по ск ату сн и зу в в ер х . В озв р ащ ал и сь ст а р у х и из л еса
и с ним и р ебя та; н есл и к ор зи н ы с вол н уш к ам и и г р у з ­
д я м и . Ш л и б абы и д е в к и т о л п о й с о с т а н ц и и , г д е о н и
н а г р у ж а л и в а г о н ы к и р п и ч о м , и н о сы и щ е к и п о д г л а ­
з а м и у н и х бы л и д о к р ы т ы к р а с н о й к и р п и ч н о й п ы л ь ю .
О ни п ел и . В п ер ед и в сех ш л а Л и п а и п ел а тонким го л о ­
сом , и за л и в а л а сь , гл я д я в в ер х на н е б о , точно т о р ж ест ­
в уя и в о сх и щ а я сь , что д ен ь , слава б о г у , к он ч и л ся и
м о ж н о о т д о х н у т ь . В то л п е бы ла е е м а т ь , п о д ен щ и ц а
П р а ск о в ь я , к о т ор а я ш ла с у зел к о м в р у к е и , к ак всег­
д а , т я ж ел о ды ш ала.
— З д р а в с т в у й , М акары ч! — с к а за л а Л и п а , у в и д ев
К о с т ы л я .— З д р а в с т в у й , г о л у б ч и к !
— Здравствуй,
Л ипы нька! — обр адовал ся
К о­
с т ы л ь .— Б а б о ч к и , д е в о ч к и , п о л ю б и т е б о г а т о г о п л о т н и ­
к а ! Х о - х о ! Д е т о ч к и м о и , д е т о ч к и (К о с т ы л ь в с х л и п н у л ) .
Т о п о р и к и м ои л ю безн ы е.
К осты ль и Я к ов п р ош л и д а л ь ш е, и бы ло сл ы ш н о, как
они р азгов ар и в ал и . В о т п осл е н их встретился толпе
с т а р и к Ц ы б у к и н , и с т а л о в д р у г т и х о -т и х о . Л и п а и
П р аск овь я н ем н ож к о отстал и , и , к огда стари к п ор ав­
н я л ся с ним и, Л и п а п ок л он и лась н и зк о и ск азал а:
— З д р а в ст в у й т е, Г р и го р и й П етрови ч!
И м ать то ж е п о к л о н и л а сь . С тарик остан ови л ся и ,
н и ч его н е г о в о р я , см отрел н а обеи х; губы у н его д р о ж а ­
л и и гл а за бы ли полны с л ез. Л и п а дост ал а и з у зел к а у
м атери к у со к п и р ога с каш ей и п одал а ем у. О н в зя л и
стал есть.
С олн ц е у ж е совсем заш л о; бл еск ег о п о га с и в в е р х у
на д о р о г е. С тан ов и л ось тем но и п р о х л а д н о . Л и п а и П р а с­
к ов ья пош ли дал ьш е и д о л го потом к рести л и сь.
180
НА СВЯТКАХ
I
— Ч т о п и са т ь ? — с п р о с и л Е г о р и у м о к н у л п е р о .
В а с и л и с а н е в и д е л а с ь с о с в о е ю д о ч е р ь ю у ж е четы ре
года. Д о ч ь Е ф и м ья п о сл е свадьбы у е х а л а с м уж ем в
П е т е р б у р г , п р и сл а л а д в а письм а и потом к ак в в о д у к а­
нула; ни с л у х у ни д у х у . И дои л а ли стар уха к ор ов у
на рассв ете, топила ли п еч к у, др ем ал а л и ночью — и
в с ё д у м а л а о б о д н о м : к а к -т о та м Е ф и м ь я , ж и в а л и .
Н а д о бы п о с л а т ь п и с ь м о , н о с т а р и к п и с а т ь н е у м е л , а
п опроси ть бы ло н ек ого.
Н о вот п р и ш л и св я тк и , и В а с и л и с а не вы терпела и
пош ла в тракти р к Е г о р у , хозя й к и н о м у б р а т у , которы й,
к ак приш ел со сл у ж б ы , так и сидел всё дом а , в тракти­
р е, и н и ч его не д ел а л ; п р о н его гов ор и л и , что он м ож ет
х о р о ш о п и с а т ь п и с ь м а , е ж е л и е м у за п л а т и т ь к а к с л е ­
дует . В аси л и са поговорила в трактире с к у х а р к о й , п о­
том с х о з я й к о й , п о т о м с са м и м Е г о р о м . С о ш л и сь н а
пяти алты нном .
И тепер ь — это п р о и сх о д и л о на втор ой ден ь п р а зд ­
н и к а в т р а к ти р е, в к у х н е — Е го р си дел за столом и д е р ­
ж а л п ер о в р у к е. В а си л и са стоя л а п ер ед ним , за д у м а в ­
ш и с ь , с в ы р а ж е н и е м за б о т ы и с к о р б и н а л и ц е . С н е ю
п р и ш ел и П ет р , ее ст а р и к , очень х у д о й , в ы сок и й , с к о ­
р и ч н е в о й л ы си н о й ; о н с т о я л и г л я д е л н е п о д в и ж н о и
п р я м о, как сл еп ой . Н а п л и те в к астр ю л е ж а р и л а сь сви ­
нина; она ш ипела и ф ы ркала и как будт о д а ж е говор и ­
л а : «Ф л ю -ф л ю -ф л ю » . Б ы л о д у ш н о .
— Ч т о п и са т ь ? — с п р о с и л о п я т ь Е г о р .
— Ч его! — ск азал а В а си л и са , глядя на н его сер ­
дито и п о д о з р и т е л ь н о .— Н е г о н и ! Н е б о с ь н е за д а р о м
1й Ш еш ь , з а д е н ь г и ! Н у , п и ш и . Л ю б е з н о м у н а ш е м у зя т ю
А н д р ею Х р и сан ф ы ч у и еди н ствен н ой наш ей л ю бим ой
Дбчёр>и Е ф и м ь е П е т р о в н е с л ю б о в ь ю н и з к и й п о к л о н и
б л а госл ов ен и е р оди тел ь ск ое навеки н ер уш и м о,
— Е сть . С трёляй дальш е.
181
— А ещ е п о з д р а в л я е м с п р а з д н и к о м Р о ж д е с т в а Х р и ­
с т о в а , мы ж и в ы и зд о р о в ы , ч е г о и в а м ж е л а е м от г о с ­
п о д а ... ц а р я н е б е с н о г о .
В а си л и са п од ум ал а и п ер егл я н у л а сь со стари к ом .
— Ч е г о и в а м ж е л а е м от г о с п о д а ... ц а р я н е б е с н о ­
г о ...— повторила она и зап л ак ал а.
Б ол ьш е н и ч его она не м огла ск азать . А р ан ьш е, к ог­
да она п о ночам д у м а л а , то ей к а за л о сь , что в сего н е п о ­
м ест и т ь и в д е с я т и п и с ь м а х . С т о г о в р е м е н и , к а к у е х а ­
ли дочь с м у ж ем , утек л о в м оре м ного воды , старики
ж и л и , к ак сироты , и т я ж к о в зды хал и по н оч ам , точно
п о х о р о н и л и дочь. А ск ол ь к о за это врем я бы ло в дер ев ­
не в ся к и х п р ои сш еств и й , ск ол ь к о с в а д еб , см ер тей ! К а ­
к и е б ы л и д л и н н ы е зи м ы ! К а к и е д л и н н ы е н о ч и !
— Ж ар к о! — п р оговор и л Е го р , р асстегивая ж и ­
л е т .— Д о л ж н о , г р а д у с о в с е м ь д е с я т б у д и т ь . Ч т о ж е
ещ е? — с п р о с и л о н .
С тарики м олчали.
— Ч е м т в о й з я т ь там з а н и м а е т с я ? — с п р о с и л Е г о р .
— О н и з с о л д а т , б а т ю ш к а , т е б е и з в е с т н о ,— о т в е ­
ти л с л а б ы м г о л о с о м с т а р и к .— В о д н о в р е м я с т о б о й с о
сл у ж б ы п ри ш ел. Б ы л со л д а т, а т еп ер ь , зн а ч и т, в П е­
т ер б у р ге в водоц елебн ом зав еден и и . Д о к т о р больны х
в одой п о л ь зу е т . Т ак он , зн а ч и т, у д ок тор а в ш в ей ц ар ах.
— В о т т у т н а п и с а н о ...— с к а з а л а с т а р у х а , в ы н и м а я
и з п л а т о ч к а п и с ь м о .— О т Е ф и м ь и п о л у ч и л и , ещ е б о г
з н а е т к о г д а . М о ж е т , и х у ж и н а с в е т е н ет .
Е го р п о д у м а л н ем н ого и стал бы стро п и сать .
«В н а с т о я щ е е в р е м я ,— п и с а л о н , — к а к с у д б а в а ш а
ч е р е з с е б е о п р е д е л и л а н а В о е н о е П о п р ы щ е , т о мы В а м
советуем за гл я н у т ь в У став Д и сц ы п л и н ар н ы х В зы ск а ­
ний и У головны х Зак онов В оен н аго В едом ства, и Вы
у с м о т р и т е в о н о м З а к о н е ц ы в и л и за ц и ю Ч и н о в В о е н а г о
В едом ства».
О н п и сал и прочиты вал в с л у х н а п и са н н о е, а В а с и ­
л и с а с о о б р а ж а л а о т о м , ч т о н а д о бы н а п и с а т ь , к а к а я в
п рош лом го д у бы ла н у ж д а , н е хвати л о х л еб а д а ж е д о
с в я т о к , п р и ш л о с ь п р о д а т ь к о р о в у . Н а д о бы п о п р о с и т ь
д е н е г , н а д о бы н а п и с а т ь , ч т о с т а р и к ч а с т о п о х в а р ы в а е т
и с к о р о , д о л ж н о б ы т ь , о т д а с т б о г у д у ш у ... Н о к а к вы ­
р а зи т ь э т о н а с л о в а х ? Ч т о с к а з а т ь п р е ж д е и ч т о п о с л е ?
« О б р а т и т е в н и м а н и е ,— п р о д о л ж а л Е г о р п и с а т ь ,— в
5 т о м е В о е н ы х П о с т а н о в л е н и й . С о л д а т ест ь И м я обчш ее,;
482
Знаменитое. Солдатом называется Перьвейшый Гене­
рал и последней Рядовой...»
Старик пошевелил губами и сказал тихо:
— Внучат поглядеть, оно бы ничего.
— Каких внучат? — спросила старуха и поглядела
на него сердито.— Да, может, их и нету!
— Внучат-то? А может, и есть. Кто их знает!
«И поетому Вы можете судить,— торопился Егор,—
к а к о й есть враг Иноземный и какой Внутреный. Перь­
вейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус».
Перо скрипело, выделывая на бумаге завитушки, по­
хожие на рыболовные крючки. Егор спешил и прочиты­
вал каждую строчку по нескольку раз. Он сидел на та­
бурете, раскинув широко ноги под столом, сытый, здо­
ровый, мордатый, с красным затылком. Это была сама
пошлость, грубая, надменная,; непобедимая, гордая
тем, что она родилась и выросла в трактире, и Васили­
са хорошо понимала,; что тут пошлость, но не могла
выразить на словах, а только глядела на Егора серди­
то и подозрительно. От его голоса, непонятных слов, от
жара и духоты у нее разболелась голова, запутались
мысли, и она уже ничего не говорила, не думала и жда­
ла только, когда он кончит скрипеть. А старик глядел
с полным доверием. Он верил и старухе, которая его
привела сюда, и Егору; и когда упомянул давеча о во­
долечебном заведении, то видно было по лицу, что он
верил и в заведение, и в целебную силу воды.
Кончив писать, Егор встал и прочел всё письмо сна­
чала. Старик не понял, но доверчиво закивал головой.
— Ничего, гладко...— сказал он,— дай бог здо­
ровья. Ничего...
Положили на стол три пятака и вышли из тракти­
ра; старик глядел неподвижно и прямо, как слепой, и
на лице его было написано полное доверие, а Василиса,
когда выходили из трактира, замахнулась на собаку и
сказала сердито:
— У-y, язва!
Всю ночь старуха не спала, беспокоили ее мысли,
а на рассвете она встала, помолилась и пошла на стан­
цию, чтобы послать письмо.
До станции было одиннадцать верст.
183
II
Водолечебница доктора Б. О. Мозельвейзера рабо­
тала и на Новый год так же, как в обыкновенные дни, и
только на швейцаре Андрее Хрисанфыче был мундир
с новыми галунами, блестели как-то особенно сапоги;
и всех приходивших он поздравлял с Новым годом, с
новым счастьем.
Было утро. Андрей Хрисанфыч стоял у двери и чи­
тал газету. Ровно в десять часов вошел генерал, зна­
комый, один из обычных посетителей, а вслед за ним —
почтальон. Андрей Хрисанфыч снял с генерала шинель
и сказал:
—. С Новым годом, с новым счастьем, ваше превос­
ходительство!
— Спасибо, любезный. И тебя также.
И, идя вверх по лестнице, генерал кивнул на дверь
и спросил (он каждый день спрашивал и всякий раз по­
том забывал):
— А в этой комнате что?
— Кабинет для массажа, ваше превосходительство!
Когда шаги генерала затихли, Андрей Хрисанфыч
осмотрел полученную почту и нашел одно письмо на
свое имя. Он распечатал, прочел несколько строк, по­
том, не спеша, глядя в газету, пошел к себе в свою ком­
нату, которая была тут же внизу, в конце коридора.
Жена его Ефимья сидела на кровати и кормила ребенка;
другой ребенок, самый старший, стоял возле, поло­
жив кудрявую голову ей на колени, третий спал на
кровати.
Войдя в свою комнатку, Андрей подал жене письмо
и сказал:
— Должно, из деревни.
Затем он вышел, не отрывая глаз от газеты, и оста­
новился в коридоре, недалеко от своей двери. Ему
было слышно, как Ефимья дрожащим голосом прочла
первые строки. Прочла и уж больше не могла; для нее
было довольно и этих строк, она залилась слезами и,
обнимая своего старшенького, целуя его, стала гово­
рить, и нельзя было понять, плачет она или смеется.
— Это от бабушки, от дедушки...— говорила она,—
Из деревни... Царица небесная, святители-угодники.
Там теперь снегу навалило под крыши... деревья бе№
лые-белые. Ребятки на махоньких саночках... И де­
душка лысенький на печке... и собачка желтенькая...
Голубчики мои родные!
Андрей Хрисанфыч, слушая это, вспомнил, что
раза три или четыре жена давала ему письма, просила
послать в деревню, но мешали какие-то важные дела:
он не послал, письма где-то завалялись.
— А в поле зайчики бегают,— причитывала Ефимья,
обливаясь слезами, целуя своего мальчика.— Дедуш­
ка тихий, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая.
В деревне душевно живут, бога боятся... И церковочка
в селе, мужички на клиросе поют. Унесла бы нас отсю­
да царица небесная, заступница-матушка!
Андрей Хрисанфыч вернулся к себе в комнатку,
чтобы покурить, пока кто не пришел, и Ефимья вдруг
замолчала, притихла и вытерла глаза, и только губы
у нее дрожали. Она его очень боялась, ах, как боялась!
Трепетала, приходила в ужас от его шагов, от его
взгляда, не смела сказать при нем ни одного слова.
Андрей Хрисанфыч закурил, но как раз в это время
наверху позвонили. Он потушил папиросу и, сделав
очень серьезное лицо, побежал к своей парадной двери.
Сверху спускался генерал, розовый, свежий от
ванны.
— А в этой комнате что? — спросил он, указывая
на дверь.
Андрей Хрисанфыч вытянулся, руки по швам, и
произнес громко:
— Душ Шарко, ваше превосходительство!
т
АРХИЕРЕЙ
I
П о д в е р б н о е в о с к р е с е н и е в С т а р о -П е т р о в с к о м м о н а ­
ст ы р е ш л а в с е н о щ н а я . К о г д а с т а л и р а з д а в а т ь в е р б ы , то
бы л у ж е д е с я т ы й ч а с н а и с х о д е , о г н и п о т у с к н е л и , ф и ­
тили н а го р ел и , бы ло в сё, к ак в ту м а н е. В ц ерковны х
сум ер к ах толп а к ол ы хал ась, как м оре, и преосвящ ен но­
м у П е т р у , к о т о р ы й бы л н е з д о р о в у ж е д н я т р и , к а з а л о с ь ,
ч т о в се л и ц а — и с т а р ы е , и м о л о д ы е , и м у ж с к и е , и ж е н ­
с к и е — п о х о д и л и о д н о н а д р у г о е , у в с е х , к то п о д х о д и л
за в е р б о й , о д и н а к о в о е в ы р а ж е н и е г л а з . В т у м а н е не
бы ло в и д н о д в е р е й , тол п а всё д в и г а л а с ь , и п о х о ж е
б ы л о , ч то е й н ет и н е б у д е т к о н ц а . П е л ж е н с к и й х о р ,
к анон читала м онаш енка.
К ак бы ло д у ш н о , как ж ар к о! К а к дол го ш ла всен ощ ­
н а я ! П р ео св я щ ен н ы й П етр у с т а л . Д ы х а н и е у н его бы ло
т я ж е л о е , ч а с т о е , с у х о е , п л е ч и б о л е л и от у с т а л о с т и ,
н о г и д р о ж а л и . И н е п р и я т н о в о л н о в а л о , ч то н а х о р а х
и зр е д к а в ск р и к и в а л ю р оди в ы й . А тут ещ е в д р у г , точно
во сне или в б р е д у , п о к а за л о сь п р ео св я щ ен н о м у , б у д то
в т о л п е п о д о ш л а к н е м у е г о р о д н а я м а ть М а р и я Т и м о ­
ф еев н а, к оторой он не ви дел у ж е девять л ет, и ли ста­
р у х а , п о х о ж а я н а м а т ь , и , п р и н я в ш и от н е г о в е р б у ,
о т о ш л а и в сё в р е м я г л я д е л а н а н е г о в е с е л о , с д о б р о й ,
р ад остн ой ул ы бк о й , пока не см еш ал ась с тол п ой . И п о ­
ч е м у -т о с л е зы п о т е к л и у н е г о п о л и ц у . Н а д у ш е б ы л о
п о к о й н о , в сё б ы л о б л а г о п о л у ч н о , н о о н н е п о д в и ж н о г л я ­
д е л н а л ев ы й к л и р о с , г д е ч и т а л и , г д е в в е ч е р н е й м гл е
у ж е н е л ь з я бы л о у з н а т ь н и о д н о г о ч е л о в е к а , и — п л а ­
к а л . С л езы з а б л е с т е л и у н е г о на л и ц е , н а б о р о д е . В о т
в б л и з и ещ е к т о -т о з а п л а к а л , п о т о м д а л ь ш е к т о -т о д р у ­
г о й , п о т о м ещ е и е щ е , и м а л о -п о м а л у ц е р к о в ь н а п о л н и ­
л ась ти хи м п лачем . А н ем н ого п о го д я , м и н ут ч ер ез п ять,
м о н а ш е с к и й х о р п е л , уж е н е п л а к а л и , в с ё б ы л о п о п реж н ем у.
186
Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садил­
ся в карету, чтобы ехать домой, то по всему саду, осве­
щенному луной, разливался веселый, красивый звон
дорогих, тяжелых колоколов. Белые стены, белые кре­
сты на могилах, белые березы и черные тени и далекая
луна на небе, стоявшая как раз над монастырем, каза­
лось теперь жили своей особой жизнью, непонятной,
но близкой человеку. Был апрель в начале, и после теп­
лого весеннего дня стало прохладно, слегка подморози­
ло, и в мягком холодном воздухе чувствовалось дыха­
ние весны. Дорога от монастыря до города шла по песку,
надо было ехать шагом; и по обе стороны кареты,
в лунном свете, ярком и покойном, плелись по песку
богомольцы. Ивсе молчали, задумавшись, всё было кру­
том приветливо, молодо, так близко, всё — и деревья и
небо, и даже луна, и хотелось думать, что так будет
всегда.
Наконец карета въехала в город, покатила по глав­
ной улице. Лавки были уже заперты, и только у купца
Еракина, миллионера, пробовали электрическое осве­
щение, которое сильно мигало, и около толпился народ.
Потом пошли широкие, темные улицы, одна за другою,
безлюдные, земское шоссе за городом, поле, запахло
сосной. И вдруг выросла перед глазами белая зубчатая
стена, a sa нею высокая колокольня, вся залитая све­
том, и рядом с ней пять больших, золотых, блестящих
глав,— это Панкратиевский монастырь, в котором жил
преосвященный Петр. И тут также высоко над монасты­
рем тихая, задумчивая луна. Карета въехала в воро­
та, скрипя по песку, кое-где в лунном свете замелька­
ли черные монашеские фигуры, слышались шаги по
каменным плитам...
— А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без
вас приехали,—доложил келейник, когда преосвя­
щенный входил к себе.
— Маменька? Когда она приехала?
— Перед всенощной. Справлялись сначала, где вы,
а потом поехали в женский монастырь.
— Это, значит, я ее в церкви видел давеча! О гос­
поди!
И преосвященный засмеялся от радости.
— Они велели, ваше преосвященство, доложить,—
продолжал келейник,—что придут завтра. С ними де187
вочка, должно, внучка. Остановились на постоялом
дворе Овсянникова.
— Который теперь час?
— Двенадцатый в начале.
— Эх, досадно!
Преосвященный посидел немного в гостиной, разду­
мывая и как бы не веря, что уже так поздно. Руки и
ноги у него поламывало, болел затылок. Было жарко и
неудобно. Отдохнув, он пошел к себе в спальню и здесь
тоже посидел, всё думая о матери. Слышно было, как
уходил келейник и как за стеной покашливал отец Си­
сой, иеромонах. Монастырские часы пробили четверть.
Преосвященный переоделся и стал читать молитвы
на сон грядущий. Он внимательно читал эти старые,
давно знакомые молитвы и в то же время думал о своей
матери. У нее было девять душ детей и около сорока
внуков. Когда-то со своим мужем, дьяконом, жила она
в бедном селе, жила там очень долго, с 17 до 60 лет.
Преосвященный помнил ее с раннего детства, чуть ли
не с трех лет и — как любил! Милое, дорогое, незаб­
венное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, не­
возвратное время, отчего оно кажется светлее, празд­
ничнее и богаче, чем было на самом деле? Когда в дет­
стве или юности он бывал нездоров, то как нежна и
чутка была мать! И теперь молитвы мешались с воспо­
минаниями, которые разгорались всё ярче, как пламя,
и молитвы не мешали думать о матери.
Кончив молиться, он разделся и лег, и тотчас же,
как только стало темно кругом, представились ему его
покойный отец, мать, родное село Лесополье... Скрип
колес, блеянье овец, церковный звон в ясные, летние
утра, цыгане под окном,— о, как сладко думать об
этом! Припомнился священник лесопольский, отец
Симеон, кроткий, смирный, добродушный; сам он был
тощ, невысок, сын же его, семинарист, был громадного
роста, говорил неистовым басом; как-то попович обо­
злился на кухарку и выбранил ее: «Ах ты, ослица
Иегудиилова!», и отец Симеон, слышавший это, не скат;
зал ни слова и только устыдился, так как не мог вспом­
нить, где в священном писании упоминается такая ос­
лица. После него в Лесополье священником был отец:
Демьян, который сильно запивал и напивался подчас
до зеленого змия, и у него даже прозвище было: Демьян188
Змеевидец. В Лесополье учителем был Матвей Николаич.,
из семинаристов, добрый, неглупый человек, но тоже
пьяница; он никогда не бил учеников, но почему-то
у него на стене всегда висел пучок березовых розог,
а под ним надпись на латинском языке, совершенно
бессмысленная — betula kinderbalsamica secuta. Была
у него черная мохнатая собака, которую он называл
так: Синтаксис.
И преосвященный засмеялся. В восьми верстах от
Лесополья село Обнино с чудотворной иконой. Из Об­
нина летом носили икону крестным ходом по соседним
деревням и звонили целый день то в одном селе, то в
другом, и казалось тогда преосвященному, что радость
дрожит в воздухе, и он (тогда его звали Павлушей)
ходил за иконой без шапки, босиком, с наивной верой,
с наивной улыбкой, счастливый бесконечно. В Обни­
не, вспомнилось ему теперь, всегда было много народу,
и тамошний священник отец Алексей, чтобы успевать
на проскомидии, заставлял своего глухого племянника
Илариона читать записочки и записи на просфорах
«о здравии» и «за упокой»; Иларион читал, изредка
получая по пятаку или гривеннику за обедню, и только
уж когда поседел и облысел, когда жизнь прошла,
вдруг видит, на бумажке написано: «Да и дурак же
ты, Иларион!» По крайней мере до пятнадцати лет Пав­
луша был неразвит и учился плохо, так что даже хо­
тели взять его из духовного училища и отдать в ла­
вочку; однажды, придя в Обнино на почту за письмами,
он долго смотрел на чиновников и спросил: «Позволь­
те узнать, как вы получаете жалованье: помесячно или
поденно?»
Преосвященный перекрестился и повернулся на
другой бок, чтобы больше не думать и спать.
— Моя мать приехала...— вспомнил он и засмеялся.
Луна глядела в окно, пол был освещен, и на нем ле­
жали тени. Кричал сверчок. В следующей комнате за
стеной похрапывал отец Сисой, и что-то одинокое,
сиротское, даже бродяжеское слышалось в его стариков­
ском храпе. Сисой был когда-то экономом у епархиаль­
ного архиерея, а теперь его зовут «бывший отец эконом»;
ему 70 лет, живет он в монастыре в 16 верстах от города,
живет и в городе, где придется. Три дня назад он зашел
в Панкратиевский монастырь, и преосвященный оста189
в и л е г о у с е б я , ч то б ы к а к -н и б у д ь н а д о с у г е п о г о в о р и т ь
с н им о д е л а х , о з д е ш н и х п о р я д к а х . . .
В п ол ов и н е в т ор ого у д а р и л и к за у т р е н е . С лы ш но
б ы л о , к а к о т е ц С и с о й за к а ш л я л , ч т о -т о п р о в о р ч а л н е д о ­
в ол ь н ы м г о л о с о м , п о т о м в с т а л и п р о ш е л с я б о с и к о м по
ком натам .
— О т ец С и со й ! — п о з в а л п р е о с в я щ е н н ы й .
С исой уш ел к себ е и н ем н ого п о го д я я в и л ся у ж е в
с а п о г а х , с о св еч о й ; н а н ем с в е р х б е л ь я б ы л а р я с а , на
голове ста р а я , п о л и н я л а я ск уф ей к а.
— Н е с п и т с я м н е ,— с к а з а л п р е о с в я щ е н н ы й , с а ­
д я с ь .— Н е з д о р о в я , д о л ж н о б ы т ь . И ч т о о н о т а к о е , не
зн а ю . Ж а р !
— Д о л ж н о , п р остуди л и сь , влады ко.
свеч н ы м с а л о м с м а з а т ь .
Н адо
бы в а с
С и с о й п о с т о я л н е м н о г о и з е в н у л : «О г о с п о д и , п р о с т и
м е н я г р еш н о г о !»
— У Е р а к и н а н ы н ч е эл е к т р и ч е с т в о
с к а з а л о н .— Н е н д р а в и т с я м н е!
з а ж и г а л и ,—
О т е ц С и с о й бы л с т а р , т о щ , с г о р б л е н , в с е г д а н е д о в о ­
л е н ч е м -н и б у д ь , и г л а з а у н е г о б ы л и с е р д и т ы е , в ы п у к ­
л ы е, как у р ак а.
— Н е н др ав и тся ! — п ов тор и л о н , у х о д я ,— Н е н д р а ­
в и тся , б о г с н и м совсем !
II
Н а д р у го й ден ь, в вербн ое в оск р есен и е, п р еосв я щ ен ­
ны й с л у ж и л о б е д н ю в г о р о д с к о м с о б о р е , п о т о м б ы л у
е п а р х и а л ь н о г о а р х и е р е я , бы л у о д н о й о ч е н ь б о л ь н о й
стар ой генеральш и и н ак он ец п о ех а л дом ой . В о втором
ч а с у у н е г о о б е д а л и д о р о г и е го ст и : с т а р у х а м а ть и п л е ­
м ян н и ц а К а т я , дев о ч к а лет восьм и . В о в р ем я об ед а в
о к н а с о д в о р а в сё в р е м я с м о т р е л о в е с е н н е е с о л н ы ш к о и
весел о свети лось на бел ой ск атерти , в р ы ж и х в ол осах
К а т и . С к в о зь д в о й н ы е р ам ы сл ы ш н о б ы л о , к а к ш у м е ­
л и в с а д у гр ач и и п ел и ск ворц ы .
— У ж е д е в я т ь л е т , к а к мы н е в и д а л и с ь ,— г о в о р и л а
с т а р у х а ,— а в ч е р а в м о н а с т ы р е , к а к п о г л я д е л а н а в а с —
госп оди ! И н и к ап ел ьк и не и зм ен и л и сь , то л ь к о вот р а з­
ве п о х у д ел и и бор одк а дл и н н ей стал а. Ц ар и ц а н ебес­
ная, матуш к а ! И в ч е р а с ь в о в с е н о щ н о й н е л ь з я бы л о
190
у д е р ж а т ь с я , в с е п л а к а л и . Я т о ж е вд р у г , н а в а с г л я д я ,
з а п л а к а л а , а о т ч е г о , и с а м а н е зн а ю .
Е го святая
в оля!
И н е см о т р я н а л а с к о в о с т ь , с к а к о ю о н а г о в о р и л а
э т о бы л о з а м е т н о , ч т о о н а с т е с н я л а с ь ,
будто не
з
г о в о р и т ь л и о м у ты и л и вы , с м е я т ь с я и л и н е т ,
и
будто ч увствовала себя больш е дья к он и ц ей ,
чем м а т ер ь ю . А К а т я не м и г а я г л я д е л а н а с в о е г о д я д ю ,
п р е о с в я щ е н н о г о , к а к бы ж е л а я р а з г а д а т ь , ч то э т о за
ч
В о л о с а у н ее п о д н и м а л и с ь и з -з а г р е б е н к и и
б а р х а т н о й л е н т о ч к и и с т о я л и , к а к с и я н и е , н о с бы л
в з д ер н у т ы й , г л а з а х и т р ы е . П е р е д тем к а к с а д и т ь с я о б е ­
д
он а р а з б и л а с т а к а н , и т е п е р ь б а б у ш к а , р а з г о в а р и ­
в а я , о т о д в и г а л а от н е е т о с т а к а н , то р ю м к у . П р е о с в я ­
щ е н н ы й с л у ш а л св о ю м а ть и в с п о м и н а л ,
к о г д а -т о ,
м н о г о -м н о г о л е т н а з а д , о н а в о з и л а и е г о , и б р а т ь е в , и
с е с т е р к р о д с т в е н н и к а м , к о т о р ы х с ч и т а л а б огаты м и ;
х л о п о т а л а с деть м и , а теперь с внучатам и и п р и ­
в е з л а в о т К а т ю ...
— У В а р е н ь к и , у с е с т р ы в а ш е й , ч е т в е р о д е т е й ,—
р а с с к а зы в а л а о н а ,— в о т э т а , К а т я , с а м а я с т а р ш а я , и б о г
е г о з н а е т , от к а к о й п р и ч и н ы , зя т ь о т е ц И в а н з а х в о р а л ,
э т о , и п о м е р д н я з а т р и д о У с п е н ь я . И В а р е н ь к а м о я те­
п ер ь х о т ь п о м и р у с т у п а й .
— А как Н и к ан ор ? — сп р осил преосвящ ен ны й п ро
своего стар ш его бр ата .
— Н и ч его , слава б о г у . Х о ть и н ич его, а , б л а го д а ­
р и ть б о г а , ж и т ь м о ж н о . Т о л ь к о в от о д н о : сы н е г о Н и к о ­
в н у ч ек м о й , не за х о т е л по д у х о в н о й ч а сти , п ош ел
в ун и в ер си т ет в д о к т о р а . Д у м а е т , л уч ш е, а кто его
знает! Е г о свя тая в ол я .
— Н и к о л а ш а м е р т в е ц о в р е ж е т ,— с к а з а л а К а т я и
пролила в о д у себе на колени .
— С и д и , д е т о ч к а , с м и р н о ,— за м е т и л а с п о к о й н о б а ­
б у ш к а и в з я л а у н е е и з р у к с т а к а н .— К у ш а й с м о ­
литвой.
— С колько врем ени мы не видались! — ск а за л п р е­
о св я щ ен н ы й и н е ж н о п о г л а д и л м а ть п о п л е ч у и п о
р у к е .— Я , м а м е н ь к а , с к у ч а л п о в а с за г р а н и ц е й , с и л ь н о
скучал.
— Б л агод ар и м вас.
— С идиш ь, бы вал о, вечером у отк ры того о к н а , оди н о д и н е ш е н е к , з а и г р а е т м у зы к а , и в д р у г о х в а т и т т о с к а
,
нала,
как
как
еловек.
ать
как
тогда
лаша,
191
по родине, и, кажется, всё бы отдал, только бы домой,
вас повидать...
Мать улыбнулась, просияла, но тотчас же сделал!
серьезное лицо и проговорила:
— Благодарим вас.
Настроение переменилось у него как-то вдруг. Он.
смотрел на мать и не понимал, откуда у нее это почти­
тельное, робкое выражение лица и голоса, зачем оно,
и не узнавал ее. Стало грустно, досадно. А тут еще го­
лова болела так же, как вчера, сильно ломило ноги, а
рыба казалась пресной, невкусной, всё время хотелось
пить...
После обеда приезжали две богатые дамы, помещи­
цы, которые сидели часа полтора молча, с вытянутыми
физиономиями; приходил по делу архимандрит, молча­
ливый и глуховатый. А там зазвонили к вечерне, солн­
це опустилось за лесом, и день прошел. Вернувшись из
церкви, преосвященный торопливо помолился, лег в
постель, укрылся потеплей.
Неприятно было вспоминать про рыбу, которую ел
за обедом. Лунный свет беспокоил его, а потом послы­
шался разговор. В соседней комнате, должно быть,
в гостиной, отец Сисой говорил о политике:
— У японцев теперь война. Воюют. Японцы, ма­
тушка, всё равно, что черногорцы, одного племени.
Под игом турецким вместе были.
А потом послышался голос Марии Тимофеевны:
— Значит, богу помолившись, это, чаю напив­
шись, поехали мы, значит, к отцу Егору в Новохатное,
это...
И то и дело «чаю напившись», или «напимшись», и
похоже было, как будто в своей жизни она только и зна­
ла, что чай пила. Преосвященному медленно, вяло
вспоминалась семинария, академия. Года три он был
учителем греческого языка в семинарии, без очков
уже не мог смотреть в книгу, потом постригся в мона­
хи, его сделали инспектором. Потом защищал диссер­
тацию. Когда ему было 32 года, его сделали ректороц
семинарии, посвятили в архимандриты, и тогда жизнь
была такой легкой, приятной, казалась длинной-длин­
ной, конца не было видно. Тогда же стал болеть, поху­
дел очень, едва не ослеп и, по совету докторов, должен
был бросить всё и уехать за границу.
192
А п отом что? — с п р о с и л С и со й в с о с е д н е й к о м ­
н ате.
— А п о т о м ч ай п и л и . . . — о т в е т и л а М а р ь я Т и м о ­
ф еев н а .
— Б а тю ш к а , у вас бо р о д а зел ен ая ! — п р огов ор и л а
в др уг К а тя с уди в л ен и ем и за см ея л а сь .
П р е о с в я щ е н н ы й в с п о м н и л , что у с е д о г о о т ц а С и со я
б о р о д а в са м о м д е л е о т д а е т з е л е н ь ю , и з а с м е я л с я .
— Г осп оди б о ж е м о й , н ак а за н и е с это й девоч кой ! —
п р о г о в о р и л г р о м к о С и с о й , р а с с е р д и в ш и с ь .— Б а л о в а н ­
н ая к а к а я ! С и ди с м и р н о !
В сп ом н и лась п реосвящ ен н ом у бел ая ц ер к ов ь, со­
в ер ш ен н о н о в а я , в к о т о р о й о н с л у ж и л , ж и в я з а г р а н и ­
цей; в с п о м н и л с я ш у м т е п л о г о м о р я . К в а р т и р а б ы л а в
п ять к о м н а т , в ы со к и х и с в е т л ы х , в к а б и н е т е н о в ы й п и с ь ­
м енн ы й с т о л , б и б л и о т е к а . М н о г о ч и т а л , ч а с т о п и с а л .
И в с п о м н и л о сь е м у , к а к о н т о с к о в а л п о р о д и н е , к а к с л е ­
п ая нищ ая к аж ды й ден ь у н его п о д окном п ел а о лю бви
и и г р а л а н а г и т а р е , и о н , с л у ш а я е е , п о ч е м у -т о в с я ­
кий р а з ду м а л о п р ош л ом . Н о вот м и н у л о восем ь л ет,
и е г о в ы зв а л и в Р о с с и ю , и т е п е р ь о н у ж е с о с т о и т ви ­
карны м а р х и е р е е м , и в сё п р о ш л о е у ш л о к у д а - т о д а л е ­
к о, в т у м а н , к а к б у д т о с н и л о с ь ...
В сп ал ьн ю вош ел о тец С и сой с о свеч ой .
— Э в а ,— у д и в и л с я о н , — вы у ж е с п и т е , п р е о с в я ­
ще н н ей ш и й ?
— Ч т о т ак ое?
— Д а в ед ь ещ е р а н о , д е с я т ь ч а с о в , а то и м ен ь ш е .
Я с в е ч к у ны н че к у п и л , х о т е л б ы л о в а с с а л о м с м а за т ь .
— У м ен я ж а р . . . — п р о г о в о р и л п р е о с в я щ е н н ы й и
с е л .— В сам ом д е л е , н а д о бы ч т о -н и б у д ь . В г о л о в е н е ­
х о р о ш о ...
С и со й с н я л с н е г о р у б а х у и с т а л н а т и р а т ь е м у г р у д ь
и с п и н у свеч ны м с а л о м .
— В о т т а к ... вот т а к . . . — г о в о р и л о н . — Г о с п о д и
И и с у с е Х р и с т е ... В о т т а к . С е г о д н я х о д и л я в г о р о д ,
был у т о г о — к а к его ? — п р о т о и е р е я С и д о н с к о г о ... Ч а й
п ил у н е г о ... Н е п д р а в и т с я о н м не! Г о с п о д и И и с у с е
Х р и с т е ... В о т т а к ... Н е н д р а в и т с я !
7
а . П. Чсхоп, т.
10
193
Ill
Е п а р х и а л ь н ы й а р х и е р е й , стар ы й , оч ен ь п ол н ы й ,
бы л б о л е н р е в м а т и зм о м и л и п о д а г р о й и у ж е м е с я ц н е
вставал с п остел и . П р еосв я щ ен н ы й П етр проведы вал
е г о п о ч т и к а ж д ы й д е н ь и п р и н и м а л в м ест о н е г о п р о с и ­
тел ей . И теп ер ь , к огд а ем у н ездор ов и л ось , его п о р а ж а ­
л а п у с т о т а , м е л к о с т ь в с е г о т о г о , о ч ем п р о с и л и , о чем
п л а к а л и ; е г о с е р д и л и н е р а з в и т о с т ь , р о б о с т ь ; и в сё эт о
м ел к о е и н е н у ж н о е у г н е т а л о ег о своею м а ссо ю , и ем у
к а за л о сь , что теп ерь он п они м ал еп а р х и а л ь н о го а р х и е­
р е я , к о т о р ы й к о г д а -т о , в м о л о д ы е г о д ы , п и с а л « У ч е н и я
о св о б о д е воли», теп ер ь ж е , к а за л о сь , весь у ш ел в м ел о­
ч и , в сё п о за б ы л и н е д у м а л о б о г е . З а г р а н и ц е й п р е о с в я ­
щ е н н ы й , д о л ж н о б ы т ь , отв ы к от р у с с к о й ж и з н и , о н а
бы л а н е л е г к а д л я н е г о ; н а р о д к а з а л с я е м у г р у б ы м ,
ж е н щ и н ы -п р о с и т е л ь н и ц ы ск у ч н ы м и и г л у п ы м и , с е м и ­
н а р и ст ы и и х у ч и т е л я н е о б р а з о в а н н ы м и , п о р о й д и к и м и .
А б у м а ги , в х о д я щ и е и и сх о д я щ и е, считались д еся т к а ­
м и т ы ся ч , и к а к и е б у м а г и ! Б л а г о ч и н н ы е в о в с е й е п а р х и и
с т а в и л и с в я щ е н н и к а м , м о л о д ы м и ст а р ы м , д а ж е и х ж е ­
нам и д ет я м , отм етки п о п о в ед ен и ю , п я тер к и и ч етвер ­
к и , а и н о гд а и тр ой к и , и об этом п р и х о д и л о сь говор и ть,
ч и т а т ь и п и с а т ь с е р ь е з н ы е б у м а г и . И п о л о ж и т е л ь н о н ет
ни о д н о й с в о б о д н о й м и н уты , ц елы й д ен ь д у ш а д р о ж и т ,
и у с п о к а и в а л с я п р е о с в я щ е н н ы й П е т р , т о л ь к о к о г д а бы ­
вал в ц еркв и.
Н е м ог он н и к ак привы кнуть и к с т р а х у , к ак ой о н ,
сам т о г о н е ж е л а я , в о з б у ж д а л в л ю д я х , н е с м о т р я н а
с в о й т и х и й , ск р о м н ы й н р а в . В с е л ю д и в э т о й г у б е р н и и ,
к огд а он гл я д ел на н и х , к а за л и сь ем у м ал ен ьк и м и , и с­
п уган н ы м и , виноваты м и. В его п р и сутств и и р о б ел и в се,
д а ж е старики п р отои ер еи , все «бухали» ем у в н оги , а
н едавн о одна п р оси тел ьн и ц а, старая дер ев ен ск ая п о­
п а д ь я , н е м о г л а в ы го в о р и т ь н и о д н о г о с л о в а о т с т р а х а ,
т а к и у ш л а н и с ч ем . И о н , к о т о р ы й н и к о г д а н е р е ш а л ­
ся в п р о п о в ед я х говорить д у р н о о л ю д я х , н и к огда не
у п р е к а л , так к а к б ы л о ж а л к о ,— с п р о с и т е л я м и в ы х о д и л
и з с е б я , с е р д и л с я , б р о с а л н а п о л п р о ш е н и я . З а в сё
в р ем я , п ок а он зд е с ь , ни о ди н ч ел ов ек не п о го в о р и л с
н и м и с к р е н н о , п о п р о с т у , п о -ч е л о в е ч е с к и ; д а ж е с т а р у х а
м а т ь , к а з а л о с ь , бы л а у ж е н е т а , с о в с е м н е та ! И п о ч е ­
м у , с п р а ш и в а е т с я , с С и с о ем о н а г о в о р и л а б е з у м о л к у и
194
смеялась много, а с ним, с сыном, была серьезна, обык­
новенно молчала, стеснялась, что совсем не шло к ней?
Единственный человек, который держал себя вольно в
его присутствии и говорил всё, что хотел, был старик
Сисой, который всю свою жизнь находился при архие­
р е я х и пережил их одиннадцать душ. И потому-то
сним было легко, хотя, несомненно, это был тяжелый,
вздорный человек.
Во вторник после обедни преосвященный был в ар­
хиерейском доме и принимал там просителей, волновал­ся,
сердился, потом поехал домой. Ему по-прежнему
н ездоровилось, тянуло в постель; но едва он вошел к
себе, как доложили, что приехал Еракин, молодой ку­
п ец, жертвователь, по очень важному делу. Надо было
п ринять его. Сидел Еракин около часа, говорил очень
громко, почти кричал, и было трудно понять, что он
говорит.
— Дай бог, чтоб! — говорил он, уходя.— Всене­
пременнейше! По обстоятельствам, владыко преосвящен­
нейший! Желаю, чтоб!
После него приезжала игуменья из дальнего мона­
стыря. А когда она уехала, то ударили к вечерне, на­
до было идти в церковь.
Вечером монахи пели стройно, вдохновенно, служил
молодой иеромонах с черной бородой; и преосвященный,
слушая про жениха, грядущего в полунощи, и про чер­
тог украшенный, чувствовал не раскаяние в грехах,
не скорбь, а душевный покой, тишину и уносился мыс­
лями в далекое прошлое, в детство и юность, когда так­
же пели про жениха и про чертог, и теперь это прошлое
представлялось живым, прекрасным, радостным, ка­
ким, вероятно, никогда и не было. И, быть может, на
том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком
прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством.
Кто знает! Преосвященный сидел в алтаре, было тут
темно. Слезы текли по лицу. Он думал о том, что вот
он достиг всего, что было доступно человеку в его поло­
жении, он веровал, но всё же не всё было ясно, чего-то
еще недоставало, не хотелось умирать; и всё еще каза­
лось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смут­
но мечталось когда-то, и в настоящем волнует всё та
же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в
академии, и за границей.
7*
195
«Как они сегодня хорошо поют! — думал он, при­
слушиваясь к пению.— Как хорошо!»
IV
В четверг служил он обедню в соборе, было омовение
ног. Когда в церкви кончилась служба и народ расхо­
дился по домам, то было солнечно, тепло, весело, шумела
в канавах вода, а за городом доносилось с полей непре­
рывное пение жаворонков, нежное, призывающее к
покою. Деревья уже проснулись и улыбались привет­
ливо, и над ними, бог знает куда, уходило бездонное,
необъятное голубое небо.
Приехав домой, преосвященный Петр напился чаю,
потом переоделся, лег в постель и приказал келейнику
закрыть ставни на окнах. В спальне стало сумрачно.
Однако какая усталость, какая боль в ногах и спине,
тяжелая, холодная боль, какой шум в ушах! Он давно
не спал, как казалось теперь, очень давно, и мешал ему
уснуть какой-то пустяк, который брезжил в мозгу, как
только закрывались глаза. Как и вчера, из соседних
комнат сквозь стену доносились голоса, звук стаканов,
чайных ложек... Мария Тимофеевна весело, с прибаут­
ками рассказывала о чем-то отцу Сисою, а этот угрюмо,
недовольным голосом отвечал: «Ну их! Где уж!
Куда там!» И преосвященному опять стало досадно и
потом обидно, что с чужими старуха держала себя обык­
новенно и просто, с ним же, с сыном, робела, говорила
редко и не то, что хотела, и даже, как казалось ему, все
эти дни в его присутствии всё искала предлога, чтобы
встать, так как стеснялась сидеть. А отец? Тот, вероят­
но, если бы был жив, не мог бы выговорить при нем ни
одного слова...
Что-то упало в соседней комнате на пол и разби­
лось; должно быть, Катя уронила чашку или блюдеч­
ко, потому что отец Сисой вдруг плюнул и проговорил
сердито:
— Чистое наказание с этой девочкой, господи, про­
сти меня грешного! Не напасешься!
Потом стало тихо, только доносились звуки со дво­
ра. И когда преосвященный открыл глаза, то увидел у
себя в комнате Катю, которая стояла неподвижно и
196
см о т р ел а н а н е г о . Р ы ж и е в о л о с ы , п о о б ы к н о в е н и ю , п о д ­
н и м а л и сь и з -з а г р е б е н к и , к а к с и я н и е .
— Т ы , К а т я ? — с п р о с и л о н .— К т о э т о там в н и з у
всё о т в о р я е т и за т в о р я е т д в ер ь ?
— Я н е с л ы ш у ,— о т в е т и л а К а т я и п р и с л у ш а л а с ь .
— В о т с е й ч а с к т о -т о п р о ш е л .
— Д а это у вас в ж и в о те, дядечка!
О н р ассм ея л ся и п огл ади л ее по голове.
— Т ак бр ат Н и к ол аш а, говори ш ь, м ертвец ов р е­
ж ет? — с п р о с и л о н , п о м о л ч а в .
— Д а. У чится.
— А он добры й?
— Н и ч его, добры й. Т ол ьк о в одк у пьет ш и бк о.
А о т е ц т в о й от к а к о й б о л е з н и у м ер ?
— П а п а ш а б ы л и сл а б ы е и х у д ы е , х у д ы е , и в д р у г —
го р л о. И я т о г д а з а х в о р а л а , и б р а т Ф е д я ,— у в с е х г о р ­
ло. П а п а ш а п о м е р л и , д я д е ч к а , а мы в ы зд о р о в е л и .
У н ее з а д р о ж а л п о д б о р о д о к , и с л е зы п о к а з а л и с ь на
г л а з а х , п о п о л з л и п о щ ек а м .
— В а ш е п р е о с в я щ е н с т в о ,— п р о г о в о р и л а о н а т о н ­
ким г о л о с к о м , у ж е г о р ь к о п л а ч а ,— д я д е ч к а , м ы с м а ­
м аш ей о с т а л и с ь н е с ч а с т н ы м и ... Д а й т е н а м н е м н о ж е ч к о
д е н е г ... б у д ь т е т а к и е д о б р ы е ... г о л у б ч и к !..
О н т о ж е п р о с л е з и л с я и д о л г о от в о л н е н и я н е м о г вы ­
го в о р и ть н и с л о в а , п о т о м п о г л а д и л е е п о г о л о в е , п о т р о ­
гал за п л е ч о и с к а з а л :
— Х о р о ш о , х о р о ш о , дев оч к а. В о т н асту п и т свет­
л о е Х р и с т о в о в о с к р е с е н и е , т о г д а п о т о л к у е м ... Я п о м о ­
г у ... п о м о г у ...
Т и х о , р обк о вош ла м ать и п ом ол и л ась на о бр а за .
З а м е т и в , ч то о н н е с п и т , о н а с п р о с и л а :
— Н е п ок уш аете ли суп ч ик у?
— Н е т , б л а г о д а р ю ...— о т в е т и л о н .— Н е х о ч е т с я .
— А в ы , п о х о ж е , н е з д о р о в ы ... к а к я п о г л я ж у . Е щ е
бы , к а к н е з а х в о р а т ь ! Ц е л ы й д е н ь н а н о г а х , ц ел ы й
д ен ь — и б о ж е м о й , д а ж е г л я д е т ь н а в а с и т о т я ж к о .
Н у , С вятая н е за го р а м и , о т д о х н ет е, бог д а ст , тогда и
п о г о в о р и м , а т е п е р ь н е с т а н у я б е с п о к о и т ь в а с св о и м и
р а з г о в о р а м и . П о й д е м , К а т е ч к а ,— п у с т ь в л а д ы к а п о ­
сп и т .
И о н в с п о м н и л , к а к к о г д а -т о о ч е н ь д а в н о , к о г д а о н
бы л ещ е м а л ь ч и к о м , о н а т о ч н о т а к ж е , т а к и м ж е ш у т ­
л и в о -п о ч т и т е л ь н ы м т о н о м г о в о р и л а с б л а г о ч и н н ы м ...
197
Только по необыкновенно добрым глазам, робкому,
озабоченному взгляду, который она мельком бросила,
выходя из комнаты, можно было догадаться, что это
была мать. Он закрыл глаза и, казалось, спал, но слы­
шал два раза, как били часы, как покашливал за сте­
ной отец Сисой. И еще раз входила мать и минуту роб­
ко глядела на него. Кто-то подъехал к крыльцу, как
слышно, в карете или в коляске. Вдруг стук, хлопнула
дверь: вошел в спальню келейник.
— Ваше преосвященство! — окликнул он.
— Что?
— Лошади поданы, пора к страстям господним.
— Который час?
— Четверть восьмого.
Он оделся и поехал в собор. В продолжение всех
двенадцати евангелий нужно было стоять среди церк­
ви неподвижно, и первое евангелие, самое длинное, са­
мое красивое, читал он сам. Бодрое, здоровое настроение
овладело им. Это первое евангелие «Ныне прославися
сын человеческий» он знал наизусть; и, читая, он из­
редка поднимал глаза и видел по обе стороны целое мо­
ре огней, слышал треск свечей, но людей не было вид­
но, как и в прошлые годы, и казалось, что это всё те
же люди, что были тогда, в детстве и в юности, что они
всё те же будут каждый год, а до каких пор — одному
богу известно.
Отец его был дьякон, дед — священник, прадед —
дьякон, и весь род его, быть может, со времен приня­
тия на Руси христианства, принадлежал к духовенству,
и любовь его к церковным службам, духовенству, к
звону колоколов была у него врожденной, глубокой,
неискоренимой; в церкви он, особенно когда сам участ­
вовал в служении, чувствовал себя деятельным, бодрым,
счастливым. Так и теперь. Только когда прочли уже
восьмое евангелие, он почувствовал, что ослабел у не­
го голос, даже кашля не было слышно, сильно разболе­
лась голова, и стал беспокоить страх, что он вот-вот
упадет. И в самом деле, ноги совсем онемели, так что
мало-помалу он перестал ощущать их, и непонятно ему
было, как и на чем он стоит, отчего не надает...
Когда служба кончилась, было без четверти двенад­
цать. Приехав к себе, преосвященный тотчас же раз­
делся и лег, даже богу не молился. Он не мог говорить
198
и, как казалось ему, не мог бы уже стоять. Когда он
укрывался одеялом, захотелось вдруг за границу, не­
стерпимо захотелось! Кажется, жизнь бы отдал, толь­
ко бы не видеть этих жалких, дешевых ставень, низких
потолков, не чувствовать этого тяжкого монастырского
запаха. Хоть бы один человек, с которым можно было
бы поговорить, отвести душу!
Долго слышались чьи-то шаги в соседней комнате, и
он никак не мог вспомнить, кто это. Наконец отвори­
лась дверь, вошел Сисой со свечой и с чайной чашкой
в руках.
— Вы уже легли, преосвященнейший? — спросил
он.— А я вот пришел, хочу вас смазать водкой с уксу­
сом. Ежели натереться хорошо, то большая от этого
польза. Господи Иисусе Христе... Вот так... Вот так..s
А я сейчас в нашем монастыре был... Не ндравится мне!
Уйду отсюда завтра, владыко, не желаю больше. Гос­
поди Иисусе Христе... Вот так...
Сисой не мог долго оставаться на одном месте,: и
ему казалось, что в Панкратиевском монастыре он жи­
вет уже целый год. А главное, слушая его, трудно было
понять, где его дом, любит ли он кого-нибудь или чтонибудь, верует ли в бога... Ему самому было непонят­
но, почему он монах, да и не думал он об этом, и уже
давно стерлось в памяти время, когда его постриг­
ли; похоже было, как будто он прямо родился мо­
нахом.
— Уйду завтра. Бог с ним, со всем!
— Мне бы потолковать с вами... всё никак не собе­
русь,— проговорил преосвященный тихожчерез силу.—
Я ведь тут никого и ничего не знаю...
— До воскресенья, извольте, останусь, так и быть
уж, а больше не желаю. Ну их!
— Какой я архиерей? — продолжал тихо преосвя­
щенный.— Мне бы быть деревенским священником,
дьячком... или простым монахом... Меня давит всё
это... давит...
— Что? Господи Иисусе Христр... Вот так... Ну,
спите себе, преосвященнейший!.. Что уж там! Куда
там! Спокойной ночи!
Преосвященный не спал всю ночь. А утром, часов
в восемь, у него началось кровотечение из кишок. Ке­
лейник испугался и побежал сначала к архимандритУ>
199
п отом за м онасты рским док тор ом И ваном А н др еи ч ем ,
ж ивш им в гор оде. Д о к т о р , полны й стар и к , с дл и н н ой
сед о й б о р о д о й , д о л го осм атривал п р ео св я щ ен н о го и
всё п окач ивал гол ов ой и х м у р и л с я , потом ск а за л :
— З н а е т е , ваш е преосв ящ ен ство? В ед ь у вас брю ш ­
н о й тиф !
О т к р о в о т е ч е н и й п р е о с в я щ е н н ы й в к а к о й -н и б у д ь
ч а с о ч ен ь п о х у д е л , п о б л е д н е л , о с у н у л с я , л и ц о с м о р ­
щ и л о сь , г л а за бы ли б ол ьш и е, и к ак б у д т о он п ост а р ел ,
с т а л м ен ь ш е р о с т о м , и е м у у ж е к а з а л о с ь , ч т о он х у д е е
и с л а б е е , н езн ач и т ел ь н ее в с е х , что всё т о , что бы ло,
у ш л о к у д а -т о о ч е н ь -о ч е н ь д а л е к о и у ж е б о л е е н е п о в т о ­
р и тся, не будет пр одол ж аться.
« К а к х о р о ш о ! — д у м а л о н .— К а к х о р о ш о !»
П р и ш л а ст а р у х а м ать. У в и д ев его см ор щ ен н ое л и ц о
и б о л ь ш и е г л а з а , о н а и с п у г а л а с ь , у п а л а на к о л е н и п р е д
кр оватью и стал а ц ел овать его л и ц о, п л еч и , р у к и . И ей
т о ж е п о ч е м у -т о к а з а л о с ь , т о о н х у д е е , с л а б е е и н е з н а ­
чи тельн ее в с е х , и она у ж е не п ом н и л а, что он а р х и ер ей ,
и ц ел о в а л а ег о , к ак р еб ен к а , очень б л и зк о г о , р о д н о г о .
— П а в л у ш а , г о л у б ч и к ,— з а г о в о р и л а о н а ,— р о д н о й
м о й ! .. С ы н оч ек м о й !.. О т ч е г о ты т а к о й ст а л ? П а в л у ш а ,
о т в е ч а й ж е м н е!
К а тя , бл едн ая, су р о в а я , стоял а в о зл е и не поним а­
л а , ч т о с д я д е й , о т ч е г о у б а б у ш к и т а к о е с т р а д а н и е на
л и ц е , о т ч ег о он а г о в о р и т т а к и е т р о г а т е л ь н ы е , п е ч а л ь н ы е
с л о в а . А о н у ж е н е м о г в ы г о в о р и т ь н и с л о в а , н и ч е го н е
п он и м ал , и п р ед став л я л ось ем у , что он , у ж е п р остой ,
о б ы к н о в ен н ы й ч е л о в е к , и д е т п о п о л ю б ы с т р о , в е с е л о ,
п о ст у к и в а я п а л о ч к о й , а н а д ним ш и р ок ое н еб о , за л и то е
с о л н ц е м , и он с в о б о д е н т е п е р ь , к а к п т и ц а , м о ж е т и д т и ,
к уда угодно!
— С ы н о ч ек , П а в л у ш а , о т в е ч а й ж е м н е! — г о в о р и л а
с т а р у х а .— Ч т о с т о б о й ? Р о д н о й м о й !
— Н е б е с п о к о й т е в л а д ы к у ,— п р о г о в о р и л С и с о й с е р ­
д и т о , п р о х о д я ч е р е з к о м н а т у .— П у щ а й п о с п и т ... Н е ­
ч е г о т а м ... ч е г о у ж ! . .
П р и езж а л и три д о к т о р а , сов етов ал и сь , потом у е х а ­
л и . Д е н ь бы л д л и н н ы й , н е и м о в е р н о д л и н н ы й , п о т о м н а ­
ст у п и л а и д о л го -д о л го п р о х о д и л а н оч ь, а п од у т р о , в
с у б б о т у , к с т а р у х е , к отор ая л еж а л а в гости н ой на ди в а ­
н е , п о д о ш ел к ел ей н и к и п о п р о си л ее сх о д и т ь в сп альн ю :
преосвящ енн ы й п р и к азал дол го ж и ть.
200
А на д р у г о й д е н ь б ы л а П а с х а . В г о р о д е б ы л о с о р о к
дв е ц е р к в и и ш ест ь м о н а с т ы р е й ; г у л к и й , р а д о с т н ы й з в о н
с у т р а д о в еч ер а с т о я л н а д г о р о д о м , н е у м о л к а я , в о л н у я
в есен н и й в о з д у х ; п т и ц ы п е л и , с о л н ц е я р к о с в е т и л о .
Н а бол ьш ой б а за р н о й п л о щ а д и бы ло ш у м н о , к о л ы х а ­
л и сь к а ч е л и , и г р а л и ш а р м а н к и , в и з ж а л а г а р м о н и к а ,
р а зд а в а л и с ь п ь я н ы е г о л о с а . Н а г л а в н о й у л и ц е п о с л е
п о л у д н я н а ч а л о с ь к а т а н ь е н а р ы с а к а х ,— о д н и м с л о ­
вом , бы л о в е с е л о , в с ё б л а г о п о л у ч н о , т о ч н о т а к ж е ,: к а к
бы ло в п р о ш л о м г о д у , к а к б у д е т , п о в с е й в е р о я т н о с т и ,
и в будущ ем .
Ч е р е з м е с я ц бы л н а з н а ч е н н о в ы й в и к а р н ы й а р х и е ­
р ей , а о п р е о с в я щ е н н о м П е т р е у ж е н и к т о н е в с п о м и н а л .
А п от ом и с о в с е м з а б ы л и . И т о л ь к о с т а р у х а , м а т ь п о к о й ­
н о г о , к о т о р а я ж и в е т т е п е р ь у з я т я -д ь я к о н а , в г л у х о м
у е зд н о м г о р о д и ш к е , к о г д а в ы х о д и л а п о д в е ч е р , ч то б ы
в стр ети ть с в о ю к о р о в у , и с х о д и л а с ь н а в ы г о н е с д р у г и м и
ж ен щ и н ам и , то н ач и н ал а расск азы вать о д е т я х , о в н у ­
к а х , о т о м , ч т о у н е е бы л сы н а р х и е р е й , и п р и э т о м г о ­
в о р и л а р о б к о , б о я с ь , ч т о е й н е п о в е р я т ..,
И е й в сам ом д е л е н е в с е в е р и л и .
201
НЕВЕСТА
I
Б ы л о у ж е часов д еся ть в еч ер а, и н ад сад ом свети л а
п ол н ая л у н а . В дом е Ш ум ины х тольк о что к он ч и л ась
в сен о щ н а я , к о т о р у ю за к а зы в а л а б а б у ш к а М арф а М и ­
х а й л о в н а , и т еп ер ь Н а д е — она вы ш ла в са д н а м и н у т ­
к у — ви дн о бы л о, к ак в за л е нак р ы вали на стол д л я
з а к у с к и , к ак в св оем пы ш ном ш ел к ов ом п л ать е с у е т и ­
л а с ь б а б у ш к а ; отец А н д р е й , со бор н ы й п р о т о и ер ей , г о ­
в о р и л о ч е м -т о с м а т е р ь ю Н а д и , Н и н о й И в а н о в н о й , и
т еп ер ь м ать п р и вечернем освещ ении ск в о зь ок н о п о ­
ч е м у -т о к а з а л а с ь о ч е н ь м о л о д о й ; в о з л е с т о я л сы н о т ц а
А н д р е я , А н д р ей А н д р еи ч , и вн им ател ьно сл у ш а л .
В с а д у б ы л о т и х о , п р о х л а д н о , и тем н ы е п о к о й н ы е
т е н и л е ж а л и н а з е м л е . С л ы ш н о б ы л о , к а к г д е -т о д а л е к о ,
о ч ен ь д а л е к о , д о л ж н о б ы т ь , з а г о р о д о м , к р и ч а л и л я
гу ш к и . Ч у в ст в о в а л ся м а й , м илы й м ай! Д ы ш ал ось г л у ­
б о к о и х о т е л о с ь д у м а т ь , ч т о н е з д е с ь , а г д е -т о п о д н е б о м f/
н ад дер евья м и , дал ек о за городом , в п о л я х и л еса х , р а з­
в ер н у л а сь теперь своя весен н я я ж и зн ь , таи н ств ен н ая ,
п р ек р а сн а я , богатая и свя тая, н едоступ н ая поним анию
с л а б о г о , г р е ш н о г о ч е л о в е к а . И х о т е л о с ь п о ч е м у -т о
плакать.
Е й , Н а д е , бы ло у ж е 2 3 года; с 16 л ет он а стр астн о
м е ч т а л а о з а м у ж е с т в е , и т е п е р ь н а к о н е ц о н а бы л а н е ­
в естой А н д р ея А н д р еи ч а , того сам о го , которы й стоял
за окном ; он ей н р а в и л ся , св а д ь б а бы ла у ж е н а зн а ч ен а
н а с е д ь м о е и ю л я , а м е ж д у тем р а д о с т и н е б ы л о , н о ч и
с п а л а о н а п л о х о , в е с е л ь е п р о п а л о ... И з п о д в а л ь н о г о
э т а ж а , г д е б ы л а к у х н я , в о т к р ы т о е о к н о сл ы ш н о б ы л о ,
к ак там сп еш и л и , к ак стуч ал и н о ж а м и , к ак х л о п а л и
д вер ь ю на бл ок е; п а х л о ж а р ен о й и н д ей к ой и м ар и н о­
в а н н ы м и в и ш н я м и . И п о ч е м у -т о к а з а л о с ь , ч т о т а к т е ­
п ер ь б у д ет всю ж и з н ь , б ез п ер ем ен ы , б ез конц а!
В о т к т о -т о вы ш ел и з д о м а и о с т а н о в и л с я н а к р ы л ь -
202
де: это А л ек са н д р Т им оф еич, и л и , п о п р о ст у , С аш а,
г о ст ь , п р и е х а в ш и й и з М о ск в ы д н е й д е с я т ь н а з а д . К о г ­
д а -т о д а в н о к б а б у ш к е х а ж и в а л а з а п о д а я н ь е м е е д а л ь ­
няя р одств ен н и ц а, М арья П етр ов н а, обедн евш ая д в о ­
р я н к а -в д о в а , м а л е н ь к а я , х у д е н ь к а я , б о л ь н а я . У н е е
был сы н С а ш а . П о ч е м у -т о п р о н е г о г о в о р и л и , ч т о о н
п р ек р а сн ы й х у д о ж н и к , и , к о г д а у н е г о у м е р л а м а т ь ,
бабуш ка, ради сп асен и я д уш и , отправила его в М оскву
в К ом и ссар ов ск ое учил ищ е; года ч ер ез два п ер еш ел он
в У чилищ е ж и в о п и си , пробы л зд есь ч уть ли не п ятн а­
дц ать л е т и к о н ч и л п о а р х и т е к т у р н о м у о т д е л е н и ю , с г р е ­
хом п о п о л а м , н о а р х и т е к т у р о й в с е -т а к и н е з а н и м а л с я ,
а сл у ж и л в од н о й и з м оск ов ск и х л и тогр аф и й . П очти
к а ж д о е л е т о п р и е з ж а л о н , о б ы к н о в е н н о о ч ен ь б о л ь н о й ,
к б а б у ш к е , ч т обы о т д о х н у т ь и п о п р а в и т ь с я .
Н а н ем бы л т е п е р ь за с т е г н у т ы й с ю р т у к и п о н о ш е н ­
ные п а р у с и н к о в ы е б р ю к и , ст о п т а н н ы е в н и з у . И с о р о ч к а
бы ла н е г л а ж е н а я , и в е с ь о н и м е л к а к о й -т о н е с в е ж и й
ви д. О ч ен ь х у д о й , с б о л ь ш и м и г л а з а м и , с д л и н н ы м и х у ­
ды ми п а л ь ц а м и , б о р о д а т ы й , т ем н ы й и в с е -т а к и к р а с и ­
вый. К Ш у м и н ы м о н п р и в ы к , к а к к р о д н ы м , и у н и х
ч у в ст в о в а л с е б я , к а к д о м а . И к о м н а т а , в к о т о р о й о н
ш ил з д е с ь , н а з ы в а л а с ь у ж е д а в н о С а ш и н о й к о м н а т о й .
С тоя н а к р ы л ь ц е , о н у в и д е л Н а д ю и п о ш е л к н е й .
— Х о р о ш о у в а с з д е с ь ,— с к а з а л о н .
— К о н е ч н о , х о р о ш о . В а м бы з д е с ь д о о с ен и п о ж и т ь .
— Д а , д о л ж н о , так п р и д ется . П о ж а л у й , д о сен тя б­
ря у в а с т у т п р о ж и в у .
Он засм ея л ся без причины и сел р ядом .
— А я в от с и ж у и с м о т р ю о т с ю д а н а м а м у ,— с к а ­
за л а Н а д я .— О н а
к а ж е т с я отсю да та к о й м ол одой !
У м о ей м ам ы , к о н е ч н о , е с т ь с л а б о с т и ,— д о б а в и л а о н а ,
п о м о л ч а в ,— н о в с ё ж е о н а н е о б ы к н о в е н н а я ж е н щ и н а .
— Д а , х о р о ш а я . . . — с о г л а с и л с я С а ш а .— В а ш а м а ­
ма п о -с в о е м у , к о н е ч н о , и о ч е н ь д о б р а я и м и л а я ж е н щ и ­
н а , н о ... к а к в а м с к а з а т ь ? С е г о д н я у т р о м р а н о з а ­
ш ел я к в ам в к у х н ю , а та м ч ет ы р е п р и с л у г и с п я т п р я ­
мо н а п о л у , к р о в а т е й н е т , в м е с т о п о с т е л е й л о х м о т ь я ,
в о н ь , к л о п ы , т а р а к а н ы ... Т о ж е с а м о е , ч т о б ы л о д в а ­
дцать л ет н а за д , н и к ак ой п ерем ен ы . Н у , б а б у ш к а , б ог
с н е й , н а т о о н а и б а б у ш к а ; а в е д ь м а м а н е б о с ь п о -ф р а н ­
ц у зск и го в о р и т , в сп ек т а к л я х у ч а ст в у ет . М о ж н о бы ,
к а ж ет ся , поним ать.
203
К о г д а С аш а г о в о р и л , т о в ы т я ги в а л п е р е д с л у ш а т е ­
два дл инны х, тощ их пальца.
— М н е в с ё з д е с ь к а к -т о д и к о с н е п р и в ы ч к и ,— п р о ­
д о л ж а л о н .— Ч ё р т з н а е т , н и к т о н и ч е г о н е д е л а е т . М а ­
м аш а ц ел ы й д е н ь т о л ь к о г у л я е т , к а к г е р ц о г и н я к а к а я н и б у д ь , б а б у ш к а т о ж е н и ч е г о н е д е л а е т , вы — т о ж е .
И ж е н и х , А н д р ей А н д р еи ч , т о ж е н и ч его не д ел а ет .
Н а д я сл ы ш а л а э т о и в п р о ш л о м г о д у и , к а ж е т с я ,
в п о з а п р о ш л о м и з н а л а , ч т о С аш а и н а ч е р а с с у ж д а т ь н е
м о ж е т , и э т о п р е ж д е с м е ш и л о е е , т е п е р ь ж е п о ч е м у -т о
ей стало досадн о.
— В с ё э т о с т а р о и д а в н о н а д о е л о ,— с к а з а л а о н а и
в с т а л а .— В ы бы п р и д у м а л и ч т о -н и б у д ь п о н о в е е .
О н за см ея л ся и т о ж е в ст ал , и оба пош ли к д о м у . О на,
в ы сок ая, к р а си в а я , ст р о й н а я , к а за л а сь тепер ь р я до м с
н и м о ч ен ь з д о р о в о й и н а р я д н о й ; о н а ч у в с т в о в а л а э т о ,
и е й б ы л о ж а л ь е г о и п о ч е м у -т о н е л о в к о .
— И г о в о р и т е вы м н о г о л и ш н е г о ,— с к а з а л а о н а .—
В о т вы т о л ь к о ч т о г о в о р и л и п р о м о е г о А н д р е я , н о в ед ь
вы е г о н е з н а е т е .
— М о е г о А н д р е я ... Б о г с н и м , с в а ш и м А н д р е е м ! М не
вот м ол одости ваш ей ж а л к о .
К огда
в о ш л и в з а л , та м у ж е с а д и л и с ь
уж и­
н а т ь . Б а б у ш к а , и л и , к а к е е н а зы в а л и в д о м е , б а б у л я ,
о ч ен ь п о л н а я , н е к р а с и в а я , с г у ст ы м и б р о в я м и и с у с и ­
кам и, говор и л а гром ко, и у ж е п о ее г о л о су и м анере
говор и ть бы ло зам етн о, что она зд есь старш ая в дом е.
Е й п р и н а д л е ж а л и т о р го в ы е р я д ы на я р м а р к е и с т а р и н ­
ны й д о м с к о л о н н а м и и с а д о м , н о о н а к а ж д о е у т р о м о ­
л и л а с ь , ч т обы б о г с п а с е е о т р а з о р е н и я , и п р и э т о м
п л ак ал а. И ее н ев естк а, м ать Н а д и , Н и н а И в ан овн а,
б е л о к у р а я , с и л ь н о з а т я н у т а я , в p in c e -n e z и с б р и л л и а н ­
там и на к а ж д о м п ал ьц е; и от ец А н д р ей , ст ар и к , х у д о щ а ­
вы й, б е ззу б ы й и с таким в ы р аж ен и ем , б у д т о со б и р а л ся
р а с с к а з а т ь ч т о -т о о ч ен ь с м е ш н о е ; и е г о сы н А н д р е й
А н д р еи ч , ж ен и х Н а д и , п ол ны й и к р асивы й, с вью щ и­
м и с я в о л о с а м и , п о х о ж и й н а а р т и с т а и л и х у д о ж н и к а ,—
в с е т р о е г о в о р и л и о г и п н о т и зм е .
— Т ы у м е н я в н е д е л ю п о п р а в и ш ь с я ,— с к а з а л а
б а б у л я , о б р а щ а я с ь к С а ш е ,— т о л ь к о в о т к у ш а й п о ­
б о л ь ш е . И н а ч т о ты п о х о ж ! — в з д о х н у л а о н а .— С т р а ш ­
н ы й ты с т а л ! В о т у ж п о д л и н н о , к а к е с т ь , б л у д н ы й сы н .
— О т е ч е с к а г о д а р а р а с т о ч и в б о г а т с т в о ,— п р о г о в о л ем
204
р и л о т ец А н д р е й м е д л е н н о , с о с м е ю щ и м и с я г л а з а м и ,—
с б ессм ы сл ен н ы м и ск оты п а с о х с я о к а я н н ы й ...
— Л ю б л ю я с в о е г о б а т ь к у ,— с к а з а л А н д р е й А п д р е ­
ич и п о т р о г а л о т ц а з а п л е ч о .— С л а в н ы й с т а р и к . Д о б ­
ры й с т а р и к .
В с е п о м о л ч а л и . С аш а в д р у г з а с м е я л с я и п р и ж а л к о
р ту салф етк у.
— С т а л о бы т ь , вы в е р и т е в г и п н о т и зм ? — с п р о с и л
отец А н д р ей у Н и ны И вановны .
— Я н е м о г у , к о н е ч н о , у т в е р ж д а т ь , ч т о я в е р ю ,—
о т в ет и л а Н и н а И в а н о в н а , п р и д а в а я с в о е м у л и ц у о ч е н ь
с е р ь е з н о е , д а ж е с т р о г о е в ы р а ж е н и е ,— н о д о л ж н а с о ­
зн а т ь ся , что в п р и р о д е есть м н ого таи н ств ен н ого и н е­
понятного.
— С овер ш енно с вам и согл а сен , х о т я д о л ж ен п р и ­
б а в и т ь от с е б я , ч т о в е р а з н а ч и т е л ь н о с о к р а щ а е т нам
обл асть таи н ств ен н ого.
П о д а л и б о л ь ш у ю , очень ж и р н у ю и н д е й к у . О тец
А н дрей и Н и н а И в ан овн а п р одол ж ал и свой р а зго в о р .
У Н ины И вановны бл естел и бриллианты на п а л ь ц а х ,
п отом н а г л а з а х з а б л е с т е л и с л е з ы , о н а з а в о л н о в а л а с ь .
— Х о т я я и н е с м е ю с п о р и т ь с в а м и ,— с к а з а л а о н а , —
но с о г л а с и т е с ь , в ж и з н и т а к м н о г о н е р а зр е ш и м ы х з а г а ­
док !
— Н и о д н о й , см ею вас ув ер и ть .
П о сл е у ж и н а А н д р ей А ндр еич играл на ск р и п к е, а
Н и н а И в а н о в н а а к к о м п а н и р о в а л а на р о я л и . О н д е с я т ь
л ет н а з а д к о н ч и л в у н и в е р с и т е т е п о ф и л о л о г и ч е с к о м у
ф ак ул ьтету, н о н и гд е не с л у ж и л , о п р ед ел ен н о го дел а
не и м ел и л и ш ь и з р е д к а п р и н и м а л у ч а с т и е в к о н ц е р т а х
с б л а г о т в о р и т е л ь н о ю ц е л ь ю ; и в г о р о д е н а зы в а л и е г о
а р т и ст о м .
А н д р ей А н д р еи ч и гр а л ; в се сл у ш а л и м ол ч а. Н а столе
т и х о к и п е л с а м о в а р , и т о л ь к о о д и н С аш а п и л ч а й . П о ­
том , к о г д а п р о б и л о д в е н а д ц а т ь , л о п н у л а в д р у г с т р у н а
на с к р и п к е ; в с е з а с м е я л и с ь , з а с у е т и л и с ь и с т а л и п р о ­
щ а т ь ся .
П роводив ж ен и х а , Н адя пош ла к себе н ав ер х, где
ж и л а с м а т ер ь ю (н и ж н и й э т а ж за н и м а л а б а б у ш к а ).
В н и з у , в з а л е , ст а л и т у ш и т ь о г н и , а С аш а в сё ещ е с и д е л
и п и л ч ай . П и л о н ч а й в с е г д а п о д о л г у , п о -м о с к о в с к и ,
ст а к а н о в п о сем и в о д и н р а з . Н а д е , к о г д а о н а р а з д е ­
л а сь и л е г л а в п о с т е л ь , д о л г о ещ е б ы л о с л ы ш н о , к а к
205
в н и зу уби р ал а п р и сл у га , к ак сер ди л ась б а б у л я . Н а ­
к о н ец в сё з а т и х л о , и т о л ь к о сл ы ш ал ось и зр е д к а , к а к
в своей к ом н ате, в н и зу , покаш ливал басом С аш а.
II
К огд а Н а д я п р о сн у л а сь , бы ло, до л ж н о бы ть, ч аса
д в а , н а ч и н а л с я р а с с в е т . Г д е -т о д а л е к о с т у ч а л с т о р о ж .
С п ать н е х о т е л о с ь , л е ж а т ь б ы л о о ч е н ь м я г к о , н е л о в к о .
Н а д я , к ак и во все прош лы е м ай ск и е н о ч и , сел а в п о ст е­
л и и с т а л а д у м а т ь . А м ы сл и б ы л и в с ё т е ж е , ч т о и в п р о ш ­
л у ю н оч ь , о д н о о б р а зн ы е, н ен у ж н ы е, н еотв я зч и в ы е,
м ы сл и о т о м , к а к А н д р е й А н д р е и ч с т а л у х а ж и в а т ь з а
н ей и сд ел а л ей п р ед л о ж ен и е, как она согл а си л а сь и
й о т о м м а л о -п о м а л у о ц е н и л а э т о г о д о б р о г о , у м н о г о ч е ­
л о в е к а . Н о п о ч е м у -т о т е п е р ь , к о г д а д о с в а д ь б ы о с т а ­
л о с ь н е б о л ь ш е м е с я ц а , о н а с т а л а и сп ы т ы в а т ь с т р а х ,
б е с п о к о й с т в о , к а к б у д т о о ж и д а л о е е ч т о -т о н е о п р е д е л е н ­
ное, тяж елое.
« Т и к -т о к , т и к - т о к ...— л е н и в о с т у ч а л с т о р о ж .— Т и к т о к ...»
В б о л ь ш о е с т а р о е о к н о в и д е н с а д , д а л ь н и е к у ст ы
г у с т о ц в е т у щ е й с и р е н и , с о н н о й и в я л о й от х о л о д а ; и т у ­
м ан , бел ы й , г у с т о й , т и х о подплы вает к си р ен и , хоч ет
за к р ы т ь е е . Н а д а л ь н и х д е р е в ь я х к р и ч а т со н н ы е г р а ч и .
— Б ош е м ой , отчего м не так тя ж ел о!
Б ы т ь м о ж е т , т о ж е с а м о е и сп ы т ы в а ет п е р е д с в а д ь б о й
к а ж д а я н е в е с т а . К т о з н а е т ! И л и т у т в л и я н и е С аш и? Н о
в е д ь С аш а у ж е н е с к о л ь к о л е т п о д р я д г о в о р и т в с ё о д н о
и т о ж е , к а к п о -п и с а н н о м у , и к о г д а г о в о р и т , т о к а ж е т с я
н а и в н ы м и ст р а н н ы м . Н о о т ч е г о ж е в с е -т а к и С аш а н е
в ы х о д и т и з го л о в ы ? от ч его ?
С торож у ж е дав н о не стучит. П од окном и в са д у
за ш ум ел и птицы , тум ан уш ел и з са д а , всё к р у го м о за ­
р и л о с ь в есен н и м с в е т о м , т о ч н о у л ы б к о й . С к о р о в е с ь
с а д , согреты й сол н ц ем , обласк ан н ы й , о ж и л , и к ап л и
р о с ы , к а к а л м а зы , з а с в е р к а л и н а л и с т ь я х ; и ст а р ы й ,
д а в н о за п у щ е н н ы й с а д в э т о у т р о к а з а л с я т а к и м м о л о ­
ды м, нарядны м .
У ж е п р о с н у л а с ь б а б у л я . З а к а ш л я л гу сты м б а с о м
С а ш а . С лы ш н о б ы л о , к а к в н и з у п о д а л и с а м о в а р , к а к
дви гал и стульям и.
206
Ч асы и д у т м едл ен н о. Н а д я дав н о у ж е встала и давн о
у ж е г у л я л а в с а д у , а в с ё ещ е т я н е т с я у т р о .
В о т Н и н а И в а н о в н а, за п л а к а н н а я , со стаканом м и ­
н ер ал ьн ой воды . О на за н и м а л а сь сп и р и ти зм ом , го м ео п а ­
т и ей , м н о г о ч и т а л а , л ю б и л а п о г о в о р и т ь о с о м н е н и я х , к о ­
торы м бы л а п о д в е р ж е н а , и в с ё э т о , к а з а л о с ь Н а д е , з а ­
кл ю чал о в себ е г л у б о к и й , таи н ствен н ы й см ы сл . Т еп ер ь
Н адя п оц ел ов ала м ать и п ош ла с н ей р я дом .
— О ч ем ты п л а к а л а , м а м а ? — с п р о с и л а о н а .
— В ч е р а на ночь ст а л а я читать п о в ест ь , в к о т о р о й
о п и сы в а ет ся о д и н с т а р и к и е г о д о ч ь . С т а р и к с л у ж и т
г д е -т о , н у , и в д о ч ь е г о в л ю б и л с я н а ч а л ь н и к . Я н е д о ч и ­
т а л а , н о там е с т ь т а к о е о д н о м е с т о , ч т о т р у д н о б ы л о
у д е р ж а т ь с я от с л е з ,— с к а з а л а Н и н а И в а н о в н а и от­
х л е б н у л а и з с т а к а н а .— С е г о д н я у т р о м в с п о м н и л а и
тож е всп лак нула.
— А м н е в с е э т и д н и т а к н е в е с е л о ,— с к а з а л а Н а д я ,
п о м о л ч а в .— О т ч его я н е с п л ю п о н оч ам ?
— Н е зн а ю , м и л ая. А к о гд а я н е сп лю п о н оч ам , то
за к р ы в а ю г л а з а к р е п к о -к р е п к о , в о т э т а к , и р и с у ю с е б е
А нну К а р ен и н у , как она ходи т и как говори т, или
р и с у ю ч т о -н и б у д ь и с т о р и ч е с к о е , и з д р е в н е г о м и р а ...
Н а д я п оч ув ств ов ал а , что м ать н е п он и м ает ее и не
м ож ет п о н я т ь . П о ч у в ст в о в а л а эт о п ервы й р а з в ж и з н и ,
и ей д а ж е ст р а ш н о с т а л о , з а х о т е л о с ь с п р я т а т ь с я ; и о н а
уш л а к с е б е в к о м н а т у .
А в два часа сел и обедать. Б ы ла ср е д а , д ен ь п остн ы й ,
и п отом у б а б у ш к е п о д а л и п остны й б о р щ и л ещ а с к а ш ей .
Ч тобы п о д р а зн и т ь б а б у ш к у , С аш а ел и св о й ск о ­
р ом ны й с у п и п о ст н ы й б о р щ . О н ш у т и л в с ё в р е м я , п о к а
обедали , н о ш утки у н его вы ходили гр ом оздк и е, н е­
п р ем ен н о с р а сч ет о м н а м о р а л ь , и в ы х о д и л о с о в с е м н е
см еш н о , к о г д а о н п е р е д т е м , к а к с о с т р и т ь , п о д н и м а л
в в ер х с в о и о ч ен ь д л и н н ы е , и с х у д а л ы е , т о ч н о м е р т в ы е ,
п ал ь ц ы и к о г д а п р и х о д и л о н а м ы с л ь , ч т о о н о ч е н ь б о ­
л ен и , п о ж а л у й , н е д о л г о ещ е п р о т я н е т н а э т о м св е т е ;
т о гд а с т а н о в и л о с ь ж а л ь е г о д о с л е з .
П о с л е о б е д а б а б у ш к а у ш л а к с е б е в к о м н а т у о тд ы ­
хать, Н и н а И вановна н едол го п ои гр ал а на рояли и п о­
том т о ж е у ш л а .
— А х , м и л а я Н а д я ,— н а ч а л С а ш а с в о й обы чны й
п о с л е о б е д е н н ы й р а з г о в о р ,— е с л и бы вы п о с л у ш а л и с ь
м ен я ! е сл и бы!
207
О н а с и д е л а г л у б о к о в с т а р е н н о м к р е с л е , за к р ы в
г л а за , а он т и х о х од и л н о к ом н ате, и з у г л а в у г о л .
— Е с л и б ы вы п о е х а л и у ч и т ь с я ! — г о в о р и л о н .—
Т о л ь к о п р о с в е щ е н н ы е и св я т ы е л ю д и и н т е р е с н ы , т о л ь к о
о н и и н у ж н ы . В е д ь ч ем б о л ь ш е б у д е т т а к и х л ю д е й , т ем
ск о р ее н астан ет ц ар ст в и е б о ж и е на зем л е. От ваш его
г о р о д а т о г д а м а л о -п о м а л у н е о с т а н е т с я к а м н я н а к а м ­
н е — в сё п о л е т и т в в е р х д н о м , в с ё и з м е н и т с я , т о ч н о п о
в ол ш ебств у. И б у д у т тогда зд есь гр ом адны е, в ел и к о л еп ­
н ей ш и е д о м а , ч у д е с н ы е с а д ы , ф о н т а н ы н е о б ы к н о в е н н ы е ,
за м е ч а т е л ь н ы е л ю д и ... Н о г л а в н о е н е э т о . Г л а в н о е т о ,
что т о л п ы в н а ш е м с м ы с л е , в к а к о м о н а е с т ь т е п е р ь ,
эт о го зл а тогда не б у д е т , п отом у что к аж ды й чел овек
б у д ет веровать и к аж ды й б уд ет зн а т ь , д л я ч его он ж и ­
вет, и ни оди н не б у д ет и скать опоры в т ол п е. М и л ая ,
г о л у б у ш к а , п о е з ж а й т е ! П о к а ж и т е в с е м , ч т о эт а н е п о ­
д в и ж н а я , с е р а я , г р е ш н а я ж и з н ь н а д о е л а вам . П о к а ж и т е
э т о х о т ь с е б е са м о й !
— Н ел ь зя , С аш а. Я вы хож у за м у ж .
— Э , полно! К ом у это н уж н о?
В ы ш ли в са д , прош лись н ем н ого.
— И к а к бы там н и б ы л о , м и л а я м о я , н а д о в д у м а т ь с я ,
н а д о п о н я т ь , к ак н еч и ста, к ак б езн р а в ст в ен н а эта ваш а
п р а з д н а я ж и з н ь ,— п р о д о л ж а л С а ш а .— П о й м и т е ж е ,
в е д ь е с л и , н а п р и м е р , вы и в а ш а м а ть и в а ш а б а б у л ь к а
н и ч е г о н е д е л а е т е , т о , з н а ч и т , з а в а с р а б о т а е т к т о -т о
д р у г о й , вы з а е д а е т е ч ь ю -т о ч у ж у ю ж и з н ь ; а р а з в е э т о
ч и сто, н е гр язн о?
Н а д я х о т ел а ск азать : «да, это правда»; хо т ел а ск а ­
з а т ь , ч т о о н а п о н и м а е т ; н о с л е зы п о к а з а л и с ь у н е е н а
г л а з а х , она в д р у г п р и т и х л а , сж а л а сь вся и уш ла к
себе.
П ер ед вечером п р и х о д и л А н д р ей А н др еи ч и п о о б ы к ­
н о в е н и ю д о л г о и г р а л н а с к р и п к е . В о о б щ е о н бы л н е ­
р а з г о в о р ч и в и л ю б и л с к р и п к у , бы ть м о ж е т , п о т о м у ,
ч т о в о в р ем я и г р ы м о ж н о б ы л о м о л ч а т ь . В о д и н н а д ц а ­
том ч а с у , у х о д я д о м о й , у ж е в п а л ь то , он о бн я л Н а д ю
и ст а л ж а д н о ц е л о в а т ь е е л и ц о , п л е ч и , р у к и .
— Д о р о г а я , м и л а я м о я , п р е к р а с н а я ! ..— б о р м о т а л
о н .— О , к а к я сч а с т л и в ! Я б е з у м с т в у ю о т в о с т о р г а !
И е й к а з а л о с ь , ч т о э т о он а у ж е д а в н о с л ы ш а л а , о ч е н ь
д а в н о , и л и ч и т а л а г д е - т о ... в р о м а н е , в с т а р о м , о б о р в а н ­
н ом , давн о у ж е забр ош ен н ом .
208
В за л е С аш а си дел у стола и пил ч а й , поставив б л ю ­
деч к о н а с в о и д л и н н ы е п я т ь п а л ь ц е в ; б а б у л я р а с к л а ­
ды вал а п а с ь я н с , Н и н а И в а н о в н а ч и т а л а . Т р е щ а л о г о н е к
в л ам падке, и в сё, к а за л о сь , бы ло т и х о , б л а го п ол у ч н о .
Н а д я п р о с т и л а с ь и п о ш л а к с е б е н а в е р х , л е г л а и т о тч а с
лее у с н у л а . Н о , к а к и в п р о ш л у ю н о ч ь , е д в а з а б р е з ж и л
свет, о н а у ж е п р о с н у л а с ь . С п а ть н е х о т е л о с ь , н а д у ш е
бы ло н е п о к о й н о , т я ж е л о . О н а с и д е л а , п о л о ж и в г о л о в у
на к о л е н и , и д у м а л а о ж е н и х е , о с в а д ь б е ... В с п о м н и л а
она п о ч е м у -т о , ч т о е е м а т ь н е л ю б и л а с в о е г о п о к о й н о г о
м уж а и т е п е р ь н и ч е г о н е и м е л а , ж и л а в п о л н о й з а в и с и ­
м ости от с в о е й с в е к р о в и , б а б у л и . И Н а д я , к а к н и д у ­
м ал а, н е м о г л а с о о б р а з и т ь , п о ч е м у д о с и х п о р о н а в и ­
дел а в с в о е й м а т е р и ч т о -т о о с о б е н н о е , н е о б ы к н о в е н н о е ,
п оч ем у н е за м е ч а л а п р о с т о й , о б ы к н о в е н н о й , н е с ч а с т н о й
ж ен щ и н ы .
И С аш а н е сп а л в н и з у — сл ы ш н о б ы л о , к а к о н к а ш ­
л я л . Э то с т р а н н ы й , н а и в н ы й ч е л о в е к , д у м а л а Н а д я ,
и в его м еч тах, во в сех эти х ч удесн ы х са д а х , ф онтан ах
н ео б ы к н о в ен н ы х ч у в с т в у е т с я ч т о -т о н е л е п о е ; н о п о ч е ­
м у-то в е г о н а и в н о с т и , д а ж е в эт о й н е л е п о с т и с т о л ь к о
п р ек р асн ого, что едва он а тольк о вот п одум ал а о том ,
не п о е х а т ь л и е й у ч и т ь с я , к а к в сё с е р д ц е , в сю г р у д ь
обдало хо л о д к о м , за л и л о чувством р а д о ст и , востор га.
— Н о л у ч ш е н е д у м а т ь , л у ч ш е н е д у м а т ь ...— ш е п т а ­
ла о н а .— Н е н а д о д у м а т ь о б эт о м .
« Т и к -т о к ...— с т у ч а л с т о р о ж г д е -т о д а л е к о .— Т и к т о к ... т и к -т о к ...»
Ш
С аш а в с е р е д и н е и ю н я с т а л в д р у г с к у ч а т ь и з а с о б и ­
р а л ся в М о с к в у .
— Н е м о г у я ж и т ь в это м г о р о д е ,— г о в о р и л о н м р а ч ­
н о .— Н и в о д о п р о в о д а , н и к а н а л и з а ц и и ! Я е с т ь за о б е ­
дом б р е з г а ю : в к у х н е г р я з ь н е в о з м о ж н е й ш а я ...
— Д а п о г о д и , б л у д н ы й сы н! — у б е ж д а л а б а б у ш к а
п о ч ем у -т о ш ё п о т о м ,— с е д ь м о г о ч и с л а с в а д ь б а !
— Н е ж елаю .
— Х о т ел ведь у н ас до сен тя бр я пож ить!
— А теп ер ь вот н е ж ел а ю . М не работать н у ж н о !
Л е т о в ы д а л о сь с ы р о е и х о л о д н о е , д е р е в ь я бы л и м о к ­
р ы е, в сё в с а д у г л я д е л о н е п р и в е т л и в о , у н ы л о , х о т е л о с ь
209
в сам ом дел е работать. В к ом н атах, в н и зу и н а в ер х у ,
с л ы ш а л и сь н е з н а к о м ы е ж е н с к и е г о л о с а , с т у ч а л а у б а ­
бу ш к и ш вейная м аш ина: это сп еш и л и с приданы м .
О дн и х ш уб за Н а д е й д а в ал и ш есть, и са м а я д еш ев ая из
н и х , п о сл ов ам б а б у ш к и , стои л а тр и ста р у б л ей ! С уета
р а зд р а ж а л а С аш у; он си д ел у себ я в ком н ате и сер д и л ­
ся ; н о в с ё ж е е г о у г о в о р и л и о с т а т ь с я , и о н д а л с л о в о ,
что у ед ет п ер в ого и ю л я , н е ран ьш е.
В р ем я ш л о бы стро. Н а П етр ов д ен ь п о с л е о б ед а
А н др ей А ндреич пош ел с Н а д ей на М оск овск ую у л и ц у ,
ч тобы ещ е р а з о с м о т р е т ь д о м , к о т о р ы й н а н я л и и д а в н о
у ж е п р и г о т о в и л и д л я м о л о д ы х . Д о м д в у х э т а ж н ы й ,; н о
у б р а н бы л п о к а т о л ь к о в е р х н и й э т а ж . В з а л е б л е с т я ­
щ и й п о л , в ы к р а ш ен н ы й п о д п а р к е т , в е н с к и е с т у л ь я ,
р о я л щ п ю п и т р д л я с к р и п к и . П а х л о к р а с к о й . Н а ст е н е
в зо л о т о й рам е ви села бол ь ш а я к а р т и н а , н а п и сан н ая
к р аск ам и : н а га я д ам а и о к о л о н ее л и л о в а я в а за с от­
битой ручкой.
— Ч у д е с н а я к а р т и н а ,— п р о г о в о р и л А н д р е й А н д р е ­
ич и и з у в а ж е н и я в з д о х н у л .— Э то х у д о ж н и к а Ш и ш м а ­
чевского.
Д ал ь ш е бы ла гости н ая с круглы м столом , диваном
и к р е с л а м и , оби т ы м и я р к о -г о л у б о й м а т е р и е й . Н а д д и ­
ваном бол ьш ой ф отогр аф ический п ор тр ет отца А н д р ея
в кам илавке и в о р д ен а х . П отом вош ли в столов ую с б у ­
ф ет о м , п о т о м в с п а л ь н ю ; з д е с ь в п о л у м р а к е с т о я л и р я д о м
две к р ов ати , и п о х о ж е бы ло, что к огда обставляли сп аль­
н ю , т о и м ел и в в и д у , ч т о в с е г д а т у т б у д е т о ч е н ь х о р о ш о
и и н а ч е бы ть н е м о ж е т . А н д р е й А н д р е и ч в о д и л Н а д ю
по ком натам и всё врем я д ер ж а л ее за талию ; а она ч ув ст­
в о в а л а с е б я с л а б о й , в и н о в а т о й , н е н а в и д е л а в с е эт и к о м ­
н а т ы , к р о в а т и , к р е с л а , е е м у т и л о от н а г о й д а м ы . Д л я
н ее у ж е я с н о б ы л о , что о н а р а з л ю б и л а А н д р е я А н д р е и ­
ча и л и , бы ть м о ж е т , н е л ю б и л а е г о н и к о г д а ; н о к а к эт о
ск а за ть , к ом у ск аза ть и д л я ч его, она не п он и м ала и не
м о г л а п о н я т ь , х о т я д у м а л а о б эт о м в с е д н и , в с е н о ч и ...
О н д е р ж а л ее за т а л и ю , го в о р и л так л а с к о в о , ск р о м н о ,
т ак бы л с ч а с т л и в , р а с х а ж и в а я п о э т о й с в о е й к в а р т и р е ;
а о н а в и д е л а в о в се м о д н у т о л ь к о п о ш л о с т ь , г л у п у ю , н а ­
и в н у ю , н е в ы н о си м у ю п о ш л о с т ь , и е г о р у к а , о б н и м а в ш а я
ее тали ю , к а за л а сь ей ж ест к ой и х о л о д н о й , к ак обруч .
И к а ж д у ю м и н у т у о н а г о т о в а б ы л а у б е ж а т ь , за р ы д а т ь ,
бр оси ться в ок н о. А н д р ей А н д р еи ч привел ее в ван ную и
210
зд есь д о т р о н у л с я д о к р а н а , в д е л а н н о г о в с т е н у , и в д р у г
потекла в о д а .
— К а к о в о ? — с к а з а л о н и з а с м е я л с я .— Я в е л е л
сдел ать н а ч е р д а к е б а к н а с т о в е д е р , и в о т мы с т о б о й
теп ерь б у д е м и м ет ь в о д у .
П р ош л и сь п о д в о р у , потом вы ш ли н а у л и ц у , в зя л и
и зв о зч и к а . П ы л ь н о с и л а с ь г у с т ы м и т у ч а м и , и к а з а л о с ь ,
вот-вот п о й д е т д о ж д ь .
— Т ебе не холодно? — спросил А н др ей А ндреич,
щ у р я с ь от п ы л и .
Она п р о м о л ч а л а .
— В ч е р а С а ш а , ты п о м н и ш ь , у п р е к н у л м е н я в т о м ,
что я н и ч е г о н е д е л а ю ,— с к а з а л о н , п о м о л ч а в н е м н о г о .—
Ч то ж е , о н п р а в ! б е с к о н е ч н о п р а в ! Я н и ч е г о н е д е л а ю и
не м о г у д е л а т ь . Д о р о г а я м о я , о т ч е г о это? О т ч е г о м н е
так п р о т и в н а д а ж е м ы сл ь о т о м , ч т о я к о г д а -н и б у д ь н а ­
ц еп л ю н а л о б к о к а р д у и п о й д у с л у ж и т ь ? О т ч его м н е т а к
не п о с е б е , к о г д а я в и ж у а д в о к а т а , и л и у ч и т е л я л а т и н ­
ск о г о я з ы к а , и л и ч л е н а у п р а в ы ? О м а т у ш к а Р у с ь !
О м а т у ш к а Р у с ь , к а к е щ е м н о г о ты н о с и ш ь н а с е б е п р а з д ­
ных и б е с п о л е з н ы х ! К а к м н о г о н а т е б е т а к и х , к а к я ,
м ногострадальная!
И то, что он н и ч его не д е л а л , он о б о бщ а л , ви дел в
этом з н а м е н и е в р е м е н и .
— К о г д а ж е н и м с я ,— п р о д о л ж а л о н , — т о п о й д е м
вм есте в д е р е в н ю , д о р о г а я м о я , б у д е м т а м р а б о т а т ь !
Мы к у п и м с е б е н е б о л ь ш о й к л о ч о к з е м л и с с а д о м , р е ­
к о й , б у д е м т р у д и т ь с я , н а б л ю д а т ь ж и з н ь ... О , к а к эт о
будет хор ош о!
О н с н я л ш л я п у , и в о л о с ы р а з в е в а л и с ь у н е г о от в е т р а ,
а он а с л у ш а л а е г о и д у м а л а : « Б о ж е , д о м о й х о ч у ! Б о ж е !»
П очти о к о л о с а м о г о д о м а о н и о б о г н а л и о т ц а А н д р е я .
— А вот и отец идет! — о б р а д о в а л ся А н д р ей А н д ­
реич и з а м а х а л ш л я п о й .— Л ю б л ю я с в о е г о б а т ь к у ,
п р а в о ,— с к а з а л о н , р а с п л а ч и в а я с ь с и з в о з ч и к о м .—
С лавны й с т а р и к . Д о б р ы й с т а р и к .
В ош ла Н адя в дом серди тая, н ездор ов ая, дум ая о
т о м , что в е с ь в е ч е р б у д у т г о с т и , ч т о н а д о за н и м а т ь и х ,
ул ы ба ть ся , сл уш ать ск р и п к у , сл уш ать вся к и й в зд о р и
говорить тол ь к о о св а д ь б е. Б а б у ш к а , в а ж н а я , пы ш ная
в св оем ш ел к о в о м п л а т ь е , н а д м е н н а я , к а к о ю о н а в с е г д а
к а з а л а с ь п р и г о с т я х ,— с и д е л а у с а м о в а р а . В о ш е л о т е ц
А н др ей с о своей хи т р ой улы бкой.
211
— И м ею у д ов о л ь ств и е и бл а год атн ое у т еш ен и е ви­
д ет ь в а с в д о б р о м з д о р о в ь е ,— с к а з а л о н б а б у ш к е , и
т р у д н о бы ло п он я т ь , ш утит это он и л и говор и т сер ь езн о .
IV
В е т е р стуч ал в о к н а , в кры ш у; сл ы ш ал ся св и ст, и в
п еч и д о м о в о й ж а л о б н о и у г р ю м о н а п е в а л с в о ю п е с е н к у .
Б ы л п ер в ы й ч а с н о ч и . В д о м е в с е у ж е л е г л и , н о н и к т о
не сп а л , и Н а д е всё ч у я л о сь , что в н и зу и гр аю т на ск р и п ­
к е. П о с л ы ш а л с я р е з к и й с т у к , д о л ж н о б ы т ь , с о р в а л а с ь
ставня. Ч ер ез м и н уту вош ла Н и на И вановн а в одной
со р оч к е, со свеч ой.
— Ч т о это за ст у ч а л о , Н адя ? — сп р оси л а он а.
М а т ь , с в о л о с а м и , за п л е т е н н ы м и в о д н у к о с у , с р о б ­
кой ул ы бк ой , в эту бу р н у ю ночь к азал ась старш е, н е­
к р а с и в е е , м ен ь ш е р о с т о м . Н а д е в с п о м н и л о с ь , к а к ещ е
н ед а в н о она сч и тал а свою м ать н еобы к н ов ен н ой и с
гор дость ю сл у ш ал а сл о в а , к ак и е она говор и л а; а тепер ь
ни к ак н е м огл а всп ом нить эт и х сл ов; в с ё , что п р и х о ­
д и л о н а п ам я ть, бы ло так сл а б о , н ен у ж н о .
В п ечк е р а зд а л о сь п ен и е н еск ол ь к и х басов и д а ж е
п о с л ы ш а л о с ь : « А -а х , б о -о - ж е м ой !» Н а д я с е л а в п о с т е л и
и в д р у г сх в а т и л а себ я к р еп к о за вол осы и за р ы д а л а .
— М а м а , м а м а ,— п р о г о в о р и л а о н а ,— р о д н а я м о я ,
е с л и б ты з н а л а , ч т о с о м н о й д е л а е т с я ! П р о ш у т е б я , у м о ­
л я ю , п озв ол ь м не уехать! У м оляю !
— К уда? — сп роси ла Н и н а И ван овн а, не п он и м ая,
и с е л а н а к р о в а т ь .— К у д а у е х а т ь ?
Н а д я д о л го п л ак ал а и н е м огл а вы говори ть ни
сл ова.
— П озв ол ь м не у ех а т ь и з города! — ск а за л а она
н а к о н е ц .— С в адь б ы н е д о л ж н о бы ть и н е б у д е т — п о й м и !
Я н е л ю б л ю э т о г о ч е л о в е к а ... И г о в о р и т ь о н ем н е м о г у .
— Н е т , р о д н а я м о я , н е т ,— з а г о в о р и л а Н и н а И в а ­
н о в н а б ы с т р о , с т р а ш н о и с п у г а в ш и с ь .— Т ы у с п о к о й с я —
э т о у т е б я от н е р а с п о л о ж е н и я д у х а . Э то п р о й д е т . Э то
б ы в а ет . В е р о я т н о , ты п о в з д о р и л а с А н д р е е м ; н о м и л ы е
б р а н я т ся — тол ь к о теш атся.
— Н у , у й д и , м ам а, уй ди ! — зар ы дал а Н а д я .
— Д а , — с к а з а л а Н и н а И в а н о в н а , п о м о л ч а в .— Д а в ­
н о л и ты бы л а р е б е н к о м , д е в о ч к о й , а т е п е р ь у ж е н е -
212
веста. В п р и р о д е п о с т о я н н ы й о б м е н в е щ е с т в . И н е з а м е ­
тиш ь, к а к с а м а ст а н е ш ь м а т е р ь ю и с т а р у х о й , и б у д е т
у т ебя т а к а я ж е с т р о п т и в а я д о ч к а , к а к у м е н я .
— М и л а я , д о б р а я м о я , ты в е д ь у м н а , ты н е с ч а с т н а ,—
ск а за л а Н а д я ,— ты о ч е н ь н е с ч а с т н а ,— за ч е м ж е ты
говори ш ь п о ш л о ст и ? Б о г а р а д и , за ч ем ?
Н и н а И в а н о в н а х о т е л а ч т о -т о с к а з а т ь , н о н е м о г л а
вы говори ть н и с л о в а , в с х л и п н у л а и у ш л а к с е б е .
Басы о п я т ь з а г у д е л и в п е ч к е , с т а л о в д р у г с т р а ш н о .
Н адя вск очи л а с п о стел и и бы стро п о ш л а к м а т е р и .
Н ина И в ан ов н а, за п л а к а н н а я , л еж а л а в п о ст ел и , у к ­
ры вш ись г о л у б ы м о д е я л о м , и д е р ж а л а в р у к а х к н и г у .
— М ам а, вы слуш ай м еня! — п р о го в ор и л а Н а д я .—
У м ол я ю т е б я , в д у м а й с я и п о й м и ! Т ы т о л ь к о п о й м и ,
до какой степ ен и м ел к а и у н и зи тел ь н а наш а ж и зн ь .
У м ен я о т к р ы л и сь г л а з а , я т е п е р ь в сё в и ж у . И ч т о т а ­
кое т в о й А н д р е й А н д р е и ч ? В е д ь о н ж е н е у м е н , м а м а !
Г о сп о д и б о ж е м о й ! П о й м и , м а м а , о н г л у п !
Н и н а И в ан ов н а поры висто сел а .
— Т ы и т в о я б а б к а м у ч а е т е м е н я ! — с к а з а л а о н а ,;
в с п ы х н у в .— Я ж и т ь х о ч у ! ж и т ь ! — п о в т о р и л а о н а и
р аза д в а у д а р и л а к у л а ч к о м п о г р у д и .— Д а й т е ж е м н е
с в о б о д у ! Я ещ е м о л о д а , я ж и т ь х о ч у , а вы и з м е н я с т а ­
р у х у с д е л а л и ! ..
О на г о р ь к о з а п л а к а л а , л е г л а и с в е р н у л а с ь п о д о д е я ­
лом к а л а ч и к о м , и п о к а з а л а с ь т а к о й м а л е н ь к о й , ж а л к о й ,
гл уп ен ьк ой . Н а д я п ош л а к с е б е , о д ел а сь и , севш и у о к н а ,
ст ал а п о д ж и д а т ь у т р а . О н а в сю н о ч ь с и д е л а и д у м а л а ,
а к т о -т о с о д в о р а в с ё с т у ч а л в с т а в н ю и н а с в и с т ы ­
вал.
У тром ба б у ш к а ж а л о в а л а сь , что в с а д у ночью вет­
ром п о с б и в а л о в с е я б л о к и и с л о м а л о о д н у с т а р у ю с л и в у .
Бы ло с е р о , т у с к л о , б е зо т р а д н о , хоть о гон ь за ж и га й ;
все ж а л о в а л и с ь н а х о л о д , и д о ж д ь с т у ч а л в о к н а . П о с л е
чаю Н а д я в о ш л а к С а ш е и , н е с к а з а в н и с л о в а , с т а л а
на к о л е н и в у г л у у к р е с л а и з а к р ы л а л и ц о р у к а м и .
— Ч т о ? — сп р о си л С аш а.
— Н е м о г у . . . — п р о г о в о р и л а о н а .— К а к я м о г л а
ж ить зд есь р ан ь ш е, н е п он и м аю , не п ости гаю ! Ж ен и х а
я п р е з и р а ю , с е б я п р е з и р а ю , п р е з и р а ю в сю э т у п р а з д н у ю ,
б е с с м ы с л е н н у ю ж и з н ь ...
— Н у , н у ...— проговорил С аш а, не поним ая ещ е,
в чем д е л о .— Э то н и ч е г о ... Э то х о р о ш о .
213
— Э та
ж и зн ь
опосты лела
м н е ,— п р о д о л ж а л а
Н а д я ,— я н е в ы н е с у з д е с ь и о д н о г о д н я . З а в т р а ж е я
у е д у отсю да. В озь м и те м ен я с со б о й , бога ради!
С аш а м и н у т у см отр ел на н ее с у д и в л ен и ем ; н ак он ец
он п о н я л и о б р а д о в а л с я , к а к р е б е н о к . О н в з м а х н у л
р у к а м и и н а п а л п р и т о п т ы в а т ь т у ф л я м и , к а к бы т а н ц у я
от р а д о с т и .
— В ел и к ол еп н о! — говорил
Б о ж е , к ак это хор ош о!
о н ? потирая
р у к и .—
А он а гл я д ел а на н его не м и га я , бол ьш и м и , вл ю бл ен­
ны м и г л а з а м и , к а к о ч а р о в а н н а я , о ж и д а я , ч т о о н тотч ас
ж е с к а ж е т е й ч т о -н и б у д ь з н а ч и т е л ь н о е , б е з г р а н и ч н о е
п о с в о е й в а ж н о с т и ; он ещ е н и ч е г о н е с к а з а л е й , но у ж е
ей к а з а л о с ь , ч т о п е р е д н е ю о т к р ы в а е т с я н е ч т о н о в о е и
ш и р о к о е, ч его она р аньш е н е зн а л а , и у ж е он а см отрела
на н е г о , п о л н а я о ж и д а н и й , г о т о в а я н а в с ё , х о т я бы на
см ер т ь .
— З а в т р а я у е з ж а ю ,— с к а з а л о н , п о д у м а в ,— и вы
п о е д е т е на в о к з а л п р о в о ж а т ь м е н я ... В а ш б а г а ж я з а ­
б е р у в с в о й ч ем о д а н и б и л е т вам в о з ь м у ; а в о в р ем я
т р е т ь е г о зв о н к а вы в о й д е т е в в а г о н — мы и п о е д е м .
П р о в о д и т е м е н я д о М о ск в ы , а та м вы о д н и п о е д е т е в
П е т е р б у р г . П а с п о р т у в а с есть?
— Е сть.
— К л я н у с ь в а м , вы н е п о ж а л е е т е и н е р а с к а е т е с ь ,—
с к а з а л С аш а с у в л е ч е н и е м .— П о е д е т е , б у д е т е у ч и т ь с я ,
а там п у с т ь в а с н о с и т с у д ь б а . К о г д а п е р е в е р н е т е в а ш у
ж и з н ь , т о в сё и з м е н и т с я . Г л а в н о е — п е р е в е р н у т ь ж и з н ь ,
а в с ё о с т а л ь н о е н е в а ж н о . И т а к , з н а ч и т , за в т р а п о ед ем ?
— О да! Б ога ради!
Н а д е к а з а л о с ь , что о н а о ч е н ь в з в о л н о в а н а , ч т о на
д у ш е у н ее т я ж е л о , как н и к о гд а , что теп ер ь д о сам ого
отъ езд а п р и д ет ся стр адать и м уч и тел ьн о дум ать; но
е д в а о н а п р и ш л а к с е б е н а в е р х и п р и л е г л а на п о с т е л ь ,
к а к т о т ч а с ж е у с н у л а и с п а л а к р е п к о , с за п л а к а н н ы м
л и ц ом , с ул ы бк ой , д о сам ого в еч ер а.
V
П о сл а л и за и зв о зч и к о м . Н а д я , у ж е в ш л я п е и п а л ь ­
т о , п о ш л а н а в е р х , чтобы е щ е р а з в з г л я н у т ь на м а т ь , на
всё свое; она п ост о я л а в св о ей ком н ате ок ол о п о ст ел и ,
214
ещ е т е п л о й , о с м о т р е л а с ь , п о т о м п о ш л а т и х о к м а т е р и .
Н ина И в ан овн а сп а л а , в к ом н ате бы ло т и х о . Н а д я п о ­
ц ел о в а л а м а т ь и п о п р а в и л а е й в о л о с ы , п о с т о я л а м и н у ­
ты д в е ... П о т о м н е с п е ш а в е р н у л а с ь в н и з .
Н а д в о р е ш е л с и л ь н ы й д о ж д ь . И з в о з ч и к с кр ы ты м
в ер х о м , в е с ь м о к р ы й , с т о я л у п о д ъ е з д а .
— Н е п ом ести ш ь ся с н и м , Н а д я ,— с к а за л а б а б у ш к а ,
к огда п р и с л у г а с т а л а у к л а д ы в а т ь ч е м о д а н ы .— И о х о т а
в такую п о г о д у п р ов ож ать ! О став ал ась бы д о м а . И ш ь
ведь д о ж д ь к а к о й !
Н а д я х о т е л а с к а з а т ь ч т о -т о и н е м о г л а . В о т С а ш а
п о д са д и л Н а д ю , у к р ы л е й н о г и п л е д о м . В о т и са м о н
п о м ест и л ся р я д о м .
— В д о б р ы й ч а с! Г о с п о д ь б л а г о с л о в и т ! — к р и ч а ­
ла с к р ы л ь ц а б а б у ш к а .— Т ы ж е , С а ш а , п и ш и н а м и з
М осквы!
— Л а д н о . П рощ ай те, бабул я!
— С охр ан и тебя ц ар и ц а н ебесн ая !
— Н у , п о го д к а ! — п р о го в о р и л С аш а.
Н ад я т еп ер ь тол ь к о за п л а к а л а . Т еп ер ь у ж е д л я н ее
я сн о б ы л о , ч т о о н а у е д е т н е п р е м е н н о , ч е м у о н а в с е -т а к и
не в е р и л а , к о г д а п р о щ а л а с ь с б а б у ш к о й , к о г д а г л я д е л а
на м ат ь . П р о щ а й , г о р о д ! И в с ё е й в д р у г п р и п о м н и л о с ь :
и А н д р ей , и его отец, и н ов ая к в а р ти р а, и н агая дам а
с в а зо й ; и в с ё э т о у ж е н е п у г а л о , н е т я г о т и л о , а б ы л о
наивно, м ел к о и у х о д и л о всё н а за д и н а за д . А к огда
сел и в в а г о н и п о е з д т р о н у л с я , т о в с ё эт о п р о ш л о е , т а ­
к ое б о л ь ш о е и с е р ь е з н о е , с ж а л о с ь в к о м о ч е к , и р а з в о ­
р а ч и в а л о сь г р о м а д н о е , ш и р о к о е б у д у щ е е , к о т о р о е д о
си х п о р б ы л о т а к м а л о з а м е т н о . Д о ж д ь с т у ч а л в о к н а
вагона, бы л о ви дно т ол ь к о зел ен о е п о л е, м ел ьк али
т ел егр аф н ы е ст о л б ы д а п т и ц ы н а п р о в о л о к а х , и р а д о с т ь
вдр уг п ер ех в а ти л а ей д ы хан и е: он а в сп ом н и л а, что она
едет н а в о л ю , е д е т у ч и т ь с я , а э т о в с ё р а в н о , ч т о к о г д а -т о
очень д а в н о н а зы в а л о с ь у х о д и т ь в к а з а ч е с т в о . О н а и
см еялась, и п л а к а л а , и м ол и л ась.
— Н и ч е г о -о ! — г о в о р и л
С а ш а у х м ы л я я с ь .— Н и ­
ч его-о!
VI
Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже силь­
но тосковала и каждый день думала о матери и о ба215
б у ш к е , д у м а л а о С а ш е . П и с ь м а и з д о м у п р и х о д и л и ти­
х и е , д о бр ы е, и , к а за л о сь , всё у ж е бы ло п р о щ ен о и за ­
бы т о . В м а е п о с л е э к з а м е н о в о н а , з д о р о в а я , в е с е л а я ,
п о е х а л а д о м о й и н а п у т и о с т а н о в и л а с ь в М о с к в е , ч тобы
п о в и д а т ь с я с С а ш е й . О н бы л в с ё т а к о й ж е , к а к и п р о ш ­
л ы м л ет о м : б о р о д а т ы й , с о в с к л о к о ч е н н о й г о л о в о й , всё
в том ж е с ю р т у к е и п а р у с и н к о в ы х б р ю к а х , в с ё с т ем и ж е
б о л ь ш и м и , п р е к р а с н ы м и г л а з а м и ; н о в и д у н е г о бы л
н ездо р о в ы й , зам уч ен н ы й , он и п о ст а р ел , и п о х у д е л ,
и в с ё п о к а ш л и в а л . И п о ч е м у -т о п о к а з а л с я он Н а д е с е ­
ры м, провинциальны м .
— Б о ж е м ой, Н адя п р и ехал а! — ск азал он и весе­
л о р а с с м е я л с я .— Р о д н а я м о я , г о л у б у ш к а !
П оси д ел и в л и тогр аф и и , где бы ло н а к у р ен о и си л ь ­
н о , д о д у х о т ы п а х л о туш ью и кр аск ам и ; потом пош ли в
ег о к о м н а т у , г д е б ы л о н а к у р е н о , н а п л е в а н о ; н а с т о л е
в о з л е о ст ы в ш ег о с а м о в а р а л е ж а л а р а з б и т а я т а р е л к а
с тем н ой б у м а ж к о й , и на ст о л е и на п о л у бы ло м н о ж ест в о
м ер т в ы х м у х . И т у т б ы л о в и д н о п о в с е м у , ч т о л и ч н у ю
ж и з н ь св о ю С аш а у с т р о и л н е р я ш л и в о , ж и л к а к п р и д е т ­
с я , с п ол н ы м п р е з р е н и е м к у д о б с т в а м , и е с л и бы к т о -н и ­
б у д ь загов ор и л с ним об его личном сч астье, об его лич­
н о й ж и з н и , о л ю б в и к н е м у , т о о н бы н и ч е г о н е п о н я л и
т о л ь к о бы з а с м е я л с я .
— Н и ч е г о , в сё о б о ш л о с ь б л а г о п о л у ч н о ,— р а с с к а ­
зы в а л а Н а д я т о р о п л и в о .— М а м а п р и е з ж а л а к о м н е
осенью в П ет ер б у р г , го в о р и л а , что б а б у ш к а не сер ­
д и т ся , а тол ь к о всё х о д и т в м ою к о м н а т у и к р ести т
ст ен ы .
С аш а г л я д е л в е с е л о , н о п о к а ш л и в а л и г о в о р и л н а д ­
т р есн у т ы м г о л о с о м , и Н а д я в с ё в г л я д ы в а л а с ь в н е г о и н е
п о н и м а л а , б о л ен ли он н а сам ом д ел е сер ь е зн о или ей
эт о т о л ь к о т ак к а ж е т с я .
— С а ш а , д о р о г о й м о й ,— с к а з а л а о н а ,— а в е д ь вы
бо л ь н ы !
— Н е т , н и ч е г о . Б о л е н , н о н е о ч е н ь ...
— А х , б о ж е м о й ,— з а в о л н о в а л а с ь Н а д я ,— о т ч е г о
вы не л е ч и т е с ь , о т ч ег о н е б е р е ж е т е с в о е г о зд о р о в ь я ?
Д о р о г о й м о й , м и л ы й С а ш а ,— п р о г о в о р и л а о н а , и с л е ­
зы б р ы з н у л и у н ее и з г л а з , и п о ч е м у -т о в в о о б р а ж е н и и
с е в ы р о сл и и А н д р е й А н д р е и ч , и г о л а я д а м а с в а з о й ,
и в сё е е п р о ш л о е , к о т о р о е к а з а л о с ь т е п е р ь т а к и м ж е д а ­
л е к и м , к ак д ет ст в о ; и з а п л а к а л а о н а о т т о г о ,ч т о С аш а у ж е
216
не к а з а л с я е й т а к и м н о в ы м , и н т е л л и г е н т н ы м , и н т е р е с ­
ным, к ак бы л в п р о ш л о м г о д у .— М и л ы й С а ш а , вы о ч е н ь ,
очень б о л ь н ы . Я бы н е зн а ю ч т о с д е л а л а , ч т о б ы вы н е
были так б л е д н ы и х у д ы . Я в а м т а к о б я з а н а ! В ы н е м о ­
ж ете д а ж е п р е д с т а в и т ь с е б е , к а к м н о г о вы с д е л а л и д л я
м ен я , м ой х о р о ш и й С а ш а ! В с у щ н о с т и д л я м е н я вы т е ­
перь сам ы й б л и з к и й , са м ы й р о д н о й ч е л о в е к .
О ни п о с и д е л и , п о г о в о р и л и ; и т е п е р ь , п о с л е т о г о к а к
Н а д я п р о в е л а з и м у в П е т е р б у р г е , от С а ш и , от е г о с л о в ,
от у л ы б к и и от в с е й е г о ф и г у р ы в е я л о ч е м -т о о т ж и т ы м ,
ст ар ом одн ы м , д а в н о сп еты м и , бы ть м о ж е т , у ж е у ш е д ­
шим в м о г п л у .
— Я п о с л е з а в т р а н а В о л г у п о е д у ,— с к а з а л С а ш а ,—
н у , а п от ом н а к у м ы с . Х о ч у к у м ы с а п о п и т ь . А с о м н о й
едет о д и н п р и я т е л ь с ж е н о й . Ж е н а у д и в и т е л ь н ы й ч е ­
ловек; в с ё с б и в а ю е е , у г о в а р и в а ю , ч т о б о н а у ч и т ь с я
пош л а. Х о ч у , чтобы ж и з н ь с в о ю п е р е в е р н у л а .
П о г о в о р и в ш и , п о е х а л и н а в о к з а л . С аш а у г о щ а л
чаем , я б л о к а м и ; а к о г д а п о е з д т р о н у л с я и о н , у л ы б а я с ь ,
п о м а х и в а л п л а т к о м , то д а ж е п о н о г а м е г о в и д н о б ы л о ,
что он о ч ен ь б о л е н и е д в а л и п р о ж и в е т д о л г о .
П р и ех а л а Н а д я в св о й го р о д в п ол д ен ь . К о гд а она
ех а л а с в о к з а л а д о м о й , т о у л и ц ы к а з а л и с ь е й о ч ен ь ш и ­
р ок и м и , а д о м а м а л е н ь к и м и , п р и п л ю с н у т ы м и ; л ю д е й
не б ы л о , и т о л ь к о в с т р е т и л с я н е м е ц -н а с т р о й щ и к в ры ­
ж ем п а л ь т о . И в с е д о м а т о ч н о п ы л ь ю п о к р ы т ы . Б а б у ш ­
к а, со в сем у ж е с т а р а я , п о -п р е ж н е м у п о л н а я и н е к р а с и ­
вая, охвати л а Н ад ю р ук ам и и д о л го п л а к а л а , п р и ж а в ­
ш ись л и ц о м к е е п л е ч у , и н е м о г л а о т о р в а т ь с я . Н и н а
И в ан ов н а т о ж е с и л ь н о п о с т а р е л а и п о д у р н е л а , к а к -т о
о с у н у л а с ь в с я , н о в с ё ещ е п о -п р е ж н е м у б ы л а з а т я н у т а ,
и бриллианты бл естел и у н ее н а п а л ь ц а х .
— М и л а я м о я ! — г о в о р и л а о н а , д р о ж а в сем т е л о м .—
М и л ая м оя !
П о т о м с и д е л и и м о л ч а п л а к а л и . В и д н о б ы л о , что и
б а б у ш к а и м ат ь ч у в с т в о в а л и , ч т о п р о ш л о е п о т е р я н о
н а в сегд а и б е з в о з в р а т н о : н ет у ж е н и п о л о ж е н и я в о б ­
щ ест в е, н и п р е ж н е й ч е с т и , н и п р а в а п р и г л а ш а т ь к с е б е
в гости ; т а к б ы в а е т , к о г д а с р е д и л е г к о й , б е з з а б о т н о й
ж и зн и в д р у г н а гр я н ет ночью п о л и ц и я , сд ел а ет обы ск ,
и х о з я и н д о м а , о к а ж е т с я , р а с т р а т и л , п о д д е л а л ,— и
прощ ай тогда н ав ек и л ег к а я , б езза б о т н а я ж и зн ь !
Н а д я п ош л а н а в ер х и у в и д ел а т у ж е п ост ел ь , те ж е
217
о к н а с б е л ы м и , н а и в н ы м и з а н а в е с к а м и , а в о к н а х тот
ж е с а д , за л и т ы й с о л н ц е м , в е с е л ы й , ш у м н ы й . О н а п о ­
т р о г а л а с в о й с т о л , п о с т е л ь , п о с и д е л а , п о д у м а л а . И о б е­
д а л а х о р о ш о , и н и л а ч ай со в к усн ы м и , ж и р н ы м и слив­
к а м и , н о ч е г о -т о у ж е н е х в а т а л о , ч у в с т в о в а л а с ь п у с т о ­
т а в к о м н а т а х , и п о т о л к и б ы л и н и з к и . В е ч е р о м она
л е г л а с п а т ь , у к р ы л а с ь , и п о ч е м у -т о б ы л о с м е ш н о л е ­
ж а т ь в этой т еп л о й , очень м я гк о й п остел и .
П ри ш ла на м и н утк у Н и н а И ван овн а, сел а, как са­
д я тся ви новаты е, р обк о и с о гл я д к ой .
— Н у , к а к , Н а д я ? — с п р о с и л а о н а , п о м о л ч а в .— Ты
д о в о л ь н а ? О ч ен ь д о в о л ь н а ?
— Д о в о л ь н а , м ам а.
Н и н а И в ан овн а встал а и п ер ек р ести л а Н адю и окна.
— А я , к а к в и д и ш ь , с т а л а р е л и г и о з н о й ,— с к а з а л а
о н а .— З н а е ш ь , я т е п е р ь з а н и м а ю с ь ф и л о с о ф и е й и всё
д у м а ю , д у м а ю ... И д л я м е н я т е п е р ь м н о г о е с т а л о я с н о ,
к а к д е н ь . П р е ж д е в с е г о н а д о , м н е к а ж е т с я , ч тобы в ся
ж и зн ь п р о х о д и л а к ак ск в озь п р и зм у .
— С к а ж и , м ам а, как зд о р о в ь е бабуш ки?
— К а к б у д т о бы н и ч е г о . К о г д а ты у е х а л а т о г д а с С а­
ш ей и п р и ш л а о т т е б я т е л е г р а м м а , т о б а б у ш к а , к а к
п р оч л а, так и уп ал а; три д н я л еж а л а без д в и ж ен и я .
П отом всё б о г у м ол ил ась и п л а к а л а. А теперь н и ­
ч его.
О на встала и п рош л ась п о к ом нате.
« Т и к - т о к ...— с т у ч а л с т о р о ж .— Т и к -т о к , т и к -т о к ...»
— П р е ж д е в сего н а д о , чтобы в ся ж и зн ь п р о х о д и л а
к а к бы с к в о зь п р и з м у ,— с к а з а л а о н а ,— т о е с т ь , д р у ­
г и м и с л о в а м и , н а д о , ч тобы ж и з н ь в с о з н а н и и д е л и л а с ь
н а п р о с т е й ш и е эл е м е н т ы , к а к бы н а сем ь о сн о в н ы х ц в е ­
то в , и к аж ды й эл ем ент н а д о и зу ч а ть в отдельн ости .
Ч т о ещ е с к а з а л а Н и н а И в а н о в н а и к о г д а о н а у ш л а ,
Н а д я н е сл ы ш ал а, так к ак ск о р о у с н у л а .
П р ош ел м ай , н астал ию н ь. Н а д я у ж е привы кла к д о ­
м у . Б а б у ш к а х л о п о т а л а з а с а м о в а р о м , г л у б о к о в зд ы х а л а ;
Н и н а И в а н о в н а р а с с к а з ы в а л а п о в еч ер а м п р о с в о ю ф и ­
л о со ф и ю ; о н а п о -п р е ж н е м у п р о ж и в а л а в д о м е , к а к п р и ­
ж и в а л к а , и д о л ж н а б ы л а о б р а щ а т ь с я к б а б у ш к е за
каж ды м двугр ивенны м . Б ы ло м н ого м у х в дом е, и п о ­
т о л к и в к о м н а т а х , к а з а л о с ь , с т а н о в и л и с ь в сё н и ж е и
н и ж е. Б а б у л я и Н и н а И вановн а не вы ходили на ул и ц у
и з с т р а х а , ч тобы им н е в с т р е т и л и с ь о т е ц А н д р е й и А н д -
218
р ей А н д р е и ч . Н а д я х о д и л а п о с а д у , п о у л и ц е , глядела
на д о м а , н а сер ы е з а б о р ы , и е й к а з а л о с ь ,: ч т о в г о р о д е
всё д а в н о у ж е с о с т а р и л о с ь , о т ш и л о и в с ё т о л ь к о ж д е т
не то к о н ц а , н е т о н а ч а л а ч е г о -т о м о л о д о г о , с в е ж е г о . О ,
есл и бы п о с к о р е е н а с т у п и л а э т а н о в а я , я с н а я ж и з н ь ,
когда м о ж н о б у д ет п р я м о и см ел о см отреть в гл а за сво­
ей с у д ь б е , с о з н а в а т ь с е б я п р а в ы м , бы ть в е с е л ы м , с в о ­
бодны м! А т а к а я ж и з н ь р а н о и л и п о з д н о н а с т а н е т ! В е д ь
б у д ет ж е в р е м я , к о г д а о т б а б у ш к и н а д о м а , г д е в с ё т а к
у с т р о е н о , ч т о ч ет ы р е п р и с л у г и и н а ч е ж и т ь н е м о г у т ,
как т о л ь к о в о д н о й к о м н а т е , в п о д в а л ь н о м э т а ж е , в н е ­
ч и с т о т е ,— б у д е т ж е в р е м я , к о г д а от э т о г о д о м а н е о с т а ­
нется и с л е д а , и о нем з а б у д у т , н и к т о н е б у д е т п о м н и т ь .
И Н адю р а зв л ек а л и только м альчиш ки и з соседн его
д в ор а; к о г д а о н а г у л я л а п о с а д у , о н и с т у ч а л и в з а б о р
и д р а з н и л и е е со с м е х о м :
— Н ев еста! Н евеста!
П р и ш л о и з С а р а т о в а п и с ь м о от С а ш и . С в ои м в е с е ­
лы м, т а н ц у ю щ и м п о ч е р к о м о н п и с а л , ч т о п у т е ш е с т в и е
по В о л г е е м у у д а л о с ь в п о л н е , н о ч т о в С а р а т о в е о н п р и ­
хворнул н ем н ого, п отер ял голос и у ж е две н едели л е­
ж и т в б о л ь н и ц е . О н а п о н я л а , ч т о э т о зн а ч и т , и п р е д ­
ч у в ст в и е, п о х о ж е е н а у в е р е н н о с т ь , о в л а д е л о е ю . И ей
было н е п р и я т н о , ч т о э т о п р е д ч у в с т в и е и м ы сл и о С а ш е
не в о л н о в а л и е е т а к . к а к р а н ь ш е . Е й с т р а с т н о х о т е ­
л ось ж и т ь , х о т е л о с ь в П е т е р б у р г , и зн а к о м с т в о с С а­
ш ей п р е д с т а в л я л о с ь у ж е м и л ы м , н о д а л е к и м , д а л е к и м
прош лы м ! О н а н е с п а л а в сю н о ч ь и у т р о м с и д е л а у о к н а ,
п р и сл уш и в ал ась. И в сам ом д ел е , п осл ы ш ал ись гол оса
в н и зу; в с т р е в о ж е н н а я б а б у ш к а с т а л а о ч ем -т о б ы ст р о
с п р а ш и в а т ь . П о т о м з а п л а к а л к т о - т о ... К о г д а
Н адя
сош л а в н и з , т о б а б у ш к а с т о я л а в у г л у и м о л и л а с ь , и
лицо у н ее бы ло за п л а к а н о . Н а стол е л е ж а л а т е л е ­
гр ам м а.
Н ад я д о л г о х о д и л а п о к ом н ате, сл у ш а я , как плачет
бабуш ка, потом в зял а телеграм м у, п рочла. С ообщ алось,
что в ч ер а у т р о м в С а р а т о в е от ч а х о т к и с к о н ч а л с я А л е к ­
сан др Т и м оф еи ч , и л и , п о п р о с т у , С аш а.
Б абуш к а и Н и н а И ван овн а пош ли в ц ер к ов ь зак а­
зы в ать п а н и х и д у , а Н а д я д о л г о ещ е х о д и л а п о к о м н а ­
там и д у м а л а . О н а я с н о с о з н а в а л а , ч т о ж и з н ь е е п е р е ­
в ер н у т а , к ак х о т ел то го С аш а, что она зд есь о д и н о к а я ,
ч у ж а я , н е н у ж н а я и ч т о в сё е й т у т н е н у ж н о , в сё п р е ж 219
н е е о т о р в а н о от н е е и и с ч е з л о , т о ч н о с г о р е л о и п е п е л
р а зн есся п о ветру. О на вош ла в С аш ину к ом н ату, п о­
стоял а тут.
« П р о щ а й , м и л ы й С аш а!» — д у м а л а о н а , и в п е р е д и
ей ри совалась ж и зн ь н ов ая, ш и рок ая, п р остор н ая, и
э т а ж и з н ь , ещ е н е я с н а я , п о л н а я т а й н , у в л е к а л а и м а ­
нила ее.
О на пош ла к себе н ав ер х ук л ады ваться, а на д р у ­
г о й д ен ь утр ом п р о ст и л а сь со свои м и и , ж и в а я , в есе­
л а я , п ок и н ул а гор од — как п о л а га л а , навсегда.
НЕОКОНЧЕННОЕ
РАССТРО Й СТВО К О М П ЕН САЦ И И
В дом е у езд н о го п редводи теля Б о н д а р ев а , М и хаила
И льича, ш ла в сен ощ н ая . С л уж и л м ол одой св я щ ен н и к ,
п ол н ы й б л о н д и н с д л и н н ы м и к у д р я м и и с ш и р о к и м н о ­
сом , п о х о ж и й н а л ь в а . П е л и т о л ь к о д ь я ч о к и п и с ь м о ­
в о д и т ел ь .
М ихаил И льи ч, сер ь езн о больн ой , н еп одв и ж н о си ­
дел в к р е с л е , б л е д н ы й , с за к р ы ты м и г л а з а м и , то ч н о
м ер т в ец . Ж е н а е г о В е р а А н д р е е в н а с т о я л а р я д о м , с к л о ­
нив г о л о в у н а б о к , в л е н и в о й и п о к о р н о й п о з е ч е л о в е к а ,
равн одуш н ого к р ел и ги и , н о о б я за н н о го стоять и
и зр е д к а к р е с т и т ь с я . А л е к с а н д р А н д р е и ч Я н ш и н , р о д ­
н ой б р а т В е р ы А н д р е е в н ы , и е г о ж е н а Л е н о ч к а с т о я л и
п о за д и к р е с л а и т о ж е р я д о м . Б ы л к а н у н Т р о и ц ы . В с а д у
тихо ш ум ел и д ер ев ь я , и п р ек р а сн а я в еч ер н я я за р я го ­
р ел а п о -п р а з д н и ч н о м у , за х в а т и в п о л н е б а .
С л ы ш ал ся л и в о тк р ы ты е о к н а т р е з в о н г о р о д с к и х
и м онасты рск и х к о л ок ол о в , к р и ч ал л и на д в о р е п ав л и н ,
или к а ш л я л к т о -н и б у д ь в п е р е д н е й , в сем н е в о л ь н о п р и ­
х о д и л о н а м ы сл ь , ч то М и х а и л И л ь и ч с е р ь е з н о б о л е н ,
что д о к т о р а п р и к а з а л и , к а к т о л ь к о е м у с т а н е т л е г ч е ,
в езт и е г о з а г р а н и ц у , н о ч т о и з о д н я в д е н ь е м у с т а н о ­
в и л ось то л у ч ш е , т о х у ж е , н и ч е г о н е л ь з я б ы л о п о н я т ь ,
а в р ем я ш л о ,
н еоп р едел ен н ость н аск уч и л а. Я н ш и н
ещ е н а П а с х у п р и е х а л с ю д а , ч то б ы п о м о ч ь с е с т р е в е зт и
м уж а за гр ан и ц у; н о вот у ж он п р о ж и л зд е с ь с о св о ей
ж ен о й п о ч т и д в а м е с я ц а , в о т у ж с л у ж и т с я п р и н ем ч у т ь
ли н е т р е т ь я в с е н о щ н а я , а б у д у щ е е в сё е щ е в т у м а н е ,
и н и ч ег о н е л ь з я п о н я т ь . И н и к т о бы н е м о г п о р у ч и т ь с я ,
что этот к о ш м а р н е б у д е т т я н у т ь с я д о о с е н и ...
Я н ш и н бы л н е д о в о л е н и с к у ч а л . Е м у н а д о е л о к а ж д ы й
д ен ь с о б и р а т ь с я з а г р а н и ц у и у ж х о т е л о с ь д о м о й , к
себ е в Н о в о с е л к и . П р а в д а , и д о м а н е в е с е л о , н о за т о
там н ет э т о й п р о с т о р н о й за л ы с ч ет ы р ь м я к о л о н н а м и
п о у г л а м , н ет б е л ы х к р е с е л с зо л о т и с т о й о б и в к о й , ж е л 223
ты х п о р т ь е р , л ю ст р ы и в с е й э т о й м е щ а н с к о й б е з в к у с и ц ы ,
п р е т е н д у ю щ е й н а в е л и к о л е п и е , нет э х о , п о в т о р я ю щ е ю
н очью к аж ды й твой ш аг, а гл ав н ое — нет эт о го бо­
л е з н е н н о г о , ж е л т о г о , п у х л о г о л и ц а с за к р ы ты м и г л а ­
з а м и ... Д о м а м о ж н о с м е я т ь с я , г о в о р и т ь г л у п о с т и ,
гр ом к о ссор и ться с ж ен о й или с м атер ью , одним словом ,
ж и т ь к а к х о ч е ш ь , а з д е с ь , т о ч н о в п а н с и о н е , х о д и на
ц ы п о ч к а х , ш е п ч и с ь , г о в о р и т о л ь к о у м н о е и л и в о т сто й
и сл уш ай всен ощ н ую , к отор ая сл уж и тся не из рели ­
г и о з н о г о ч у в с т в а , а , к а к г о в о р и т са м М и х а и л И л ь и ч ,
п о т р а д и ц и и ... И н и ч т о так н е у т о м л я е т и н е п р и н и ж а е т ,
к ак это со ст о я н и е, к огд а п р и х о д и т ся см и р я ться п ер ед
ч е л о в е к о м , к о т о р о г о в г л у б и н е д у ш и с ч и т а еш ь н и ч т о ­
ж е с т в о м , и н я н ч и т ь с я с б о л ь н ы м , к о т о р о г о н е ж а л ь ...
Я н ш и н д у м а л е щ е об о д н о м о б с т о я т е л ь с т в е : в п р о ­
ш л ую ночь ж ен а Л ен оч к а объ яв и л а ем у , что она б ер е­
м е н н а . Э та н о в о с т ь б ы л а и н т е р е с н а т о л ь к о п о т о м у ,
ч т о в н о с и л а в в о п р о с о п о е з д к е ещ е н о в у ю с м у т у . К а к
т е п е р ь бы ть? В е з т и л и Л е н о ч к у с с о б о й за г р а н и ц у и л и
ж е о т п р а в и т ь ее к м а т е р и в Н о в о с е л к и ? Н о п у т е ш е с т ­
в о в а т ь в е е п о л о ж е н и и б ы л о бы н е у д о б н о , а д о м о й он а
н и з а ч то н е п о е д е т , т а к к а к н е л а д и т со с в о е ю с в е к ­
ровью и не согл аси тся ж ить в дер ев н е одна б ез м у ж а .
«И л и м н е в о с п о л ь з о в а т ь с я эт и м п р е д л о г о м и в м е с т е
с н ею у е х а т ь д о м о й ? — д у м а л Я н ш и н , с т а р а я с ь не
с л у ш а т ь д ь я ч к а .— Н е т , н е л о в к о о с т а в л я т ь т у т В е р у
о д н у ... — р еш и л о н , в з г л я н у в н а с т р о й н у ю ф и г у р к у с в о ­
е й с е с т р ы .— Н о к а к ж е бы ть?»
О н д у м а л и с п р а ш и в а л с е б я : « К а к лее бы ть?» — и е г о
ж и зн ь п р ед став л я л а сь ем у к р ай н е сл о ж н о й и за п у т а н ­
н о й . В с е эти вопросы о п о е зд к е , с ест р е, ж е н е , зя т е и
п р о ч ., к а ж д ы й в о т д е л ь н о с т и , бы ть м о ж е т , р е ш а л и с ь
бы оч ен ь л е г к о и у д о б н о , н о в с е о н и б ы л и с п у т а н ы в м е с ­
те и п о х о д и л и на н евы л азн ое б ол ото, и стои л о тол ьк о
р еш и т ь к а к о й -н и б у д ь о д и н , ч то б ы от э т о г о ещ е п у щ е
за п у та л и сь др уги е.
К о г д а с в я щ е н н и к , п е р е д т ем к а к ч и т а ть Е в а н г е л и е ,
о б е р н у л с я и с к а з а л : «М ир в сем !» — б о л ь н о й М и х а и л
И л ь и ч в д р у г отк р ы л г л а за и з а д в и г а л с я в к р е с л е .
— С аш а! — п о з в а л о н .
Я н ш и н б ы ст р о п о д о ш е л к н е м у и н а г н у л с я .
— М не не н р а в и тся , как он с л у ж и т ...— ск а за л
М и хаил И льи ч в п о л го л о са , н о так , что слова его я сн о
224
«РАССТРОЙСТВО КОМПЕНСАЦИИ».
П ервая стран и ц а автографа.
8
А,
П. Чехов, т. 10
пронеслись по зале; дыхание у него было тяжелое, со
свистом и хрипом.— Я уйду отсюда. Проводи меня,
Саша.
Яншин помог ему подняться и взял его под руку.
— Ты останься, милая...— сказал Михаил Ильич
слабым, просящим голосом жене, которая хотела взять
его под руку с другой стороны.— Останься! — повто­
рил он с раздражением, взглянув на ее равнодушное
лицо.— Я и так дойду!
Священник стоял с раскрытым Евангелием и ждал.
Среди наступившей тишины ясно послышалось строй­
ное хоровое пение мужских голосов. Пели где-то за
садом, должно быть, на реке. И вышло очень мило, когда
вдруг зазвонили в соседнем монастыре и этот мягкий,
мелодичный звон смешался с пением. У Яншина сжалось
сердце от сладкого предчувствия чего-то хорошего,
и он едва не забыл, что ему нужно вести больного.
Посторонние звуки, прилетевшие в залу, почему-то
напомнили ему, как мало в его теперешней жизни на­
слаждения и свободы и как мелки, ничтожны и не­
интересны задачи, которые он с таким напряжением
решал каждый день от утра до ночи. Когда он повел
больного и прислуга, сторонясь и давая дорогу, по­
глядывала с мрачным любопытством, с каким обыкно­
венно в деревнях глядят на мертвое тело, он вдруг по­
чувствовал ненависть, тяжелую, острую ненависть к
пухлому, бритому, актерскому лицу больного, к его
рукам воскового цвета, к плюшевому халату, к дыха­
нию, к стуку его черной палки... От этого чувства, ко­
торое он теперь испытывал впервые за всё время, пока
жил, и которое так неожиданно захватило его, у него
похолодели голова и ноги и сильно застучало сердце.
Ему страстно захотелось, чтобы Михаил Ильич умер
сию же минуту, чтоб он вскрикнул в последний раз и
хлопнулся о пол, но в одно мгновение он вообразил
себе эту смерть и с ужасом отвернулся от нее... Когда
вышли из залы, он хотел уж не смерти больного, а
жизни для себя: оторвать бы руки от теплой подмышки
и бежать, бежать, бежать без оглядки...
Постель для Михаила Ильича была устроена в ка­
бинете на турецком диване. В спальне больному каза­
лось жарко и неудобно.
— Что-нибудь одно: будь попом или гусаром! —
226
сказал он, тяжело опускаясь на диван.— Что за ма­
неры! Ах, боже мой... Я бы такого ферта-попа в дьячки
разжаловал.
Глядя на его капризное, несчастное лицо, Яншин
хотел возразить ему, сказать какую-нибудь дерзость,
сознаться в своей ненависти, но вспомнил приказ док­
торов — не волновать больного, и промолчал. Впро­
чем, не в докторах дело. Чего бы только нельзя было на­
говорить и накричать, если бы с этим ненавистным че­
ловеком не была связана навеки и безнадежно судьба
сестры Веры?
У Михаила Ильича была манера постоянно выпя­
чивать вперед сжатые губы и двигать ими в стороны,
точно он сосал леденец, и это движение бритых и пол­
ных губ раздражало теперь Яншина.
— Ты, Саша, иди туда...— сказал Михаил Ильич.—
Ты здоров и, кажется, равнодушен к церкви... Для тебя
всё равно, кто бы ни служил... Иди.
— Но ты ведь тоже равнодушен к церкви...— тихо
проговорил Яншин, сдерживая себя.
— Нет, я верую в провидение и признаю церковь.
— Вот именно. Как мне кажется, в религии тебе
нужны не бог и не истина, а такие слова, как прови­
дение, свыше...
Яншин хотел прибавить: «иначе бы сегодня ты не
оскорбил так священника», но замолчал. Ему казалось,
что он уж позволил себе сказать и без того слишком
много.
— Иди, пожалуйста! — проговорил нетерпеливо
Михаил Ильич, который не любил, когда с ним не со­
глашались или говорили о нем самом.— Я никого не
желаю стеснять... Я знаю, как тяжело сидеть около
больного... Знаю, брат! Всегда говорил и буду гово­
рить: нет тяжелее и святее труда, как труд сиделки.
Иди, сделай милость.
Яншин вышел из кабинета. Спустившись к себе
вниз, он надел пальто и шляпу и через парадную дверь
прошел в сад. Был уже девятый час. Наверху пели
канон. Пробираясь между клумб, розовых кустов, го­
лубых из гелиотропа вензелей V и М (то есть Вера и
Михаил) и мимо множества чудесных цветов, которые
в этой усадьбе никому не доставляли удовольствия, а
росли и цвели, вероятно, тоже «по традиции», Яншин
8*
227
с п е ш и л и б о я л с я , к а к бы н е о к л и к н у л а е г о с в е р х у ж е н а .
О н а л е г к о м о г л а е г о у в и д е т ь . Н о в о т о н , п р о й д я н е­
м н о г о п а р к о м , вы ш ел н а е л о в у ю а л л е ю , д л и н н у ю и
т е м н у ю , с к в о з ь к о т о р у ю п о в е ч е р а м б ы в а ет в и д е н з а ­
к а т . Т у т ст а р ы е , д р я х л ы е е л и в с е г д а , д а ж е в т и х у ю
п о г о д у , и зд а ю т л егк и й , сур ов ы й ш у м , п а х н ет см ол ой ,
и н о ги ск ол ь зя т п о су х и м и гл ам .
Я н ш и н ш ел и д у м а л о т о м , ч т о н е н а в и с т ь , к о т о р а я
с е г о д н я в о в р ем я в с е н о щ н о й т а к н е о ж и д а н н о о в л а д е л а
и м , у ж е н е о ст а в и т е г о и с н ею п р и д е т с я сч и т а т ь с я ; она
в н о с и л а в е г о ж и з н ь ещ е н о в о е о с л о ж н е н и е и о б е щ а л а
м а л о х о р о ш е г о . Н о от е л е й , с п о к о й н о г о , д а л е к о г о н еб а
и от п р а з д н и ч н о й з а р и в е я л о м и р о м и б л а г о д а т ь ю . Он
с удов ол ь ств и ем п р и сл у ш и в ал ся к своим ш агам , которы е
о д и н о к о и г л у х о р а з д а в а л и с ь в т ем н о й а л л е е , и у ж не
с п р а ш и в а л с е б я : « К а к ж е б ы т ь ? ..»
П очти к аж ды й веч ер он х о д и л на станци ю п ол уч ать
г а зе т ы и п и с ь м а , и э т о , п о к а о н ж и л у з я т я , б ы л о е г о
ед и н ст в ен н ы м р а зв л е ч е н и е м . П о ч т о в ы й п о е з д п р и х о д и л
в т р и ч ет в ер т и д е с я т о г о , и м е н н о в т о в р е м я , к о г д а д о м а
н а ч и н а л а с ь н е с т е р п и м а я в е ч е р н я я с к у к а . В кар ты
и г р а т ь б ы л о н е с к е м , у ж и н а т ь н е д а в а л и , с п а т ь нс
х о т е л о с ь , и п о т о м у п р и х о д и л о с ь п о н е в о л е и л и си д ет ь
о к о л о б о л ь н о го , или ж е читать в сл у х Л ен оч к е п ер е­
в о д н ы е р о м а н ы , к о т о р ы е о н а о ч ен ь л ю б и л а . С та н ц и я
бы л а б о л ь ш а я , с б у ф е т о м и с к н и ж н ы м ш к а ф о м . М о ж ­
н о б ы л о з а к у с и т ь , вы п и ть п и в а , п о с м о т р е т ь к н и г и ...
Б о л ь ш е ж е в с е г о Я н ш и н у н р а в и л о с ь в ст р еч а т ь п о е з д
и з а в и д о в а т ь п а с с а ж и р а м , к о т о р ы е к у д а -т о е х а л и и ,
к а з а л о с ь е м у , бы л и с ч а с т л и в е е , чем о н .
К о гд а он при ш ел на стан ц и ю , то на п лацф орм е у ж е
г у л я л а в о ж и д а н и и п о е з д а та п у б л и к а , к о т о р у ю он
п р и в ы к в и д ет ь з д е с ь к а ж д ы й в е ч е р . Т у т б ы л и д а ч н и к и ,
ж и в ш и е о к о л о с т а н ц и и , д в а -т р и о ф и ц е р а и з г о р о д а ,
к а к о й -т о п о м ещ и к с о ш п о р о й н а п р а в о й н о г е и с д о г о м ,
которы й х од и л за ним , п еч ал ь н о оп усти в го л о в у . Д а ч ­
н и к и и д а ч н и ц ы , о ч е в и д н о , х о р о ш о зн а к о м ы е м е ж д у с о ­
б о й , гром к о р азгов ар и в ал и и см ея л и сь. К ак в сегд а ,
б о л ь ш е в с е х бы л о ж и в л е н и г р о м ч е в с е х с м е я л с я д а ч ­
н и к -и н ж е н е р , о ч ен ь п о л н ы й м у ж ч и н а л е т 4 5 , с б а к е ­
н ам и и с ш и р о к и м т а з о м , о д ет ы й в с и т ц е в у ю р у б а х у н а ­
в ы п у ск и п л и со в ы е ш а р о в а р ы . К о г д а о н , вы п ятив в п е р е д
свой бол ьш ой ж и в от и п о гл а ж и в а я бакены , п р оходи л
228
мимо Яншина и ласково взглядывал на него своими
маслеными глазами, то Яншину казалось, что этот че­
ловек живет с большим аппетитом. У инженера было
даже особенное выражение на лице, которое нельзя было
иначе прочесть, как только: «Ах, как вкусно!» Фамилия
у него была нескладная, тройная, и Яншин помнил ее
только потому, что инженер, любивший громко по­
говорить о политике и поспорить, часто клялся и го­
ворил:
— Не будь я Битный-Кушле-Сувремович!
Говорили, что он был большой весельчак, хлебосол
и страстный винтер. Яншину давно уже хотелось по­
знакомиться с ним, но подойти к нему и заговорить он
не решался, хотя догадывался, что тот был не прочь от
знакомства... Гуляя одиноко по плацформе и слушая
дачников, Яншин всякий раз почему-то вспоминал, что
ему уже 31 год и что, начиная с 24 лет, когда он кон­
чил в университете, он ни одного дня не прожил с
удовольствием: то тяжба с соседом из-за межи, то у же­
ны выкидыш, то кажется, что сестра Вера несчастна,
то вот Михаил Ильич болен и нужно везти его за гра­
ницу; он соображал, что всё это будет продолжаться и
повторяться в разных видах без конца и что в 40 и
50 лет будут такие же заботы и мысли, как и в 31;
одним словом, из этой твердой скорлупы ему не выйти
уже до самой смерти. Надо уметь обманывать себя,
чтобы думать иначе. И ему хотелось перестать быть
устрицей хотя на один час; хотелось заглянуть в чу­
жой мир, увлечься тем, что не касалось его лично, по­
говорить с посторонними для него людьми, хотя бы с
этим толстым инженером или с дачницами, которые в
вечерних сумерках все были так красивы, веселы, а
главное молоды.
Пришел поезд. Помещик с одной шпорой встретил
полную пожилую даму, которая обняла его и несколько
раз повторила взволнованным голосом: «Alexis!» По
всей вероятности, это была его мать. Он церемонно,
точно балетный jeune premier, звякнул шпорой, пред­
ложил ей руку и сказал носильщику бархатным сла­
щавым баритоном:
— Будьте так любезны, получите наш багаж!
Скоро поезд ушел... Дачники получили свои газеты
и письма и разошлись по домам. Наступила тишина...
229
Я н ш и н п о г у л я л ещ е н е м н о г о п о п л а ц ф о р м е и п о ш ел в
з а л у I к л а с с а . Е ст ь е м у н е х о т е л о с ь , н о о н в с е -т а к и съ ел
п о р ц и ю т е л я т и н ы и в ы п и л п и в а . Ц е р е м о н н ы е , и зы с к а н ­
н ы е м а н ер ы п о м е щ и к а с о ш п о р о й , е г о сл а щ а в ы й б а р и ­
т о н и в е ж л и в о с т ь , в к о т о р о й б ы л о т а к м а л о п р о ст о т ы ,
п р о и з в е л и н а н е г о н е о т в я зч и в о е б о л е з н е н н о е в п е ч а т ­
лен и е. О н вспом инал его длинны е усы , до б р о е и н егл у­
п о е , н о к а к о е -т о с т р а н н о е , н е п о н я т н о е л и ц о , е г о м а­
н ер у п отирать р ук и , как буд то бы ло х о л о д н о , и д у ­
м а л о т о м , ч то е с л и п о л н а я п о ж и л а я д а м а д е й с т в и т е л ь н о
м а ть э т о г о ч е л о в е к а , т о , в е р о я т н о , о н а о ч ен ь н е с ч а с т н а .
Е е в зв о л н о в а н н ы й г о л о с г о в о р и л т о л ь к о о д н о сл о в о :
« A le x is !» , н о е е р о б к о е , р а с т е р я н н о е л и ц о и л ю б я щ и е
г л а за д о г о в а р и в а л и всё о с т а л ь н о е ...
II
В ер а А н д р еев н а ви дел а в о к н о , к ак у х о д и л ее брат.
О на зн а л а , что он и дет н а стан ц и ю , и в о о бр а зи л а себе
е л о в у ю а л л е ю в сю д о к о н ц а , п о т о м с п у с к к р е к е , ш и ­
р ок и й вид и то вп ечатл ен и е п ок о я и п ростоты , к ак ое
в с е г д а п р о и з в о д и л и н а н е е р е к а , за л и в н ы е л у г а , а за
ним и стан ц и я и бер езов ы й л е с , где ж и л и дач н и к и , а
н а п р а в о в д а л и — у е з д н ы й г о р о д о к и м о н а ст ы р ь с з о ­
л о ты м и г л а в а м и ... П о т о м о н а в о о б р а з и л а о п я т ь а л л е ю ,
т е м н о т у , с в о й с т р а х и ст ы д , зн а к о м ы е ш а г и и в с ё т о ,
ч то м о ж е т п о в т о р и т ь с я о п я т ь , бы ть м о ж е т , д а ж е с е ­
г о д н я ... И о н а в ы ш л а и з за л ы н а м и н у т к у , ч то б ы р а с п о ­
р я д и ть ся н асчет чаю д л я батю ш к и , и , п р и д я в стол о­
в у ю , достал а и з карм ана п исьм о в тв ер дом к он в ер те и
с загр ан и ч н ой м а р к о й , со гн ут ое в д в ое. Э то п исьм о
бы ло п ри н есен о ей м инут за пять до всен ощ н ой , и она
усп ел а у ж е п рочесть его два р аза.
« М и л ая м о я , д о р о г а я , м у ч е н и е м о е , т о с к а м о я » ,—
п роч и тал а о н а , д е р ж а п и сьм о в о беи х р у к а х и да в а я им
о б е и м у п и в а т ь с я п р и к о с н о в е н и е м к эт и м м и л ы м , г о р я ­
ч и м с т р о к а м . « М и л а я м о я ,— н а ч а л а о н а о п я т ь с п е р ­
в о г о с л о в а ,— д о р о г а я , м у ч е н и е м о е , т о с к а м о я , ты п и ­
ш еш ь у б е д и т е л ь н о , н о я в с е -т а к и н е з н а ю , ч т о м н е
д е л а т ь . Т ы т о г д а с к а з а л а , ч то наверное у е з ж а е ш ь в И т а ­
л и ю , и я , как сум асш едш и й , п оск ак ал в п ер ед, встре­
т и т ь т е б я з д е с ь и л ю б и т ь м о ю м и л у ю , м о ю р а д о с т ь ...
Я д у м а л , ч т о з д е с ь ты у ж е н е б у д е ш ь в л у н н ы е н о ч и
230
бояться, как бы мою тень не увидели из окна твой муж
или брат. Здесь я гулял бы с тобою по улицам и ты не
боялась бы, что Рим или Венеция узнают о том, что
мы любим друг друга. Прости, мое сокровище, но есть
Вера робкая, малодушная, нерешительная; и есть другая
Вера — равнодушная, холодная, гордая, которая при
посторонних называет меня „вы“ и делает вид, что едва
замечает меня. Я хочу, чтобы меня любила эта другая,
эта гордая и прекрасная... Я не хочу быть филином,
который имеет право наслаждаться только вечером и
ночью. Дай мне света! Потемки гнетут меня, милая, и
эта наша любовь урывками и украдкой держит меня
впроголодь, и я раздражен, страдаю, бешусь... Ну,
одним словом, я думал, что моя Вера, не первая, а
другая, здесь, за границей, где от надзора легче укрыть­
ся, чем дома, даст мне хоть один час полной, настоящей
любви, без оглядки, чтобы я хоть один раз как следует
почувствовал себя любовником, а не контрабандистом,
чтобы ты, когда обнимаешь, не говорила: „Мне уже
пора!“ Я думал так, но вот прошел уже целый месяц, как
я живу во Флоренции, тебя нет, и ничего неизвестно...
Ты пишешь: „в этом месяце мы едва ли выберемся“.
Что же это такое? Отчаяние мое, что ты делаешь со
мной? Пойми, я без тебя не могу, не могу, не могу!!!
Говорят, Италия прекрасна, но мне скучно, я точно
в изгнании, и моя сильная любовь томится, как ссыль­
ная. Мой каламбур, скажешь, не смешон, но ведь зато
я смешон, как шут. Я мечусь то в Болонью, то в Вене­
цию, то в Рим и всё смотрю, нет ли в толпе женщины,
похожей на тебя. От скуки я по пяти раз обошел уже
все картинные галереи и музеи и видел на картинах
только тебя одну. В Риме я с одышкою взбираюсь на
Monte Pincio и смотрю оттуда на вечный город, но
вечность, красота, небо — всё сливается у меня в один
образ с твоим лицом и в твоем платье. А здесь, во Фло­
ренции, я хожу по лавкам, где продают скульптуру,
и, когда никого не бывает в лавке, обнимаю статуи, и
мне кажется, что это я тебя обнимаю. Ты нужна мне
сейчас, сию минуту... Вера, я безумствую, но прости,
я не могу, я завтра уеду к тебе... Это письмо лишнее,
ну, да пусть! Милая, значит1 решено: я завтра еду».
231
КАЛЕКА
I
Александр Иванович вспомнил, что у его сестры
Анюты крестины, и поехал к ней на дачу. Анюта была ему
не родная сестра. Его родители в первые пять лет после
женитьбы не имели детей и взяли себе на воспитание
девочку-сиротку, а через два года после этого родился
он, Александр Иванович. Она была, что называется,
воспитанницей, но он любил ее нежно, как родную сест­
ру. И детей ее тоже любил.
Вечерний шестичасовой поезд, на котором нужно
было ехать, уже ушел. Пришлось нанять извозчика.
И когда Александр Иванович приехал на дачу, то уже
было поздно: крестины давно кончились, гости верну­
лись в город. Старая няня в белом фартуке ходила по
комнатам и собирала детей, чтобы укладывать их спать.
— Глеб, где ты? — окликала она.— Иди, батюшка,
простоквашу кушать! Гле-еб!
Гасили огни в зале и гостиной. Анюта сидела у себя
в кресле, успокоенная, довольная, что все эти хлопоты
с родами и крестинами кончились и теперь обычная
жизнь пойдет своим порядком. Около нее была Леля,
ее дочь, четырех лет, русая, с большими ясными гла­
зами.
— Приехал Саша! — сказала Ашота, увидев Алек­
сандра Ивановича; она ему обрадовалась.— Опоздал!
А мы ждали тебя до семи часов, потом решили, что ты
не приедешь вовсе.
Он объяснил, почему приехал так поздно, спросил о
здоровье, о новорожденном; начался разговор. Леля
слушала и глядела на дядю, прямо в лицо, очень серьез­
но, неподвижно, не мигая глазами, как дорогая кукла.
— А у нас сегодня ребеночка крестили...— сказала
она громко.
Он поцеловал ее в голову и спросил у сестры:
— Кто у тебя был сегодня?
232
«КАЛЕКА».
А втограф .
— А я , п р и з н а т ь с я , д у м а л а , ч т о ты о б и д е л с я и о т то го
н е п р и е х а л ,— п р о д о л ж а л а А н ю т а , н е о т в ет и в н а в о ­
п р о с , и з а с м е я л а с ь .— Т ы и з в и н и , я н е п р и г л а с и л а т е б я
в к р естн ы е, не п о д у м а й б ога р а д и , что это н евним ание
с м оей стороны и л и что. Я бы ло со б р а л а сь т ебе н ап и сать,
да
м о й С е р г е й Н и к о л а и ч в д р у г : « Ч т о ж е э т о ты
д е л а е ш ь , А ня?» Я сп о х в а ти л а сь . В сам ом д е л е , ведь в
к р ест н ы е м а т е р и мы п о з в а л и С а ш у К о л о с о в у , о н а т е б е
н р а в и т с я , м о ж е т , и в с а м о м д е л е в а с б о г б л а г о с л о в и т ,—
о н а д е в у ш к а х о р о ш а я , а е с л и бы вы п о к у м и л и с ь , т о ,
г о в о р я т , н е ст а л и бы в а с в е н ч а т ь ...
К о г д а он ех а л на д а ч у , то зн а л , что зд есь б у д ет р а з ­
г о в о р о д е в у ш к е , к о т о р а я е м у н р а в и л а с ь , и о т о м , что
о н , в е р о я т н о , ж е н и т с я с к о р о — о б эт о м г о в о р и л у ж е
весь город —
И З ЗА П И С Н О Й К Н И Ж К И
ИВАНА
ИВАНЫ ЧА
(МЫСЛИ И ЗА М Е Т К И )
Ж енщ и на с сам ого сотв ор ен и я м ира сч и тается с у ­
щ ест в ом в р ед н ы м и з л о к а ч е с т в е н н ы м . О н а ст о и т н а
т ак ом н и з к о м у р о в н е ф и з и ч е с к о г о , н р а в с т в е н н о г о и у м ­
ст в ен н о г о р а з в и т и я , ч т о с у д и т ь о б е е н е д о с т а т к а х с ч и ­
тает с е б я в п р а в е в с я к и й , д а ж е л и ш е н н ы й в с е х п р а в м о ­
ш ен н и к и н е г о д я й .
А н атом и ч еск ое стр оен и е ее стоит н и ж е в ся к ой к р и ­
ти к и . К о г д а к а к о й -н и б у д ь с о л и д н ы й о т е ц с е м е й с т в а
ви дит и з о б р а ж е н и е ж е н щ и н ы «о н а т ю р е л ь » , т о в с е г д а
б р езгл и в о м ор щ и тся и сп л евы в ает в с т о р о н у . И м еть п о ­
добн ы е и з о б р а ж е н и я н а в и д у , а н е в с т о л е и н е в к а р ­
м а н е, с ч и т а е т с я н е п р и л и ч и е м . М у ж ч и н а г о р а з д о к р а ­
си в ее ж е н щ и н ы . К а к бы о н ни бы л ж и л и с т , в о л о с а т
и у г р е в а т , к а к бы н и бы л к р а с е н е г о н о с и у з о к л о б , о н
ж ен и тся не и н ач е, к ак п о сл е ст р о го го вы бор а, и во в ся ­
ком с л у ч а е о н г л у б о к о у б е ж д е н , ч т о п а р о й е м у м о ж е т
быть т о л ь к о оч ен ь к р а с и в а я ж е н щ и н а .
О дин отставной п о р у ч и к , обок р ав ш и й тещ у и щ его­
лявш ий в ж ен и н ы х п о л у с а п о ж к а х , у в ер я л , что есл и
ч ел о в ек п р о и з о ш е л от о б е з ь я н ы , т о с н а ч а л а от э т о г о
ж и вотн ого п р ои зош л а ж ен щ и н а , а потом у ж м у ж ч и н а .
Т и тул я р н ы й советн и к С лю н к и н , от к о т о р о го ж е н а за п и ­
р а л а в о д к у , ч а с т о г о в а р и в а л : «С ам ое е х и д н о е н а с е к о м о е
в св ет е ест ь ж е н с к и й п о л » .
У ж енщ ин ы в ол ос д о л о г, у м короток; у м уж ч и н ы ж е
наоборот. С ж ен щ и н ой н ел ь зя п отол к овать н и о п ол и ­
т и к е, ни о с о с т о я н и и к у р с а , н и о д в и ж е н и и п о с л у ж б е .
В т о в р е м я к а к г и м н а зи с т I I I к л а с с а р е ш а е т у ж е м и р о ­
вые з а д а ч и , а к о л л е ж с к и е р е г и с т р а т о р ы и з у ч а ю т к н и г у
«30 0 0 0 и н о с т р а н н ы х с л о в » , у м н ы е и в з р о с л ы е ж е н щ и н ы
толкую т тольк о о м одах и воен н ы х.
Л о ги к а ж енщ ин ы вош ла в п о го в о р к у . К о гд а к а к о й н ибудь надворны й советник А наф ем ск ий и л и д еп а р 235
таментский сторож Дорофей заводят речь о Бисмарке
или о пользе наук, то любо послушать их: приятно и
умилительно; когда же чья-нибудь супруга, за неиме­
нием других тем, начинает говорить о детях или пьян­
стве мужа, то какой супруг воздержится, чтобы не
воскликнуть: «Ну, да и логика же, господи, прости ты
меня грешного!» Изучать науки женщина неспособна.
Это явствует уже из одного того, что для нее не заводят
учебных заведений. Мужчины, даже неразвитые и не­
далекие, изучают науки, по окончании курса наук по­
лучают чин и некоторые из них занимают кафедры, но
женщина — ничтожество ей имя! Она не сочиняет для
продажи учебников, не читает рефератов и длинных
академических речей, не ездит на казенный счет в уче
ные командировки и не утилизирует заграничных дис­
сертаций. Творческих талантов у нее — ни капли. Ей
дана от природы только способность заворачивать в
творения мужчин пирожки и делать из них папильотки.
Она порочна и безнравственна. От нее идет начало
всех зол. В одной старинной книге сказано: «Millier
est malleus, per quem diabolus mollit et malleat U n i­
versum mundum» 1. Когда дьяволу приходит охота
учинить какую-нибудь пакость или каверзу, то он
всегда норовит действовать через женщин. Вспомните,
что из-за Бель Элен вспыхнула Троянская война, Мес­
салина совратила с пути истины не одного паиньку...
Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только
потому, что на это толкают их жены. Это совершенно
верно. Имущества антрепренеров, казенных подряд­
чиков и секретарей теплых учреждений всегда записаны
на имя жены. Распущена женщина донельзя. Каждая
богатая барыня всегда окружена десятками молодых
людей, жаждущих попасть к ней в альфонсы. Бедные
молодые люди!
Отечеству женщина не приносит никакой пользы.
Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не
строит железных дорог, а, запирая от мужа графин­
чик с водкой, способствует уменьшению акцизных
сборов.
Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива,
1 «Ж енщ ина это молот,
лотит весь мир» ( л а т . ) .
которым дьявол размягчает и мо­
236
л ицем ер на, к ор ы стол ю би ва, б езд а р н а , л егк ом ы сл ен н а,
з л а ... Т о л ь к о о д н о и с и м п а т и ч н о в н е й , а и м е н н о т о ,
что о н а п р о и з в о д и т на с в е т т а к и х м и л ы х , г р а ц и о з н ы х
и у ж а с н о у м н ы х д у ш е к , к а к м у ж ч и н ы ... З а э т у д о б р о ­
дет ел ь п р о с т и м е й в с е ее г р е х и . Б у д е м к н е й в е л и к о д у ш ­
ны в с е , д а ж е к о к о т к и в п и д ж а к а х и т е г о с п о д а , к о т о р ы х
бью т в к л у б а х п о д с в е ч н и к а м и п о м о р д а с а м .
А ст р о н о м ы с и л ь н о о б р а д о в а л и с ь , к о г д а о т к р ы л и н а
со л н ц е п я т н а . С л у ч а й б е с п р и м е р н о г о з л о р а д с т в а !
К о г д а к о з е л б ы в а ет с в и н ь е й ?
— П о в а д и л с я к н а ш и м к о з а м ч е й -т о к о з е л х о д и т ь ,—
р а с с к а зы в а л о д и н п о м е щ и к .— Мы в з я л и и п о б и л и е г о .
Он п р о д о л ж а л в с е -т а к и х о д и т ь . М ы е г о в ы п о р о л и и к
х в о с т у е г о п а л к у п р и в я з а л и . Н о и эт о н е п о м о г л о . П о д ­
лет!, в с ё е щ е п р о д о л ж а л л а зи т ь к н а ш и м к о з а м . Х о р о ш о
ж е! Мы е г о п о й м а л и , н а с ы п а л и е м у в н о с т а б а к у и вы ­
м а за л и с к и п и д а р о м . П о с л е э т о й э к з е к у ц и и о н н е х о д и л
три д н я , а п о т о м о п я т ь н а ч а л х о д и т ь . H y , н е с в и н ь я л и
он п о с л е эт о г о ?
О дн ого сем и н ар и ста сп р оси л и на эк зам ен е: «Ч то
т ак ое ч ел о в ек ? » О н о т в еч а л : « Ж и в о т н о е » ... И , п о д у м а в
н е м н о г о , п р и б а в и л : « н о ... р а з у м н о е » ... П р о с в е щ е н н ы е
эк за м е н а т о р ы с о г л а с и л и с ь т о л ь к о с о в т о р о й п о л о в и ­
ной о т в е т а , з а п е р в у ю ж е в л е п и л и е д и н и ц у .
Ч ел о в ек а к ак ан а т о м и ч еск о е д а н н о е составл яю т:
Голова и м е е т с я у в с я к о г о , н о н е в с я к о м у н у ж н а .
П о м н ен и ю о д н и х , д а н а д л я т о г о , ч т о б ы д у м а т ь , п о
м н ен и ю д р у г и х — д л я т о г о ,
ч тобы
н осить ш л я п у .
В т о р о е м н е н и е н е т а к р и с к о в а н н о ... И н о г д а с о д е р ж и т
в с еб е м о з г о в о е в е щ е с т в о . О д и н с т а н о в о й п р и с т а в , п р и ­
сутств уя одн аж ды на вск р ы тии ск о р о п о ст и ж н о ум ер ­
ш ег о , у в и д а л м о з г . «Это ч т о та к о е? » — с п р о с и л о н
д о к т о р а . «Э то т о , ч ем д у м а ю т » ,— о т в е ч а л д о к т о р . П р и ­
став п р е з р и т е л ь н о у с м е х н у л с я ...
Лоб. Е г о н а з н а ч е н и е — с т у ч а т ь о п о л п р и и с п р о ­
ш ен и и б л а г и б и т ь с я о с т е н у п р и н е д о п о л у ч е н и и э т и х
б л а г . О ч ен ь ч а с т о д а е т р е а к ц и ю на м е д ь .
237
Язык д а н д л я т о г о , ч т о б ы с к р ы в а ть с в о и м ы сл и ;
н о и м ы сл и т ел ь н а я с п о с о б н о с т ь д а н а д л я т о г о , чтобы
у м е т ь п р я т а т ь с в о й я зы к . С т е х п о р , к а к д о н о с ы с т а л и
п и с а т ь с я н а б у м а г е , о с т а л с я за ш т а то м . У ж е н щ и н и
зм ей сл у ж и т
органом п р и ятн ого
врем яп реп ров ож ­
д е н и я . С ам ы й л у ч ш и й я зы к — в а р ен ы й .
Затылок н у ж е н о д н и м т о л ь к о м у ж и к а м н а с л у ч а й
н а к оп л ен и я н едоим к и. О рган д л я р а сх о д и в ш и х ся рук
к р а й н е с о б л а зн и т е л ь н ы й .
Сердце — в м ес т и л и щ е п а т р и о т и ч е с к и х и м н о г и х д р у ­
г и х ч у в с т в . И м еет в и д ч е р в о н н о г о т у з а .
Брюшко. О р г а н н е в р о ж д е н н ы й , а б л а г о п р и о б р е ­
тенны й. Н ач и н ает р асти с чина н а д в о р н о го советн и к а.
С т а т ск и й с о в ет н и к б е з б р ю ш к а — н е д е й с т в и т е л ь н ы й
с т а т с к и й с о в е т н и к (К а л а м б у р ? ! Х а , х а !) У ч и н о в н и ж е
н а д в о р н о г о с о в е т н и к а н а зы в а е т с я б р ю х о м , у к у п ­
цов — нутром , у купчих — утробой.
М икит ки. О р г а н , в н а у к е н е и с с л е д о в а н н ы й . П о
м н ен и ю д в о р н и к о в , н а х о д и т с я п о н и ж е г р у д и , п о м н е ­
нию ф ел ь д ф еб ел ей — повы ш е ж и в о та .
Ноги р а с т у т и з т о г о м е с т а , р а д и к о т о р о г о п р и р о д а
б ер езу п р и дум ал а. В больш ом уп отр ебл ен и и у п очтали ­
о н ов , р еп ор тер ов и посы л ьны х.
Пят ки. М е с т о п р е б ы в а н и е д у ш и у п р о в и н и в ш е г о с я
м у ж а , п р огов ор и в ш егося обы вателя и у в ои н а, б ег у ­
щ его с п оля бран и .
Ж и зн ь п р ен еп р и я тн ая ш т у к а , но сдел ать ее п р е­
к р а с н о й о ч ен ь н е т р у д н о . Д л я э т о г о н е д о с т а т о ч н о вы ­
играть 2 00 0 0 0 , получить Б ел о го О рла, ж ен и ться на
х о р о ш е н ь к о й , п р о с л ы т ь б л а г о н а м е р е н н ы м — в с е эт и
б л а г а т л ен н ы и п о д д а ю т с я п р и в ы ч к е . Д л я т о г о , чтобы
ощ ущ ать в се б е счастье б ез п ер ер ы в а, д а ж е в м инуты
с к о р б и и п е ч а л и , н у ж н о : а) у м ет ь д о в о л ь с т в о в а т ь с я
н а с т о я щ и м и б) р а д о в а т ь с я с о з н а н и ю , ч т о « м о г л о бы
бы ть и х у ж е » . А э т о н е т р у д н о :
К о г д а у тебя в к арм ан е за го р а ю т ся сп и ч к и , то р а д у й ­
с я и б л а г о д а р и н е б о , что у т е б я в к а р м а н е н е п о р о х о в о й
погреб.
К о г д а к тебе на д а ч у п р и езж а ю т бедны е р о д ств ен ­
н и к и , то не б л ед н ей , а т о р ж ест в у я воск ли цай : « Х о р о ш о ,
что э т о н е го р о д о в ы е !»
238
Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хо­
рошо, что не в глаз!»
Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то
не выходи из себя, а радуйся, что ты слушаешь игру, а
не вой шакалов.
Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не ко­
ховская «запятая», не трихина, не свинья, неосел, не
медведь, которого водят цыгане, не клоп... Радуйся,
что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не
холерный... Радуйся, что в данную минуту ты не си­
дишь на скамье подсудимых, не видишь пред собой кре­
дитора.
Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то
разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не
угораздило попасть в столь отдаленные?
Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя бо­
лят не все зубы.
Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга,
что тебя ведут не в геенну огненную.
Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и вос­
клицай: «Как я счастлив, что меня секут не крапивой!»
Если жена тебе изменила, то радуйся, что она из­
менила тебе, а не отечеству.
Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя
будет состоять из сплошного ликования.
Грачи прилетели и толпами закружились над рус­
ской пашней. Я выбрал самого солидного из них и на­
чал с ним разговаривать.
Я .— Говорят, что вы, грачи, живете очень долго.
Вас да еще щук естествоиспытатели ставят образцом
необыкновенного долголетия. Тебе сколько лет?
Г р а ч .— Мне 376 лет.
Я .— Ого! Однако! Нечего сказать, пожил! Что же
ты, грач, сделал за всё это время?
Г р а ч .— Ничего, г. человек! Я только пил, ел, спал
и размножался...
Я (п р о д о л ж а я и з у м л я т ь с я ) . — 376 лет! Ведь это что
же такое! Целая вечность! Ведь ты пойми: один рубль,
положенный в банк по 5 сложных процентов, обраща­
ется через 283 года в миллион! Высчитай-ка! Стало
быть, если бы ты 283 года тому назад положил в банк
239
один рубль, то у тебя теперь был бы миллион! Ах ты,
глупец, глупец! И тебе не обидно, не стыдно, что ты
так глуп?
Грачу стало стыдно.
— А плевать я хотел на ваш миллион! — сказал
он грубо, чтобы скрыть свое смущение.
И улетел.
Жили-были себе дед да баба. Жили, были и поро­
дили Сержа. У Сержа уши длинные и вместо головы
репка. Вырос Серж большой-пребольшой... Потянул
дед за уши; тянет-потянет, вытянуть в люди не может.
Кликнул дед бабку.
Бабка за дедку, дедка за репку, тянут-потянут и
вытянуть не могут. Кликнула бабка тетку-княгиню.
Тетка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку,
тянут-потянут, вытянуть в люди не могут. Кликнула
княгиня кума-генерала.
Кум за тетку, тетка за бабку, бабка за дедку, дедка
за репку, тянут-потянут, вытянуть не могут. Не вы­
терпел дед. Выдал он дочку за богатого купца. Кликнул
он купца с сторублевками.
Купец за кума, кум за тетку, тетка за бабку, бабка
за дедку, дедка за репку, тянут-потянут и вытянули
голову-репку в люди.
И Серж стал статским советником.
Некий философ сказал, что если бы почтальоны зна­
ли, сколько глупостей, пошлостей и нелепостей при­
ходится им таскать в своих сумках, то они не бегали бы
так быстро. Это правда. Иной почтальон, задыхаясь
и сломя голову, летит на шестой этаж ради того, чтобы
дотащить только одну строку: «Душка! Целую! Твой
Мишка!» или же визитную карточку: «Одеколон Пан­
талонович Подбрюшкин». Другой бедняга четверть
часа звонится у двери, зябнет и томится, чтобы до­
ставить по адресу описание кутежа у капитана Епиш­
кина. Третий как угорелый бегает по двору и ищет
дворника, чтобы передать жильцу письмо, в котором
просят «поцеловать милых деточек», А поглядеть на
240
н и х , т ак п о д у м а е ш ь , ч т о о н и т а щ а т с а м о г о К а н т а и л и
С п и н о зу !
Ч то так ое письм о? П и сьм о есть о д и н из сп о со б о в
обм ен а м ы сл ей и ч у в с т в ; н о так к а к о ч ен ь ч а с т о п и сь м а
п и ш у т ся л ю д ь м и б е с с м ы с л е н н ы м и и б е с ч у в с т в е н н ы м и ,
то эт о о п р е д е л е н и е н е с о в с е м т о ч н о . П р и д е т с я о с т а ­
н о в и ть ся н а о п р е д е л е н и и , д а н н о м о д н и м о б р а зо в а н н ы м
почтовы м ч и н о в н и к о м : « П и сь м о е с т ь т а к о е и м я с у щ е с т ­
в и т е л ь н о е , б е з к о т о р о г о п о ч т о в ы е ч и н о в н и к и с и д е л и бы
за ш т а т о м , а п о ч т о в ы е м а р к и н е б ы л и бы п р о д а в а ем ы » .
П и сьм а бы ваю т отк р ы ты е и за к р ы т ы е. П о с л е д н и е д о л ж ­
ны бы ть р а сп еч а т ы в а ем ы с о в с е ю о с т о р о ж н о с т ь ю и
по п р о ч т е н и и в н о в ь т щ а т е л ь н о за п е ч а т ы в а е м ы , д а б ы
а д р е с а т н е м о г в п а с т ь в с о м н е н и е . Ч у ж и е п и сь м а ч и т а т ь
в ообщ е н е р е к о м е н д у е т с я , х о т я , в п р о ч е м , п о л ь з а б л и ж ­
н его и п р е д п о л а г а е т э т о п р о ч т е н и е . Р о д и т е л и , ж е н ы и
стар ш и е, п ек у щ и еся о наш ей н р ав ств ен н ости , о б р а зе
м ы сл ей и ч и ст о т е у б е ж д е н и й , д о л ж н ы ч и т а т ь ч у ж и е
п и сь м а . П и с ь м а н а д л е ж и т п и с а т ь о т ч е т л и в о и с р а з у ­
м ен и ем . В е ж л и в о с т ь , п о ч т и т е л ь н о с т ь и с к р о м н о с т ь в вы­
р аж ен и я х сл у ж а т украш ени ем вся к ого п и сь м а, в п и сь ­
м ах ж е к ст а р ш и м н а д л е ж и т п о м и м о т о г о р у к о в о д с т в о ­
вать ся т а б е л ь ю о р а н г а х , п р е д п о с ы л а я и м е н и а д р е с а т а
его полны й ти тул , напри м ер: «В аш е П р ев о сх о д и т ел ь ­
ст в о , о т е ц и б л а г о д е т е л ь , И в а н И в а н о в и ч ! П р о с в е ­
щ е н н о е в н и м а н и е В а ш е и п р о ч . ...»
О б р а з ц ы
пис е м:
К начальнику. В а ш е П р е в о с х о д и т е л ь с т в о , м и л о с т и ­
вый г о с у д а р ь , о т е ц и б л а г о д е т е л ь ! О с м е л и в а ю с ь п о ч т и ­
т ел ь н ей ш е д о н е с т и В а ш е с т в у , ч т о п о м о щ н и к б у х г а л т е р а
П ер есек и н , б у д у ч и вч ера на к р ест и н а х у Ч е р т о б о л о ­
т ов а, н е о д н о к р а т н о в ы ск а зы в а л м ы сл ь о н е о б х о д и ­
м ости п е р е к р а с к и п о л о в в п р а в л е н и и , п о к у п к и н о в о г о
су к н а на ст ол ы и п р о ч . Х о т я в с е й м ы сл и и н ет н и ­
чего в р е д о н о с н о г о , н о н е л ь з я н е п о д м е т и т ь в н е й н е ­
к отор ого н едов ол ь ств а сущ ествую щ и м п ор я д к ом . В а ш е
П ревосходи тельство! Б л а го д ея н и я , в к ои х В ы н еу т о ­
м им ы , н е и м ею т ч и с л а , н о д о в е р ш и т е , о т е ц и б л а г о д е т е л ь ,
б л а го ст ы н ю В а ш у и и с т о р г н и т е и з ср е д ы н а ш е й л ю д е й ,
к ои и са м и г и б н у т и д р у г и х в л е к у т к г и б е л и ... В а ш е г о
П р ев о сх о д и т ел ь ст в а п ок о р н ей ш и й сл у га и м оли твен ­
ник С ем ен Г н у с н о в .
P . S . О см ел ю сь н а п о м н и т ь
В аш ем у
П ревосходи241
тел ь ств у о м есте пом ощ ни ка б у х г а л т ер а , к отор ое Вы
и з в о л и л и о б ещ а т ь п л е м я н н и к у м о е м у К а п и т о н у . Ч е л о ­
в ек х о т я н е о б р а з о в а н н ы й , н о п о ч т и т е л ь н ы й и т р е з ­
вы й.
К подчиненному. Т р е т ь е г о д н я , п о д а в а я м н е и ж е н е
м о е й к а л о ш и , ты с т о я л н а с к в о з н о м в е т р у и , к а к го ­
в о р я т , п р о ст у д и л ся , п о к ак ов ой п р ич ине и не я вл яеш ься
н а с л у ж б у . З а т а к о е н е б р е ж е н и е к с в о е м у зд о р о в ь ю
о б ъ я в л я ю т е б е с т р о г и й в ы г о в о р ...
Любовное письмо. М и л о с т и в а я г о с у д а р ы н я , М а р ь я
Е р е м е е в н а ! И м е я к р а й н ю ю н у ж д у в д е н ь г а х , и м ею ч есть
п р е д л о ж и т ь В а м р у к у и с е р д ц е . Н а с л у ч а й к а к о г о -л и б о
с о м н е н и я п р и л а г а ю п р и сем п о л и ц е й с к о е с в и д е т е л ь ­
ство о п ов еден и и . Л ю бя щ и й М . Т п р ун ов .
Дружеское. Л ю б е з н ы й В а с я ! Н е м о ж е ш ь л и ты ,
г о л у б ч и к , д а т ь м н е в за й м ы д о з а в т р а п я т ь р у б л е й ?
Т в о й И п о х о н д р и к о в . (О тв еч а т ь с л е д у е т т а к : « Н е м о г у » .)
Деловое. В а ш е С и я т е л ь с т в о , к н я г и н я М и л и к т р и с а
К и р би ть ев н а! П оч ти тел ьн ей ш е осм елю сь напом н ить
В а ш е м у С и я т е л ь с т в у о к а р т о ч н о м д о л ж к е в р а зм е р е
1 р . 1 2 к . , к о и я и м е л ч е с т ь в ы и гр а т ь у В а ш е г о С и я т е л ь ­
ст в а т р е т ь е г о г о д а у Б е л о е д о в а и д о с и х п о р н е и м ел
ещ е ч е с т и п о л у ч и т ь . В о ж и д а н и и и п р о ч . ...З е л е н о п у ­
пов.
Непочтительное. М и л о с т и в ы й г о с у д а р ь ! В ч е р а я
сл у ч а й н о у з н а л , что н а гр а д а м и , которы е я п ол уч и л
к Н ов о м у г о д у , я о б я за н не м оим личны м за сл у г а м , а
м о ей ж е н е , к о т о р а я обм аны вала м еня вм есте с вам и .
С л у ж и ть у вас я бол ьш е не ж е л а ю и б у д у очень р а д ,
есл и б ол ьш е не у в и ж у ваш ей р о ж и , весьм а п р оти в н ой .
Ж е н у м ою м о ж е т е в з я т ь с е б е и н е в о з в р а щ а т ь . П р и м и т е
у в е р е н и е в м о ем к в ам п р е з р е н и и и п р о ч . Т а к о й -т о .
Т ем а д л я м а с л е н и ч н о й п р о п о в е д и . О б р е н н о с т и в с е г о
зем н о го . Н адв ор н ы й советн и к С ем ен П етр ови ч П о д ­
ты кин сел за ст о л , покры л свою гр уд ь сал ф етк ой и,
сг о р а я н етер п ен и ем , стал о ж и д ат ь того м ом ента, к огд а
н а ч н у т п о д а в а т ь б л и н ы ... П е р е д н и м , к а к п е р е д п о л к о ­
в о д ц е м , о см а т р и в а ю щ и м п о л е б и т в ы , р а с с т и л а л а с ь ц е ­
л а я к а р т и н а ... П о с р е д и с т о л а , в ы т я н у в ш и с ь в о ф р о н т ,
сто я л и стр ой н ы е буты л к и . Т у т бы ли три сор та в о д о к ,
к и ев ск ая н ал и в к а, ш ат ол ар оз, р ейнвейн и д а ж е п у за ­
ты й с о с у д с п р о и з в е д е н и е м о т ц о в б е н е д и к т и н ц е в . В о 242
к р уг напитков в х у д о ж ест в ен н о м б есп ор я д к е теснил ись
сел ь д и с г ор ч и ч н ы м с о у с о м , к и л ь к и , с м е т а н а , з е р н и с т а я
и к ра (3 р у б . 4 0 к . з а ф у н т ), с в е ж а я с е м г а и п р о ч . П о д ­
ты кин г л я д е л н а в с ё э т о и ж а д н о г л о т а л с л ю н к и ...
Г л а за е г о п о д е р н у л и с ь м а с л о м , л и ц о п о к р и в и л о с л а ­
д о с т р а с т ь е м ...
— Н у , м ож н о ли так дол го? — п ом ор щ и л ся о н ,
о б р а щ а я с ь к ж е н е .— С к о р е е , К а т я !
Н о вот н а к о н е ц п о к а з а л а с ь к у х а р к а с б л и н а м и ...
С емен П е т р о в и ч , р и с к у я о ж е ч ь п а л ь ц ы , с х в а т и л д в а
в е р х н и х , са м ы х г о р я ч и х б л и н а и а п п е т и т н о ш л е п н у л
их н а св о ю т а р е л к у . Б л и н ы б ы л и п о д ж а р и с т ы е , п о ­
р и ст ы е, п у х л ы е , к а к п л е ч о к у п е ч е с к о й д о ч к и ... П о д ­
ты кин п р и я т н о у л ы б н у л с я , и к н у л от в о с т о р г а и о б л и л
и х г о р я ч и м м а с л о м . З а с и м , к а к бы р а з ж и г а я с в о й а п ­
петит и н а с л а ж д а я с ь п р е д в к у ш е н и е м , о н м е д л е н н о , с
р асстан овк ой обм азал и х и к р ой . М еста, н а которы е не
п о п а л а и к р а , о н о б л и л с м е т а н о й ... О с т а в а л о с ь т е п е р ь
т ол ь к о е с т ь , н е п р а в д а л и ? Н о н е т ... П о д т ы к и н в з г л я н у л
на д е л а р у к с в о и х и н е у д о в л е т в о р и л с я ... П о д у м а в н е ­
м н о г о , о н п о л о ж и л н а б л и н ы са м ы й ж и р н ы й к у с о к с е м ­
ги , к и л ь к у и с а р д и н к у , п о т о м у ж , м л е я и з а д ы х а я с ь ,
с в ер н у л о б а б л и н а в т р у б к у , с ч у в с т в о м в ы п и л р ю м к у
в о д к и , к р я к н у л , р а с к р ы л р о т ...
Н о тут его хватил ап оп л ек си ч еск и й у д а р .
С тар ш и е т е ж е м ер т в ец ы : о н и х « a u t b e n e , a u t n ih il» .
Мы ж и в е м н е д л я т о г о , ч тобы е с т ь , а д л я т о г о А ч то б ы
не з н а т ь , ч т о н ам е с т ь .
Н а м н у я ш о т о л ь к о т о , что н а м н у ж н о ...
Ж е н щ и н е л е г ч е н а й т и м н о г и х м у ж е й , ч ем о д н о г о ...
П р оч н ость и п остоян ств о зак он ов п р и р оды за к л ю ­
чаю тся в т о м , ч т о и х н е м о ж е т о б о й т и н и о д и н а д в о к а т .
Водка бела, но красит нос и чернит репутацию.
243
Можно сказать: «Я друг этого дома», но нельзя ска­
зать: «Я друг этого деревянного дома». Из этого сле­
дует, что, говоря о предметах, иногда бывает нужно
скрывать их качества...
По мнению начитанных гувернанток и ученых гу­
бернаторш, душа есть неопределенная объективность
психической субстанции. Я не имею причин не согла­
шаться с этим.
Один умный, всеми уважаемый участковый пристав
имел дурную привычку, а именно: сидя в компании, он
любил кичиться своими дарованиями, которых, надо
отдать ему полную справедливость, было у него очень
много. Он кичился своим умом, энергией, силой, об­
разом мыслей и проч.
— Я силен! — говорил он.— Хочу — подкову сло­
маю, хочу — человека с кашей съем...
Он кичился, и все ему удивлялись. К несчастью,
пристав не кончил нигде курса и не читал прописей;
он не знал, что самообольщение и гордость суть пороки,
недостойные благородной души. Но случай вразумил
его. Однажды зашел он к своему другу, старику бранд­
мейстеру, и, увидев там многочисленное общество, на­
чал кичиться. Выпив же три рюмки водки, он выпучил
глаза и сказал:
— Глядите, ничтожные! Глядите и разумейте! Солн­
це, которое вот на небеси с прочими светилами и обла­
ками! Оно идет с востока на запад, и никто не может
изменить его путь! Я же могу! Могу!
Старик брандмейстер, подавая ему четвертую рюмку,
заметил дружески:
— Верю-с! Для человеческого ума нет ничего не­
возможного. Сей ум всё превзошел. Может он и под­
ковы ломать, и каланчу до неба выстроить... всё мо­
жет! Но, Петр Евтропыч, смею вам заметитьг есть одно,
чего не может побороть ум человеческий.
— Что же это такое? — презрительно усмехнулся
самооболыценный.
— Вы можете всё пересилить, но не можете пере­
силить самого себя. Да-с! «Гноти се автон»л говорили
244
древние... Познай самого себя... А вы себя ни познать,
ни пересилить не можете. Против своей природы не
пойдешь. Да-с!
— Нет, пойду! И себя пересилю!
— Ой, не пересилите! Верьте старику, не переси­
лите!
Поднялся спор. Кончилось тем, что старик бранд­
мейстер повел гордеца в мелочную лавочку и ска­
зал:
— Сейчас я вам докажу-с... У этого вот лавочника
в этой шкатулке лежит десятирублевка. Вот она, из­
вольте посмотреть... Если вы можете пересилить себя,
то не берите этих денег...
— И не возьму! Пересилю!
Гордец скрестил на груди руки и при общем внимании
стал себя пересиливать. Долго он боролся и страдал.
Полчаса пучил он глаза на шкатулку, багровел и сжи­
мал кулаки, но под конец не вынес, машинально про­
тянул к шкатулке руку, вытащил десятирублевку и
судорожно сунул ее к себе в карман.
— Да! — сказал он.— Теперь понимаю!
II с тех пор он уж никогда не кичится своей силой.
Некая муха летала по всем комнатам и громко хва­
стала тем, что сотрудничает в газетах.
— Я писательница! Я публицистка! — жужжала
она.— Расступитесь, невежи!
Слыша это, все комары, тараканы, клопы и блохи
прониклись уважением к ее особе и многие даже при­
гласили ее к себе обедать и дали взаймы денег, а паук,
боящийся гласности, забился в угол и решил не по­
падаться на глаза мухе...
— А в каких газетах вы сотрудничаете, Муха Ива­
новна? — спросил ее комар, который посмелее.
— Почти во всех! Есть даже газеты, которым я
своим личным участием придаю окраску, тон и даже
направление!.. Без меня многие газеты были бы ли­
шены своего характера!
— Что же вы в газетах пишете, Муха Ивановна?
— Я веду там особый отдел...
— Какой?
— А вот какой!
245
И п у б л и ц и с т к а -м у х а
ук азал а
на
б есч и сл ен н ы е
т о ч к и , к о т о р ы м и бы л п о к р ы т з а с и ж е н н ы й м у х а м и га­
зет н ы й л и с т .
Е г о б л а г о р о д и ю г . П р и с т а в у 2 -г о с т а н а
Д о н е с е н и е
Ч е с т ь и м ею д о н е с т и в а ш е м у б л а г о р о д и ю , ч т о в М и­
х а й л о в с к о й р о щ е б л и з С т а р о й б а л к и , п е р е й д я м о ст и к ,
у с м о т р е н м н ою б е з в с я к и х п р и з н а к о в ж и з н и п о в е с и в ­
ш и й с я т р у п м е р т в о г о ч е л о в е к а , н а з в а в ш и й с я , как
в и д н о и з е г о б у м а г , о т ста в н ы м р я д о в ы м С т еп а н о м М ак­
си м ов ы м К а ч а г о в ы м 51 г о д а . И з су м ы и п р о ч и х р у б и щ
я в ст в ует , что он нищ и й. К р о м е в ерев к и н и к ак и х по­
с л е д с т в и й н а т ел е н е о к а з а л о с ь , в ещ и ж е п о л н о с т и ю п р и
н ем . П р и ч и н ы т а к о г о с а м о у б и й с т в а м н о ю н е о б н а р у ­
ж ен ы , н о , к ак явствует и з водоч н ого за п а х а , причины
п р о и з о ш л и от н е в о з д е р ж н о г о з л о у п о т р е б л е н и я г о р я ч и ­
т ел ь н ы м и н а п и т к а м и .
У р я д н и к Д ен и с П остн и к ов.
П РЕДП И САН И Е
В в и д у наступл ения вы сок оторж ественн ого п р а зд ­
н и к а Р о ж д е с т в а Х р и с т о в а и п р и н и м а я в о в н и м а н и е , что
в п р а зд н и ч н ы е д н и в п р и е м н о й б ы в а ет б о л ь ш о е с т е ч е ­
н и е п о зд р а в и т ел ей , вм ен яю вам , м илостивы й г о с у д а р ь ,
в о б я за н н о ст ь ст р о ж а й ш е н а б л ю д а т ь , чтобы п о зд р а в и ­
т е л и , о ж и д а я в п р и е м н о й , н е т о л п и л и с ь , не к у р и л и
т а б а к у и н е п р о и з в о д и л и ш у м а , к а к о в о й м о г бы п о ­
м еш а т ь н а д л е ж а щ е м у х о д у п о р я д к а , а т а к ж е чтобы он и
не р а ссы п а л и к р у п ы , г о р о х а , м у к и и п р о ч и х съестны х
п ри п асов ни на л естн и ц е, ни в п р и ем н ой , а такж е
в м ен я ю в а м в о б я з а н н о с т ь в н у ш а т ь п о з д р а в и т е л я м ,
п о в о з м о ж н о с т и в е ж л и в о и у ч т и в о , ч то б ы и м е ю щ а я с я
п р и н и х ж и в н о с т ь и м е л а м ер т в ы й в и д , д а б ы с в и н и ­
н ы м и , г у си н ы м и и п р о ч и м и ж и в о т н ы м и к р и к а м и п о з д р а ­
в и т ел и н е н а р у ш а л и н а д л е ж а щ е й т и ш и н ы и с п о к о й ­
стви я . Н ар у ш и тел и ж е сего б у д у т привлекаем ы к ст р о ­
гой ответственности по уст ан ов л ен н ом у п о р я д к у .
К о л л е ж с к и й С оветник и К а в а л ер : М . П а у к о в .
С екр етар ь: Е х и д о в .
246
ЗА ТМ ЕН И Е Л У Н Ы
(ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ)
№ 1032.
Ц и ркулярн о.
22-го сентября в 10 часов вечера имеет быть затме­
ние планеты луны. Так как подобное явление природы
не только не предосудительно, но даже поучительно
в том рассуждении, что даже и планеты законам при­
роды часто повинуются, то в видах поощрения пред­
лагаю вам, ваше благородие, сделать распоряжение
о зажжении в этот вечер в вашем участке всех уличных
фонарей, дабы вечерняя темнота не мешала началь­
ствующим лицам и жителям обозревать оное затмение,
а также прошу вас, милостивый государь, строго сле­
дить, чтобы на улицах не было по сему поводу сборищ,
радостных криков и прочее. О лицах, превратно истол­
ковывающих оное явление природы, если таковые
окажутся (на что я, впрочем, зная здравомыслие обыва­
телей, не надеюсь), прошу доносить мне.
Гнилодушин.
В ответ на отношение вашего высокоблагородия за
№ 1032 имею честь заявить, что в моем участке уличных
фонарей не имеется, а посему затмение планеты луны
произошло при полной темноте воздуха, но несмотря
на это многими было видимо в надлежащей отчетли­
вости. Нарушений общественной тишины и спокойствия,
равно как превратных толкований и выражений не­
удовольствия, не было за исключением того случая,
когда домашний учитель, сын дьякона Амфилохий
Бабельмандебский, на вопрос одного обывателя, в
чем заключается причина сего потемнения планеты
луны, начал внушать длинное толкование, явно кло­
нящееся к разрушению понятий здравого смысла. В чем
же заключалось его толкование, я не понял, так как он,
объясняя по предметам науки, употреблял в своих сло­
вах много иностранных выражений.
У куси-Ка ланчевский.
В ответ на отношение вашего высокоблагородия за
№ 1032 имею честь донести, что во вверенном мне участ­
ке затмения луны не было, хотя, впрочем, на небе и
247
происходило некоторое явление природы, заключавшее­
ся в потемнении лунного света, но было ли это затме­
ние, доподлинно сказать не могу. Уличных фонарей по
тщательном розыске оказалось в моем участке только
три, кои после омытая стекол и очищения внутренностей
были зажжены, но все эти меры не имели надлежащей
пользы, так как означенное потемнение происходило
тогда, когда фонари вследствие дутая ветра и проник­
новения в разбитые стекла потухли и, следовательно,
не могли прояснять означенной в отношении вашего
высокоблагородия темноты. Сборищ не было, так как
все обыватели спали за исключением одного только
писца земской управы Ивана Авелева, который сидел
на заборе и, глядя в кулак на потемнение, двухсмыслен­
но улыбался и говорил: «По мне хоть бы и вовсе луны
не было... Наплевать!» Когда же я ему заметил, что
сии слова легкомысленны, он дерзко заявил: «А ты,
мымра, чего за луну заступаешься? Нешто и ее ходил
с праздником поздравлять?» При чем присовокупил
безнравственное выражение в смысле простонародною
ругательства, о чем и имею честь донести.
Глотал ов.
ПИСЬМО К Р Е П О Р Т Е Р У
Милостивый государь Иван Даиилыч! На этой не­
деле, как мне известно из газеты, было шесть больших
и четыре маленьких пожара. Застрелился молодой
человек от пламенной любви к одной девице, эта же
девица, узнав о его смерти, помешалась в рассудке.
Повесился дворник Гускин от неумеренного употребле­
ния, потонула вчерашнего числа лодка с двумя пасса­
жирами и маленьким дитем, в «Аркадии» какому-то
купцу прожгли на спине дыру и чуть ему шеи не сло­
мали, поймали четырех прилично одетых жуликов, и
произошло кораблекрушение товарного поезда. Всё
мне известно, милостивый государь! Столько разных
благоприятных для вас случаев, столько вы теперь
заработали денег и мне не платите ни копейки!.. Этак
хорошие господа не делают!
Ваш портной Змирлов.
248
ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ,
ВАРИАНТЫ
У ЗН А К О М Ы Х
Варианты белового автографа
Стр. 7.
7 Ф р а з ы : Ж дем с нетер пени ем .— н е т .
10 Л осевой / Горбылиной 1
11 П одгори н / П одгорский 1
14 п р огулк и по вечерам / прогулк и
26 И теперь / Д а и теперь
30-32 лю бил и х очень ~
и ч у ж д о . / лю бил и х очень, н о , к а ­
ж ется, только в свои х воспоминаниях; настоящ ее [ж е]
было ем у мало знаком о и ч у ж д о .
35 Сергей С ергеич ... / Сергей Сергеич, неинтересны й, ни на
что не способны й, ленивый малый;
Стр. 8.
1 только ш есть лет н а за д , но у ж е разорены / ш есть лет н азад
и у ж е разорены
2 Слов: этим самым Сергеем Сергеичем — н е т .
11-12 вероятно, очаровательно только в воспом инаниях / х о ­
рош о только в воспом инаниях
22 не был у Л осевы х / не был в К узьм и н к ах
23 походи в по комнате / походи в по кабинету ◊
24 поехать к ним / поехать туда
25- 26 отбыть эту повинность ~ д о буд ущ его лета / отбыть эту
повинность, чтобы [совесть ], потом совесть была покойна
д о буд ущ его лета
34 Слов: и разны е хозяйственны е предприятия — н е т .
40 н и как ого удовольствия / удовольствия
40- 41 им овладевало / им д а ж е овладевало ◊
42- 43 д р уги е, и он не понимал лю дей / други е; он не лю бил
людей
1 Д а л ее так по всему тек сту.
251
Ст р.
9.
1 -3 окол о порядочны х ~
как р е п е й н и к / около чистых ж ен ­
щ ин, и к которым всяк ая нечистота пристает, как репейник
3 -6 Ф р а з ы : И Л осева ~ бр езгл и вое ч у в с т в о ...— н е т .
7 Сергеич / Сергеевич ◊
12 П о с л е : д р у ж и щ е .— Это с ваш ей стороны совсем не п о-д р у­
ж еск и .
16 простым, чисто русским / чисто русским
го - 2 1 Н а д еж д а , его свояченица, к азал ась воздуш ной . / Н адеж да,
высокая и не х у д а я , к азал ась воздуш н ой .
29 У н ас В а р я , и т о ж е ж дет вас. / У нас В ар я .
С т р . 10.
3 -5 к р азгов ор у ~ н ебр еж н о / к р а зго в о р у , и если ф раза нра­
вилась ем у, то он повторял ее п о целым неделям . Была
у него и д р угая особенность: всегда он п од р аж ал комунибудь и чащ е всего московским артистам. Е сли он зак а­
тывал гл а за , н ебр еж н о
7 на обеде / на званом обеде ◊
7- 8 где говорили речи / где при нем говорили речи ◊
8 д ол ж н о быть, т о ж е п одр аж ал / очевидно, подраж ал
18 В а р я , кур си стк а, кстати бр ал а / В а р я , к ур си стк а, брала
2 0 - 2 1 хотела только ~
страстно хотел а / хотела только, страст­
но хотела лю бви и счастья ◊
23 более тридцати лет / больш е тридцати лет
30-32 лю била сильно ~ счастливой. / лю била сильн о, но не была
счастлива; ревность и стр ах за детей м учили ее п остоян н о.◊
42-43 разговор о в ек сел ях и за к л а д н ы х ,— этого не миновать /
р азговор о д е л а х ,— это н еи збеж н о
С т р . 11.
2 отделаться поскор ее и — потом в сад, на в о з д у х ... /
отделаться поскор ее и — баста.
4 - 5 в К узьм и н к ах новенького? ~
Д атск ом королевстве? /
в К узьм инк ах? К ак?
6 -7 ответила Т атьяна и печально в зд охн ул а / вздохн ула
Т атьяна
1 1 - 12 п р иезж аю т сюда ~ см отр я т ... / пр и езж аю т сю да и осм ат­
риваю т.
12-15 Т е к с т а : В сяки й теперь ~
оскорбл яет гл у б о к о .— н е т .
40 С л о в : справедливы й и разум ны й — н е т .
Ст р.
12.
1 -2 В нем было ~
сл учалось вести / В нем была странная
раздвоенность. К ак адвокат, он вел
2- 3 с клиентами он д ер ж а л ся / с клиентами д ер ж а л ся
252
и не ум ел ~
Д остаточно было / чувствите­
лен, не ум ел говорить пр ям о, и достаточно было
1 2 - 13 год н азад ~
бары ни на Б ронной / год н азад , у одной
барыни на Б ронной он встретился с Сергеем Сергеичем
16 поставил ~ затрудн ен ие / поставил его прямо в тупик
17 все щекотливые и неприятны е вопросы / все затрудн ител ь­
ные вопросы
36- 37 а идти ря дом с Сергеем Сергеичем / А идти с ним рядом ◊
37 говорить с ним было мучительно / говорить с ним — это
была соверш енная пытка
38 то и дел о целовался, и всё п о три раза / всё целовался,
по три раза
39-40 дышал в лицо ~ прили пн ет к вам / дышал в л и ц о ,— с о ­
всем липкий человек
42-43 тягостное впечатление / такое впечатление
43 прицеливался и з револьвера / прицеливался в него из
револьвера
7 - 8 чувствителен
Стр. 13.
15 и сам он / и он сам ◊
1-34 Текста: П о линии ж ел езн ой дороги ~
хл оп н ул а его р у ­
кой по п л еч у .— н е т .
Стр. 14.
12-
2 д урал ея-и деал и ста / дурак а-идеалиста
3 так идеалистом и ум ер. Горбатого м огила исправит. /
так дурак ом и ум ер.
10-14 К огда он хотел ~ убрать водку. / — Господи , довольно
себя отравлять,— ск азал а строго В а р я .— Вы алк оголик и,
я в и ж у . Т ан я , вели убрать в о д к у .— Э т о т т е к с т ш ел
п о с л е с л о в : так дураком и ум ер.
23-24 и избаловали ~ так что он / и так избаловали его своим
поклонением , что он
37- 39 расходует на такую ~ у ж е устр оен о / расход ует только
на м уж а и детей
41 неинтересно и неум н о / неинтересно
Стр. 15.
10-11 и слезы ~ по щ екам / и слезы п ок азали сь у нее на г л а за х
16-17 «При чем тут п ок оление ~ не б о л ь ш е ...» / П одгорск и й
18
не понимал: при чем тут поколение? В едь он и Сергей
Сергеич почти сверстники, и разница в летах пять-ш есть
лет, не б о л ь ш е ...
19 вздохн ула / взд1охн ул а печально
9-20 угр ож ает как ая-нибудь потеря / угр ож аю т потери
29-30 всё ~ необходим о /в с ё , что дел ается, н уж н о
253
В аря,
Ст р.
легко
впадаю щ ая / В а р я ,
охотн о
впадаю щ ая ◊
16 .
1 -2 Т е к с т а : — Н у , и з Н ек расова ~ нечаянно вы ш ло.— н е т .
10 11 П о с л е : не Сергею С ергеичу — з а ч е р к н у т о : а ей
16-16 с благоприятной р азвязк ой / с благоп олучн ой развязкой
1 8 - 1 9 Н а д еж д е / Т атьяне ◊
36 у н ее н а д уш е / в ее душ е ◊
35-зв чт0 когда-то пр ои сходи л о у ее сестры / что у ее сестры
С т р . 28.
23 Ф р а з ы : Закры ли р о я л ь .— н е т .
42 П о с л е : С ели.— н а ч а т о и з а ч е р к н у т о : k og <nac>)
Ст р.
19.
6 Н аш ем у бр ату-ч удак у / Н аш ем у брату-и деали сту
7-10 крыш ка, ~
очень претит! / крыш ка. Ч то ж? Т уд а и д о­
рога, не будь дур ак ом , не зевай. Сергей Горбы лин, прочь
с дороги!
29-30 проиграть в карты / проиграть в винт
31-32 ж ел а я отделаться поскорее / ж ел а я скорее отделаться
33-34 к азал ось , у ж е прилипли / казалось , прилипли
39-40 у м еня несносный бабий харак тер . / Я баба.
С т р. 19— 20.
43-2
Т е к с т а : — И ради бога ~
Ст р.
20.
больш е н и ч его.— н е т .
13-14 наделал м ассу зла / н аделал такую м ассу зла
23-32 Т е к с т а : — О, как вы ~
с вами д о одурения! — н е т .
33-35 Сказавш и это ~ что хотел . / И , сказавш и это, П одгорский
бы стро вышел и з ф лигеля.
С т р. 2 0 —21.
37-5 Т е к с т а : К акая пол ьза говорить ~ не давать ден ег».— н е т .
С т р. 21.
5 он у ж е не дум ал / у ж е не дум ал
20 П о с л е : две двер и — з а ч е р к н у т о : одна в с а д , д р у га я в поле
25-27 кривыми ~ в тиш ине / кривыми нож кам и казались ж и ­
выми и были страшны
89 ти хо позвал ж енский голос / позвал тихи й ж ен ск ий голое
40 П о с л е : вошли в баш ню , и — з а ч е р к н у т о : потом
41-42 черная собака ~ П одгорина / черная собак а, Ж ук
42- 43 ГЛядя вверх ~
д р уж ел ю бн о зам ахал а / глядя вверх но
П одгорского, зам ахал а
Ст р.
22.
1 А потом ~ и з черной канавы / Затем из черной канавы
6 и стала смотреть вверх / и тож е стала смотреть вверх
6 н о, вероятно, чувствовала / но чувствовала
254
e - s Ч ер н ая тень от банш и / Ч ер н ая баш ня
9 тянувш аяся по зем ле дал ек о в п ол е / которая тя н ул ась д а ­
леко в п ол е, и рядом д р у га я тен ь, поменьш е
11 С л о в : тени обеи х — н е т .
1(5 После: п р ек расную н оч ь .— А ем у было н еловк о, он с ж а л ­
ся, п р и ти х, не зн ал , говорить л и ем у или молчать, и ч увст­
в [уя ]ов ал себя виноватым
2i-3î а ему бы ло неловко ~ предпочел бы / а он смотрел на нее
равнодуш но и дум ал о том, что эти свидания в лунны е ночи,
белые фигуры с тонким и талиям и, томление, ж а ж д а ласки
и объятий — всё это у ж е [н е ин тересно, потом у что] от­
ж ило и неин тересно. О тж или и таинственны е тен и, и
усадьбы , и такие «типы», как Сергей Сергеич, и баш ни.
З д есь , в усадь бе, в л ун н ую ночь, около краси вой, влю б­
л енн ой, мечтательной девуш ки он так ж е хол од ен , как
на М алой Б р онной , потому что эта п о эзи я отж и ла для
него так ж е , как та [п р оза] гр убая проза; и теперь,
[зд есь ] си д я здесь на этой баш не, он [всем у, что видел,]
предпочел бы
38” ’!î С л о в : или В арю ~ «Ж елезную дорогу» — н е т .
40 или др угую ж ен щ и н у / или ж ен щ и ну
Стр. 22 — 23.
43-3 Т е к с т а : а если ~
предчувствуем и н о г д а ...— н е т .
Стр. 23.
8 -9 «Как это всё ~ к себе во флигель. / В озвр ащ аясь к себе
во флигель, он повторял мысленно: — К ак это всё [с л у ­
чилось однак о] слож и лось о д н а к о ... ◊
ас-гт ф р а з ы : Отпустите м еня, п ож а л у й ст а .— н е т ,
33 он у ж е последний р аз / он последний р аз Ф
42 П о с л е : платье и — з а ч е р к н у т о : были
Первоначальные вариант ы гранок
Стр.
7.
30
больш е, к аж ется, лю бил / больш е любил
С т р . 9.
3 И Л осева / И Сергея Сергеича
Стр. и .
4 новенького / ч его-нибудь новенького
С т р. 17.
25
Стр.
мягкой душ ой / м ягк ой, милой душ ой
22.
25 равнодуш ен / был равнодуш ен
255
ИОНЫЧ
В а р и а н т ы белового а в т о г р а ф а ( Б А )
и «Е ж е м е с я ч н ы х л и т е р а т у р н ы х п р и л о ж е н и й
к ж урналу
Ст р.
24.
29
Ст р.
„Н и в а “» ( Н )
в к у х н е стуч али / в к у х н е, не ум ол к ая, стучали
(БА)
25.
9 П о с л е : п огулял в саду — выпил буты лку пива ( Б А )
14 на крыльце / на крыльце; от п ослеобеденн ого сна лицо
у него было заспан ное и нем н ож к о о п у х л о ( Б А )
14-15 Очень, очень рад ~ гостя . / Очень, очень рад вас видеть.
(Б А )
20 С л о в а : душ ен ька — н е т . ( Б А )
29 П о с л е : в с л у х .— С оберутся добры е знакомы е — так, коек т о ... ( Б А )
38 с конфетами / с конфектами ( Б А )
Ст р.
26.
7 на к у х н е / в к у х н е
8 П о с л е : ж ар ен ого л ук а — на ули ц е гул я л и ( Б А )
36 отвечала о н а / ответила она ( Б А )
Ст р.
27.
4 внутрь рояля / вовнутрь рояли ( Б А )
8 -9 сы плю тся кам ни, сыплю тся и всё сыплю тся / сыпятся
кам ни, сы пятся и всё сыпятся
10 П о с л е : сыпаться — и к азал ось , что он у ж е целый год
слышит эту м узы ку ( Б А )
20-21 П о с л е : не нап иш еш ь.— Он поцеловал ее в обе щ еки, в
л о б , в плечо, и потом вытер платком свои мокрые гл аза.
(Б А )
33 ответила / отвечала ◊ ( Б А )
35 дурны е влияния; пока девуш ка растет / дурны е в л и я н и я ...
П одруги не всегда м огут научить д о б р у , и в воспитании
детей поэтому я д ер ж у сь такого правила: пока девуш ка
растет ( Б А )
43 П о с л е : топнула н о ж к о й .— Опять ок р уж и л и ее и стали
восхищ аться, п оздравлять, уверять, что во всем городе
никто не играет так хор ош о.
— П рекрасно! П ревосходно!
— Она у нас будет зв езд оч к ой ,— с гордостью сказал
отец.
И мать, В ера И осиф овна, [т ож е] смотрела на свою
дочь т ож е н еж н о и с гордостью , но эгои зм непризнанного
256
таланта, зависть и ревность к чуж и м усп ехам вдруг за г о ­
в орили в ней, и, у ж е не вынося эти х похвал , относивш ихся
не к ней, она усл ал а [д а ж е] дочь и з гостиной, сказавш и ей:
— К оти к, поищи у меня в спальной мой карандаш .
(БА)
С т р . 88.
41 и до зем ского / и д о зем ского, про которого у ж е говорили
в гор оде, что он хор ош о лечит ( Б А )
Стр.
89.
6 - 7 доктор ~ мигрен и ... / доктор, но ездил он к Туркины м у ж е
не ради ее м игрени, а по други м , особенным п р и ч и н ам ...
(Б А )
11 Н о вот звонок; н у ж н о было идти в передню ю / Н о вот
звонок [в передней]; пош ли в передню ю ( Б А )
18 встала и пош ла / встала и пош ла. Он за ней. ( Б А )
38 что-то необы кновенно м илое / что-то детское ( Б А )
40 С л о в : несмотря на эту наивность — н е т . ( Б А )
41 С ней он мог говорить / С ней м ож но было говорить ( Б А )
42-43 мог ж аловаться ей на ж и зн ь, на лю дей / м ож но было ж а ­
ловаться ей на ж и зн ь , на лю дей , и она м огла п он ять,
посочувствовать ( Б А )
Стр. 30.
1 случалось, она в д р у г / случалось, вдруг ( Б А )
16 К уд а ж е вы? — у ж а сн у л с я Старцев / П ослы ш ались ш аги.
Это И ван П етрович вел свои х гостей под ш ирокий к л ен .
— В от видите, нас не оставляю т о д н и х ,— пр огово­
рил с досадой С тарцев.— Это у ж а сн о , у ж а с н о ... К у д а ж е
вы? — п р одолж ал он с отчаянием ( Б А )
17 вдруг в с т а л а / встала ( Б А )
20 Она остановилась / Она вдруг остановилась ( Б А )
37 а в половине одиннадцатого / а в п ол овину одиннадцатого
(Б А )
41 П о с л е : В предместье — н а ч а т о и з а ч е р к н у т о : вы (ли?)
(Б А )
41 около боен / около боень
Стр. 31.
1-4 «У всякого свои странности ~
опьянила его /. У н его
была н ад еж д а, сл абая , п у с т а я ... «У всякого свои стр анн о­
с ти ,— дум ал о н ,— тепереш няя м олодеж ь какая-то ч удн ая ,
и — кто знает? — быть м ож ет, К отик не ш утит, п р и ­
дет»,— и он отдался этой н ад еж д е, она опьянила его, и не
могли остановить его у ж е никакие р ассуж д ен и я . ( Б А )
16 на ж елтом песке аллей / на ж елтом песке аллеи
9
А. П. Чехов, т. 10
257
23 П о сл е:
тайны — з а ч е р к н у т о : трогательной и пр ек рас­
ной ( Б А )
42 объ я ти я. / объ я ти я, м олодую г р у д ь ... ( Б А )
С т р . 32.
1 7 - 10 ск азал он П антел ей м ону ~ он подум ал / ск азал он Пан­
телей м он у, с наслаж ден и ем садясь в к о л я ск у , и подумал
пр о себя ( Б А )
28-29 И ван П етрович, видя ~
записочки / В ера И осифовна,
ви д я , что гость задумчив и ск уч ает, прочла ем у за чаем
гл ав у и з своего ром ана, потом И ван П етрович, вынув из
ж и летн ого карм ана зап исочк у ( Б А )
85 бессонн ой ночи / бессонн ой томительной ночи ( Б А )
36-37 т о ч н о его опоили чем-то сладким и усы пляю щ им / точпо
его опоили дурм аном ( Б А )
С т р. 33.
8-11 и Старцев залю бовался ~
и см еял ся. / и Старцев, лю буясь,
вды хая тонкий аром ат, которы й она внесла с собой , при­
ш ел в восторг и ни с того ни с сего заап лодировал и крик­
н ул : «V ive la France!» ( Б А )
40 И ч р ез м гновение / И ч ер ез мгновение ( Б А )
Ст р.
34.
1 Старцев / Он ◊ ( Б А )
6 П о сл е: н е лю били! — Я с досадой вспоминаю теперь то
врем я, когда я н е лю бил, но п уск ал ся часто в длинные
р а ссу ж д ен и я о лю бви. ( Б А )
23 п р од ол ж ал а э т у п устую / продолж ать эт у пустую ( Б А )
85 П о с л е : сердц е — и на гу б а х у ж е не было ощ ущ ения по­
целуя ( Б А )
С т р. 35.
12 С лов: П рош ло четыре г о д а .— н е т . ( Б А )
18-
19 и чем он больш е рос / и чем больш е он рос ( Б А )
р азд р аж ал и его — и каждый ден ь портили ему
настроение ( Б А )
31 пробовал заговорить / пробовал заговаривать ( Б А )
36-37 д когда С т а р ц ев / А когда он Ф ( Б А )
24 П о сл е :
39 за уп р ек / на свой счет ◊ ( Б А )
С т р. 36.
6-7 несправедливо, гл уп о / гл у п о , несправедливо ◊ ( Б А )
17 д у х а м и , и ук сусом / и д у х а м и , и ук сусом ( Б А )
18 во все / по всем ◊ ( Б А )
20-21 П о с л е : на текущ ий сч ет.— И какие веселы е мысли иногда
пр иходи ли в гол ов у по п ов од у этих д ен ег, какие заманчи­
вые планы! ( Б А )
258
35 Старцев подум ал и вечером п оехал к Туркины м. / В ечером
Старцев п оехал к Туркины м, и сер дц е у него тревож н о
билось. ( Б А )
3ï П о с л е : Б о н ж у р т е .— Дамы давно у ж е ж д ут вас, милости
просим. ( Б А )
Стр.3.
i П о с л е : во взгляде — н а ч а т о и з а ч е р к н у т о : в п овед<ен и и >
(БА)
1 if в м ан ер ах / в м анерах
8-9 что у нее тревож н о билось / что и у нее тож е билось ( Б А )
22 - 23 я ему стало неловк о. / и ем у стало стыдно. П ристаль­
ный взгл яд Екатерины Ивановны и ее ласковость в о зб у ж ­
дали в нем беспокойство, и он с удовольствием уш ел бы.
( Б А ) и ему стало стыдно. ( Н )
25 ром ан, читала о том / ром ан. Щ урясь от головной бол и ,
она читала о том ( Б А )
25 «Б езд ар ен ,— д ум ал о н ,— не тот / — Э то,— дум ал он с
раздраж ен ием и с к у к о й ,— сам ая бездар н ая ж енщ ина во
всем гор оде. Б езд ар ен не тот ( Б А )
33-34 д0ЛГ0 благодарили и восхищ ались ею / долго благодар или ,
восхищ ались, но она слуш ал а у ж е не с достоинством, как
п р еж де, а застенчиво, с вялой улы бкой ( Б А )
Стр. 38.
12 Сколько воспоминаний! / Столько воспоминаний! ( Б А )
22 как он б р о д и л / как бродил ( Б А )
27 шел дож д ь / был дож д ь ◊ ( Б А )
31 а вечером к л уб, общ ество картеж ников / а вечером в к л убе
с картеж никам и ◊ ( Б А )
Стр. 39.
9 П о с л е : п огас.— М не, однако, п о р а ,— сказал он; его у ж е
сильно тянуло в к л у б .— П озвольте мне уехать . ( Б А )
12 Мы будем видеться / Мы ведь будем видеться ◊ ( Б А )
13 Я не пианистка / Я у ж е не пианистка ◊ ( Б А )
16 и Старцев увидел / и он увидел ◊ ( Б А )
22- 23 Вы не имеете ~ пр овож ая его. / — Н ехор ош о, судар ь ,
н ех о р о ш о ,— говорил И ван П етрович, пр овож ая е г о .—
Вы не имеете никакого римского права уезж ать б ез у ж и ­
на. ( Б А )
34 и подум ал / и дом пок азался ем у мрачным, точно это была
богадельня или [заведен ие д л я п осаж (ен н ы х?)] арестный
дом, и он подум ал ( Б А )
Спр.
40.
30 хочется поспеть / [п оп асть(? )] хочется поспеть
9*
259
(Б А )
35-36 Х ар ак тер у н его ~ раздраж ительны м . / Х ар ак т ер у него
тяж елы й , раздраж ител ьны й . ( Б А )
С т р. 41.
1 - 2 П о с л е : ничто его не интересует — и давно у ж е он ничего
н е читает ◊ ( Б А )
9 и лак ей / и лак еи ( Б А )
20 А Туркины? ~ Она зам етно постарела / А К отик поста­
рела ( Б А )
ЧЕЛ О ВЕК В Ф УТЛЯРЕ
В а р и а н т ы ж у р н а л а «Р у с с к а я м ы с л ь »
Ст р.
42.
87- 28 Быть м ож ет, тут явлени е
явление атавизма
Ст р.
атавизма / Быть м ож ет, это
43.
24 прищ урив г л а з / прищ урив глаза
Ст р.
45.
10-11 чтобы о нем не дум ал и д у р н о / чтобы о нем не подумали
д ур н о
18
кровать была с пологом / кровать с пологом
31 говорил он / говорит он
Ст р.
46.
9
ходят по обязан ности / заход я т по обязан ности
38-38 она бы за него пош ла / он а за н его бы пош ла
С т р. 49.
14
Ст р.
писклявым голосом / пискливым голосом
50.
23 стоял а совсем летняя погода / стояла у ж е совсем летняя
погода
Ст р.
51.
8 П о с л е : то и н е л ь зя .— Н е разреш ено — и н ельзя.
Ст р.
52.
9 - 10 сломать себе шею / сломать шею
33 Х ор он и л и мы его все / Х ор он и ли его мы все
КРЫ Ж О ВНИ К
В а р и а н т ы ж у р н а л а «Р у с с к а я мыс лью
Ст р.
6 2 — 64.
43-1 Д а , я говорил так ~ спросил И ван Иваныч / Н о во имя
чего ждать? — спросил И ван Иванович
260
Стр. 61.
31-32 не успокаивайтесь, нс давайте усы плять себя / не усп ок аи ­
вайтесь, не давайте усы плять себ я , делайте д обр о
33-34 а если в ж и зн и есть смысл и цель / а есть ж и зн ь, и если
она имеет смысл и цель
35 П о с л е : велик ом .— Есть ж и зн ь, есть нравственный зак он,
высший д л я нас за к о н ...
О ЛЮ БВИ
В а р и а н т ы ж у р н а л а «Р у с с к а я м ы с л ь »
Стр. 67.
5
мы ж е , р усск и е, украш аем / мы ж е украш аем
Стр. 71.
7
После: точно м альчик.— К огда лю биш ь, то какие откры­
ваешь в себе богатства, какую б езд н у неж н ости , л аск ово­
сти, и д а ж е себе не вериш ь, что умееш ь лю бить так гл убок о.
Стр. 72.
31
в д р у гу ю такую ж е / в такую ж е
Стр. 73.
25 После: правды .— Н а самом дел е в доме Л угановича я вел
себя вполне безуп р еч н о, так что минутами мне становилась
тяж ела д о сл ез эта роль благородного сущ ества.
Стр. 74.
23-24 от ВЫСШего, от более важ ного / с высшего, с более важ ного
45 После: к р аси вой.—
— Сегодня к вечеру мне н у ж н о быть в го р о д е ,— ска­
зал И ван Иваныч, возвращ аясь в к ом н ату.— От вас
я прямо на полустанок .
— Я вас п р о в о ж у ,— ск азал А л е х и н .— Н о пеш ком
теперь грязно; в пятом ч асу наш и бабы поедут в Ф едотово
за известкой, так вот кстати и подвезут н ас. Н адо только
приказать, чтобы нам дали пораньш е обедать.
СЛУЧАЙ ИЗ П РАКТИ КИ
Варианты журнала «Русская мысль»
Стр. 77.
22- 23 Н ервы, долж н о быть, подгул яли / Н ервы подгул яли
Ст р . 79.
20 После: на шее — и вспоминается недавний п л ач ...
С т р . 83.
4 Шторы / Сторы
261
ПО Д Е Л А М С Л У Ж Б Ы
Вариант ы
ж урнала
«К н и ж к и
Н едели»
С т р. 86.
27-28 и полатям и. / и с полатям и.
С т р. 90.
20 чверезы й / тверезый
С т р. 91.
4 м и лосердн ая. / м и лосердая.
19
С ереж у-то / С ереж ку-то
С т р . 92.
9 м ож но было / м ож но было бы
17 уби р ая п о с у д у / уби р ая самовар и п осуд у
ДУШ ЕЧКА
В ариант ы ж урнала
Ст р.
ч.Семъяь
105.
17-18 повстречалася? / повстречалась?
31 В асили й А ндреич / В аси ли й А ндреевич
Ст р.
108.
8 А ндреич / Андреевич
31 и от этого много бол езн ей . / и потом у много болезней.
31-32 Т о и дел о слыш иш ь, лю ди заболеваю т / Ч асто заболеваю т
42 старались скрыть / старались скры ть ее
Ст р.
110.
3 И так ж утк о / И так н удн о
6 у ж е назы вали / у ж е назвали
С т р . 111.
33 такой умненький / такой умный
Ст р.
113.
17-18 Уклады вая его в постель ~ его / У клады вая его спать,
она его д ол го крестит
38 отстает тяж есть / отлегает тяж есть
Вариант ы
Ст р.
НОВАЯ
ДАЧА
газет ы
«Р у с с к и е
ведомост и»
117.
б-8 пр и ехал а на деревню / пр и ехал а в деревню
9 пригнуты ми к уш ам / пригнуты ми с боков к уш ам
Ст р.
120.
33-34 Г л аза бы мои на тебя не глядели! I Г лаза бы мои тебя не
видели!
262
Cm/.. 1 2 1 .
12-13 Одно звание — кузнецы / Одно звание, что кузнецы
С т р. 123.
29 как будто обидно. / как будто и обидно.
Ст р. 125.
20-21
просьба / Просьбы
Ст р. 126.
1 гг... оно бы ничего / по рублишке в месяц..; оно бы ничего
2 Ф р а з ы : Пошли, царица небесная...— н е т .
ДАМА С СОБАЧКОЙ
В а р и а н т ы ж у р н а л а «Р у с с к а я м ы с л ь »
Стр.
130.
1 принято говорить, что здесь скучно / принято говорить так
Ст р. 132.
11 С л о в : очень серьезно — н е т .
14 она задумалась / она стала серьезной и задумалась
18-19 отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло / отре­
зал себе ломоть. И прошло
28 Это ужасно. / Это больше никогда не повторится, клянусь.
80-33 Чем мне оправдаться? ~ обманываю. / — Вы должны вы­
слушать меня, я расскажу вам, отчего это произошло.
— Мне ничего не нужно знать, решительно ничего!
— Но позвольте мне рассказать, мне станет легче...
— После, милая! — сказал он и поправил ее волосы.—
Зачем делать такое серьезное, умное лицо? Это, извини,
даже немножко неумно, потому что не соответствует об­
стоятельствам.
— Нет, вы должны меня выслушать. Прошу вас.
Я вам уже говорила, что я вышла замуж и поехала с му­
жем в С. Живут же другие в провинции, отчего мне не жить?
Но мне С. стал противен с первой же недели; как выгляну
в окно, а там серый забор, длинный, серый забор — о,
боже мой! Ложилась в девять часов спать, и только раз­
влечения, что в три часа обед, а в девять — спать.
Ст р. 133.
4-6 такое неожиданное и неуместное; если бы / такое неожи­
данное и неуместное, что если бы
8-10 П о с л е : к нему.—
— Я чувствую, вы добрый, вы хороший человек,—
говорила она.— Я вас мало знаю, но почему-то вы мне ка­
жетесь таким добрым, порядочным, умным, вы не такой,
как все, и поймете меня.
263
1 1 - 12 С л о в : говорила она — н е т .
2 1 - 2 2 П отом, когда они выш ли, на н абер еж н ой н е было ни душ и /
П отом они оделись и вышли.
Н а н абереж н ой не было ни душ и
Ст р.
134.
6-7 С л о в : о высших ц ел я х бытия — н е т .
36 величавы. / величавы, Гуров н асл аж д ал ся , хотя и созна­
вал, что эти впечатления ему ни к ч ем у, совсем не нужны ,
так как его ж и зн ь не была ни п р ек р асн ой , ни величавой и
не было ж ел ан и я , чтобы она когда-н ибудь стала та­
кою .
42 П о с л е : Это сама с у д ь б а .— Ещ е нем ного, и я увлек лась бы
вами сер ьезн о. Вы такой хорош ий , такой милый, чудный,
редкий человек, вас так легко полюбить! Н о зачем любовь?
Она разби ла бы мою ж и зн ь . Л ю бить вас тайно, скрываться
от всех — разве это не уж асно?
С т р . 135.
21 раскаяние; ведь эта молодая ж енщ ина / р аская ние, что
эта м олодая ж енщ ина
28 обманывал е е ... / обманывал ее, и теперь ем у было не­
ловко.
С т р . 136.
8 -9 П о с л е : очарован и е.— Он бранил К ры м, Я л т у , татар, ж ен ­
щ ин, ув ер я л , что Ш вейцария лучш е.
9-10 М ало-помалу он ок ун ул ся в московскую ж и зн ь , у ж е с
ж адностью прочитывал / Он м ало-пом алу ок ун ул ся в
м осковскую ж и зн ь и у ж е ссор ился с ж ильцам и, дворни­
кам и, полицией, с ж адностью прочитывал
10-11 и говорил / и потом говорил
1 2 - 13 ю билеи / ю билеи; легк ое, беспечное настроение и чувство
личной свободы исчезли
16 порцию селянки на ск ов ор од к е... / порцию селянки на
сковородк е, и если бы Анна Сергеевна видела, как он вы­
ходил и з ресторана красный, мрачный, недовольны й, то,
быть м ож ет, пон яла бы, что в нем нет ничего возвыш ен­
ного и необы к новенного...
17-18 П ройдет какой-нибудь месяц ~ туманом / Е м у казалось,
что пройдет какой-нибудь м есяц и Анна Сергеевна тож е
покроется в памяти туманом
36 ш капа / шкафа
Стр.
137.
4 о
ж ен щ и нах / о ж ен щ и н ах,
спеть что-н ибудь, сам пел
264
говорил
он д ол го,
просил
12 После: в Ялте! —
— К огда?
— Этой осенью . Н ел ь зя сказать, чтобы она была осо­
бенно краси ва, но впечатление она пр оизвела на меня не­
отразим ое. Я д о с и х пор ещ е сам не свой.
17-16 осетрина-то с душ ком! / осетрина была несвеж ая!
32 спал д у р н о , всё сидел в постели / спал д у р н о , а всё сидел
в постели
34 После: ни о чем говор ить.— А в уш а х раздавались слова:
— О сетрина была несвеж ая!
Ст р.
138.
7 К ак раз против дом а / Д ействи тельно, как р аз против
дома
8-10 «От такого забор а убеж и ш ь »,— дум ал Г ур ов, погляды ­
вая ~ на забор . / « Д а , от такого забор а у беж и ш ь »,— д у ­
мал Г ур ов, погляды вая н а окна.
11 Он соображ ал: сегодн я ден ь / Он сообр аж ал о том, что
сегодн я день
Сm p.
139.
гг-23 Д ум ал и мечтал. / Д ум ал о своей лю бви и мечтал,
28-29 обозвала лакеем . / назвала лакеем .
Ст р. 140.
8 После: дум ал — К ак это м учительно, тягостно!
17 всё ещ е бледная I всё ещ е очень бледная
Ст р. 143.
10-11 После: он ж ен ат, а она зам уж ем — это было чудовищ но
Варианты чернового автографа
С т р. 143.
2-3 После: ни р а зу не лю бил — зачеркнуто: а лиш ь сбивал
с пути , искал, р азвлек ался и ещ е более (1 нрзб)
3 После: было всё что угод н о — зачеркнуто: кром е лю бви,
и те и з «низш ей расы» от
4-5 И только теперь ~ полю бил / Т еперь, когда у него голова
стала седой, он лю бил
6 первый р аз / и это первый р аз ◊
7 Анна Сергеевна и он лю били / Они л ю би (л и ) Ф
7 -9 лю били д р уг д р у га , как ~ д р у з ь я /л ю б и л и д р у г д р у га ,
как [м уж ] бли зк и е лю ди , как м уж и ж ен а, как д р у зь я
8-10 им казалось ~ д р уг д л я д р у га / а. им к азал ось , что они
самой судьбой предназначены д р уг для друга б. [и свы­
клись, как буд то] точно сама судь ба предназначила и х
д р у г для д р уга
265
10 и было непон ятно, д л я чего он ж енат / и нм казалось ч у ­
довищным то, что он ж енат
12-13 поймали ~ в отдельны х кл етк ах / посадили в отдельные
клетки ◊
14 прощ али всё в настоящ ем / а в настоящ ем ж ал ел и друг
д р у г а ... ◊
15 эта и х лю бовь изменила и х о бои х. / а . эта лю бовь сделала
и х о б о и х ... лучш е б. эта [и х ] лю бовь (начавш аяся так не­
бл агоп олучн о) изм енила и х о б о и х ... к лучш ем у в . эта их
лю бовь (начавш аяся так неблагополучно) изм енила их
о б о и х ...
1 6 -гз Т е к с т а : П р еж д е, в грустны е минуты ~ что-нибудь при­
д ум аем .— н е т .
24 П о с л е : П отом они — з а ч е р к н у т о : сове(товали сь)
26 не видеться п од ол гу. / не видеться по целым месяцам?
28 хватая себя / и хватал себя ◊
80 реш ение / реш ение задачи ◊
81 новая, прек расная / новая, хорош ая ◊
В О ВРАГЕ
В а р и а н т ы ж у р н а л а «Ж и з н ь »
Ст р.
148.
85 батю ш ки / батюш ка
С т р. 149.
3 ож ен или / ж ен или
6 Б ез п ор ядку-те ж ивеш ь / Б е з п ор ядку ты ж ивеш ь
С т р . 151.
10-11 вместо галстука / вместо галету ха
Ст р.
153.
18 вм есто г а л с т у к а / вм есто г а л с т у х а
85 у ж не дум ал / у ж е не дум ал
С т р. 154.
41
Т ут было / Т ут были
С т р. 158.
31-32 хоть
бы
усм ехн ул и сь,
право / хоть
бы
усм ехн улись
С т р. 160.
85 в долю войдем / в долю пойдем
87 А ксинья и говорит / А ксинья говорит
С т р. 161.
15 от хрести анской работы / от хри сти анской работы
С т р.
162.
266
и только что / только что
Стр. 163.
10 Фразы: Оно так, д ет о ч к и .— нет.
Стр. 164.
32 в кол одец / в к ол одезь
Стр. 165.
24-25 и к ол одец / в кол одезь
28-25 в изум лении и в и сп уге / и в изум лении и в исп уге
Стр. 166.
34-36 П опросить бы кого и з госп од ~ вы пустили бы! / П оп р о­
сить ба кого и з госп од , написали ба главным нач альн ик ам ...
Д о с у д а ба хоть вы пустили ба!
Стр. 170.
25 О на, не утир ая с л ез / Она не утирала сл ез
Стр. 171.
36 От коры та и котла / От корыта и от котла
Стр. 179.
19-20 чти отца твоего и мать / чти отца твоего и матерь
27-28 Слов: н е расслышав — нет.
Н А СВЯТКАХ
Варианты «Петербургской газетыь
С т р.
181.
10 Н а д о бы послать / Н ад о было бы послать
14 так и сидел всё дом а / сидел всё дома
28 «Флю-флю-флю». / «Тю-лю-лю!»
Стр .
182.
13 смертей! / смертей! Д в а года был гол од, были пож ары .
28 и стал быстро писать. / и стал писать быстро:
29 Слов: писал он — нет.
29-30 судь ба ваша ч ер ез себе / судь ба Ваш а ч ер ез себя
30 В оен ое Попрыщ е / В оенное П оприщ е
32 У головны х Зак онов В оеннаго В едомства / У головны х
В оеннаго Ведомства
33-34 цы вилизацию Ч инов В оенаго Ведомства». / цивилизацию
Ч инов В оен н аго В едом ства, как они долж ны приводить
себя в К атегор и ю ...»
42 внемание / внимание
42-3 в 5 томе В оены х П остановлений. / в 5 томе В оенны х П оста­
новлений св. зак . и зд . 1859 года.
267
43 И м я обчш ее / И м я общ ее
Стр. 183.
1 П ерьвейш ы й / П ервейш ий
2 п оследн ей / последний
3 Р я д о в о й ...» / Р я д о в о й , и это Вы впол не м ож ете со гл а ­
совать ся с З а к о н о м » ...
6 -6 Текста : — К а к и х внучат? ~ м ож ет, и х и нету! — нет.
8 поетом у / поэтом у
8 -10 и какой В нутрен ы й. П ерьвейш ый
наш
Внутренний
В р аг есть: Б а х у с » . / и какой внутренний. П ервейш ы й наш
В н утр ен ний В р аг есть: Б а х у с . Е ж ел и Солдат цельный день
в объяти ях Б а х у с а , то будить мало хор ош аго. И причина
др угого свойства: Вы теперь Ш вейцар, почитайте Ваш его
Х о зя и н а , которы й Вам теперь есть: Н ачальник».
15 Слова: мордатый — нет.
27 Слов: и в заведение — нет.
Стр. 184.
28 ей на колени / на колени
2g-29 ц 0СЛе: на кр овати .— У А н дрея Хрисанфы ча было только
трое детей, но доктор Б . О. М озельвейзер всякий р а з, пр о­
ход я вн и зу по к ор и д ор у, возм ущ ался и кричал:
— Ч то такое! У тебя , А ндрей, тут ш естнадцать детей!
Я так не ж елаю ! Н ет, нет!
зб-зе прочла первые строки. П рочла и у ж больш е не могла /
прочла первые строки и у ж больш е не могла
41 Фразы: Ц арица небесн ая, святи тели -угодник и.— нет.
Стр. 185.
9 Слов: обли ваясь слезам и — нет.
18-19 Т реп етал а, п р иходи ла в у ж а с от его ш агов, от его взгл я­
д а / Трепетала от его ш агов, от взгляда
НЕВЕСТА
Первая редакция
I
— Ступай н аверх скорей, там Д зы га зовет! — кр ик нула 1
горничная со злобой .
И з 2 подвального эт аж а, где была к у х н я , в открытое окно 3
1 Скорей иди, зовет Дзы га! — ск азал а ? Перед : И з — за­
черкнуто: Н аташ а, стоявш ая [на террасе] [на крыльце] в са д у
около дома, слышала это и не п он яла.
лись голоса.
268
3 в открытое окно слыша­
слы
ш н о бы ло, как там спеш или 1, как хлоп али дверью н а бл ок е,
и в с а д у окол о дом а п а х л о ж арен ой индейкой. Бы ло у ж е часов
десять вечера, и н а д садом светила 2 полная л ун а. В дом е Ш уми­
ных только что кон чи лась всенощ ная, которую заказы вала 3
бабушка М арфа М и хайл овна, и теперь 4 Н аде 5 — она вышла
в сад на м и нутку — видно бы ло, как в зале накрывали стол для
закуски, как в своем пышном ш елковом платье суетилась б а ­
бушка; отец А ндрей 6, соборны й протоиерей, говорил о чем-то
с матерью Н ади Н и н ой И вановной 7, и теперь она при вечер­
нем освещ ении, сквозь окно 8 почему-то казалась очень моло­
дой; возле стоял сын отца 9 пр отоиерея А ндрей Андреевич 10
и внимательно слуш ал 11.
В са д у было т и х о , п р охл ад н о, и темные покойные тени л е ­
жали на зем ле 12. Слышно бы ло, как где-то дал ек о, очень д а ­
леко 13, дол ж н о быть, за гор одом , кричали л ягуш ки , чувство­
вался 14 май, милый май! И так хотелось думать 15, что зд есь , под
небом, над деревьям и , вот на эт и х тен ях и д ал ек о за городом 16,
в пол ях и л е са х , р азвер н ул ась теперь своя весен н яя ж и зн ь
таинственная, прек расная 17, богатая и , вероятно, д л я б абуш ­
ки, отца А н дрея, для мамы совсем незам етная и н еи н тер ес­
ная 18.
Н адя 19 думала: ей у ж е 23 г о д а , с 16 лет она страстно 20 меч­
тала о зам уж естве, и теперь нак онец 21 она 22 была невестой А нд­
рея Андреевича 23, того сам ого, которы й стоял за окном 24;
он ей нравился 2S, и свадьба у ж е бы ла назн ач ен а 26 на 22 ию ля 27,
1 с п е ш и л и , г о в о р и л и с е р д и т о 2 и с в ет и л а н а д с а д о м
3 за к а за л а 4 и т еп ер ь и з с а д а 5 Н а т а ш е , к о т о р а я
а .Г еоргий б.
Г р игор ий в . И в а н г . В а с и л и й 7 с Е л и за в е т о й И в а н о в н о й , м а­
терью Н а т а ш и 8 о н а с к в о зь о к н о , п р и в еч ер н ем о с в ещ ен и и
9 отца [Г е о р г и я ] [В а с и л и я ] А н д р е я 10 А н д р е й [Г р и г о р ь е в и ч ]
В аси л ь еви ч 11 [А ж е н и х Н а т а ш и ] А сы н е г о А н д р е й Е г о р о в и ч
[тихо х о д и л п о [за л е ] г о с т и н о й ], з а д у м а в ш и с ь , с т о я л в о з л е и с л у ­
ш ал. 12 н а зе м л е и н а д о м е 13 к ак г д е -т о оч ен ь д а л е к о 14 и
ч у в ств о в а л ся 15 И т ак бы л о я с н о , что т ам в д о м е с в о я ж и з н ь ,
а 16 за г о р о д о м , о т к у д а [ч т о -<т о >] д о н о с и т с я эт от к р и к 17 а .
своя ж и з н ь , бы ть м о ж е т , н а с т о я щ а я , б л а г о с л о в е н н а я и б о г а т а я
б. т а и н ст в ен н а я , п р е к р а с н а я и с о в ер ш е н н о н е н у ж н а я б а б у ш к е
и о т ц у [Г е о р г и ю ] В а с и л и ю 18 и с о в ер ш е н н о н е н у ж н а я ... [К а к
ти хо, к а к х о р о ш о ! К а к п р и я т н о [п о ]с и д е т ь н а с к а м ь е п о с л е
дол гой ] 19 Н а т а ш а 20 о н а д н и и н оч и 21 н о п о ч е м у -т о т еп ер ь ,
когда [е е ж е н и х о м ] [ ж е н и х е е бы л] у н е е бы л 22 о н а л ю б и л а
св о (его ) 23 Д а л е е з а ч е р к н у т о : и с в а д ь б а бы л а н а з н а ч е н а ?4 тот
самы й, к о т о р о г о б ы л о в и д <н о > 25 а . о н а л ю б и л а е г о б . о н а п о ­
л ю би л а е г о 26 а . б ы л а н а з н а ч е н а в и ю л е б. б у д е т ч е р е з к а к и е н и б у д ь д в а м еся ц а ! в . у ж е бы л а н а зн а ч ен а — ч е р е з д в а м е с я ц а ,
в ию ле, п о 27 2 2 и ю л я — ч е р е з
2G 9
а м еж ду тем 1 радости не было 2, и ночи сп ал а она п л о х о , и
веселье п р о п а л о ... 3 П очем у-то всё представлялось 4 теперь та­
ким неясны м, неполным! 5 Отца своего она у ж е не пом нила 6,
но почем у-то 7 сегодн я весь день 8 вспоминалось ей , как когда-то
очень давно он носил ее на р ук ах; как только она 9 начинала
думать о свадьбе, то 10 почем у-то тотчас ж е п р и ходи л н а память 11
отец .
«Е сли бы 12 отец был жив!» — дум ала она.
Вот кто-то вышел из дом а и остановился на крыльце; это
Саша Герасимов 13, гость, приехавш ий и з Москвы дней десять
н а за д 14. К огда-то давно 15 у бабуш ки п р ож ивала ш вея Марья
П етровн а, м аленькая, худ ен ь к ая , больная 16 ж енщ ина 17, которая
всегда серди лась и говорила с достоинством: «Я хоть и бедная
вдова 18, но не свинячьего 19 зван ия, а дворянка!»; у нее был сын
Саш а, у ж е больш ой мальчик, п л охо учивш ийся в ги м нази и.
П очем у-то п ро Саш у говорили, что 20 если бы его учить ж ивоп иси,
то и з него вышел бы прекрасны й х у д о ж н и к , и теперь было н е ­
пон ятно, почему бабуш к а 21 отправила его в М оск ву, где он
поступи л в К ом иссаровское училищ е, потом 22 переш ел в Учи-
1 между тем сердце у нее сжималось почему-то 2 не было,
хотя она и любила! Всегда ли так бывает перед [свадьбой? —
думала она,— или [у нее только?] только у нее так?] замужест­
вом? Как будто кроме Андрея Андреича и мыслей о замужестве
вошло в ее жизнь еще что-то [громадное, тяжелое] громадное,
важное, но тяжелое третье, чего она [не могла] еще не умеет уяс­
нить и понять. 3 Д а л е е з а ч е р к н у т о : Отчего это,
зачем?
4 И почему-то [всё] всё это предс<тавлялось> 5 а . неполным как
будто. Почему? б. как будто очень важное, то, чего она [еще]
пока не могла ни понять в. и почему уже хотелось [на<пример>]
[вчера] дней пять назад, когда за обедом поднялся разговор о
приданом г. и почему-то даже, когда д . и если бы, положим, [от­
лож и<
л и>] мать или бабушка [отложили] распорядились отло­
жить теперь свадьбу до осени, то это [было бы, пожалуй, при­
ятно] [пожалуй, было бы приятно] [может, было бы только
приятно] было бы и хорошо 6 не помнила, он умер уже мно­
го лет назад 7 почему-то весь день он вспоминался ей 8 а. он
весь день приходил ей на память б. весь день думала о нем 9 она
[всп<оминала>] вспоми<нала> 10 то переходила на мысль:
11 приходило на мысль 12 О, если бы 13 Из дома вышел Саша Ге­
расимов 14 а . который только вчера приехал из Москвы и оста­
новился, чтобы закурить папиросу б. который третьего дня
приехал из Москвы и остановился на крыльце, чтобы закурить
папиросу 15 Лет 15 назад 16 рябая 17 женщина, с рябым 18 а. Я
хоть и бедная б. Я хоть и бедная вдова в. Я хоть и по чужим
людям живу, но обидеть себя никому не позволю 19 не какогонибудь свинячьего 20 что у него большой талант к [рисованию]
живописи 21 и бабушка — почему-то так 22 потом года через
три
270
лищс живописи, где и кончил по архитектурному отделению,
но архитектурой не занимался, а служил 1 в одной из москов­
ских литографий 2 да рисовал у себя дома 3 образцы для обоев.
Почти каждое лето приезжал он к бабушке, очень больной,
едва не умирал, но жил всякий раз не долго, дня по два — по
три, и скрывался, иногда не простившись 4; и в прошлом году
на нем, так же как теперь, был черный расстегнутый сюртук 5
и поношенные парусинковые брюки, стоптанные 6 внизу. И со­
рочка была неглаженая 7, и весь он имел какой-то несвежий
вид. Очень худой 8, с большими глазами, с длинными худыми
пальцами, бородатый, темный... Его мать умерла уже давно;
к Шуминым он относился, как к родным, и чувствовал себя у них,
как дома 9. И комната, в которой он жил здесь, называлась
Сашиной комнатой.
Стоя на
крыльце, он увидал Надю 10 и пошел к
ней.
— Хорошо у вас здесь,— проговорил он, стоя возле Нади 11
и не садясь.— С неделю 12 пожил, а уж чувствую: силы приба­
вились!
— Вот 13 и хорошо, но ведь вы сбежите 14, Саша 16. Навер­
ное, сбежите. Вам бы здесь до осени пожить 16.
— Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у вас
проживу. Хорошо у вас тут, славно.
Он рассмеялся без причины 17 и сел рядом.
— А я вот сижу и смотрю отсюда на маму,— сказала
Надя 18.— Она кажется отсюда такой молодой! Да и на самом
деле она еще молода. У моей мамы, конечно, есть слабости, но
она необыкновенная женщина 19.
— Да, хорошая...— согласился Саша.— Каждому человеку
его мать кажется необыкновенной. Это и из воспоминаний
1 а сл у ж и л гд е-(то) 2 в М оскве в литограф ии 3 и приготов­
лял 4 Года три н азад он п р и езж ал к бабуш ке, но пож и л тогда
недолго, всего два д н я , и у е х а л 5 и [тогда на нем] в прош лом
году так ж е он бы л в черном расстегнутом сю р тук е 6 оттоптан­
ные 7 н еглаж ен ая, имела 8а. Х у д о й б. Очень х у д о й , высокий
9 и [остановился] п р и ехал теперь к ним, как домой 10 Н аташ у
11 Н аташ и 12а. О дин только день б . Д в а только дня 13 А вот
как 14 у <беж и те> 15 Саш а, а 16 н уж н о бу д ет прож ить всё лето,
Саша. 17 б ез причины рассм еялся 18 Н аташ а 19 [К ак ая она ещ е
молодая!] К ак она ещ е молода! [К ак много она чувствует, если
бы вы знали!] а как она чувствует, если бы вы знали! [В сегда
говорила и б у д у говорить] П раво, моя мама необы кновенная
женщина.
271
разных авторов видно 1.— Он подумал и продолжал: — Ваша
мама по-своему, конечно, и очень добрая 2 и милая женщина,
но... сегодня утром рано3 я зашел к вам в кухню, а там четыре
прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей
лохмотья4, вонь, клопы, грязь, тараканы. Люди, как свиньи!
То же самое, что было и двадцать лет назад! Никакой перемены 5.
Ну, бабушка — бог с ней, на то она и бабушка 6, а ведь мама,
небось, молода, по-французски говорит, в спектаклях участ­
вует! 7 Жить в такой нечистоте!
— Надоели вы с этим8,— вздохнула Надя и тотчас же за­
смеялась9.— У мамы нечистота!10
Помолчали. Когда Саша говорил, то большие глаза его но
мигали и говорил он убедительно, тихим, приятным баском 11,
который от разговора скоро утомлялся у него и терял свою
чистоту 12.
— Как вы тут можете ничего не делать,— сказал он и пожал
плечами,— удивляюсь! Вы и мама 13 не делаете решительно ни­
чего, и, честное слово, смешно сказать, точно я где-нибудь в га­
реме, в Турции или Персии. Мне всё это как-то 14 дико с непри­
вычки... И жених Андрей Андреич ничего не делает, и бабушка...
От чего вы все тут 15 отдыхаете, скажите пожалуйста!
— Мой жених делает,— сказала Надя 1в,— только чем он
занимается, никак не пойму.
— Ничего он не делает. Он хороший человек, славный,
спора нет, ну, и умный там, что ли, только такие, как он, никому
в России не нужны 17.
1a. и когда читаешь чьи-нибудь воспоминания, то нет луч­
шего более человека, чем мать б. Читайте в . Это ви<дно> 2 а . Ваша
мать [конечно] по-своему, конечно, и очень добра б . Ваша
мать по-своему, конечно, и очень добрая 3 рано утром
4 а . цостелей нет б. кроватей нет, вместо постелей какая-то
рвань 8 а . То же самое, что было и при мне, двадцать лет назад,
б. Одним словом, то же самое, что было и двадцать лет назад,
то же самое... 6 Ну, бабушку я не стану винить, она — бабуш­
ка 7 Д а л е е з а ч е р к н у т о ’. Всё это, конечно, я не в осуждение го­
ворю, а по дружбе, любя... Ничего не делает... 8 с этим, каж­
дый год только одно и слышишь: тараканы 9 вздохнула Наташа
и засмеялась 10 Бог знает, что вы говорите, Саша. У мамы
[очень чисто] такая чистота! 11приятным, слегка осипшим бас­
ком 4? и становился чуть осипшим. Д а л е е з а ч е р к н у т о : [и как
бы ни было неожиданно то, что он говорил] Удивляюсь! —
сказал он и пожал плечами. 13 ваша мама 14 как-то всё это
15 тут все 16 а . сказала Надя и засмеялась б. сказала Надя,
смеясь 17 а . только такие, как он, люди [уже много зла]
много зла принесли России б. только такие, как он, достаточно
зла принесли [себе и России] России
272
Н а д я 1 слы ш ала это и в прош лом го д у , и она зн ала, что
Саша иначе р ассуж д ать не м ож ет, и это было только смеш но,
но почему-то в д р уг веселье пр оп ало, стало скуч но 2 и холодн о.
Из кухн и опять послы ш ался крик:
— Д а и ди ж е,-теб е говорю , Д зы га зовет!
И гул к о зазвен ели т а р е л к и 3; дол ж н о быть, посыпались
на пол.
— Н у-у! — проговорил Саша и засм еялся .
Оба встали и пош ли к д о м у 4. О коло кры льца, где горели
два фонаря и и з сеней ш ел свет, С аш а5 п ок азал ся почему-то
очень х у д ы м 6, и зм ож д ен н ы м 7, точно он недавно п е р е н е с 8
какую-то болезн ь 9, и оттого гл аза 10 пок азали сь 11 очень бол ь­
шими.
— С аш а,— ск азал а Н ад я , остан авливаясь,— извините за
вопрос: вы там у себя пьете?12
— Ч естн ое слово, нет 13. Н и капли. «Н и б о ж е мой».
Бриллиантовы й крестик блестел у нее на гр у д и . Она, вы­
сокая 14, краси вая 15, стоял а и ж д а л а , не ск аж ет ли он еще
что-нибудь, и рядом с ним к азал ась теперь стройной и свеж ей,
моложе своих лет 16. Е й стало вдруг ж ал ь его, так ж а л ь , что она
никак не м огла придум ать, что сказать 17. Н адо было продол­
жать р азговор , и она сказала:
— Очевидно, моего А н д р е я 18 вы не з н а е т е ...19
— М оего А н д р е я ... 20 А мне вот молодости ваш ей ж а л к о 21.
1 Надя не обиделась и не оскорбилась, но ей вдруг стало не­
весело и скучно, точно 2 стало скучно, и уже было незаметно
3 а. И посыпались на пол тарелки б. И послышался шум в. И за­
звенели 4 Оба пошли к дому и остановились у крыльца. И Са­
ша 5 и Саша 6 худым и бледным 7 изможденным, серым, и на
тощем лице его видна была каждая веснушка 8 перенес недавно
9 серьезную болезнь 10 и
глаза 11 показались бол<ьшими>
12 а. вы пьете, должно быть б. вы пьете, вероятно 13 нет! Кля­
нусь 14 высокая, сильная 15 красивая, свежая и
ряд<ом>
16 свежей, очень молодой 17 что даже слезы показались на глазах
14Андрея моего 19Д а л е е з а ч е р к н у т о : а . проговорила она.—
Вам надо узнать его поближе б. сказала она, чтобы продолжить
разговор. 20Моего Андрея,— передразнил он.— Вам нужно
уехать [в Петербург учиться] отсюда, вот что! Уехать [учиться
в Петербург] в Петербург учиться. 21Д а л е е з а ч е р к н у т о : а . Я бы
на вашем месте [поехал учиться и стал так уч(иться)] ехал бы
учиться... в Петербург, что ли, а замуж успеете и потом —
эх, не надо бы! Подождать бы! б. В молодые годы учиться нужно,
учиться страстно, нужно познавать жизнь, и я бы на вашем
месте уехал [бы] в Петербург, [что ли], и с головой бы окунулся
в [науку] живой, всегда радостный труд [и позн(ание)], дающий
познания... [Учиться вам надо!] В молодые годы учиться надо!
273
Вошли в зал; там же садились ужинать 1.
— В молодые годы учиться нужно 2,— проговорил Саша
тихо, садясь с Надей за стол.— Эх, учиться нужно! В Петер­
бург 3 бы вам! Эх!— повторил он 4 и засмеялся.
Бабушка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень пол­
ная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками, говорила
громко и 5 уже по голосу и манере говорить было заметно, что
она здесь старшая в доме. Ей принадлежали торговые ряды на
ярмарке и 6 старинный дом с колоннами и с садом, выходившим
на реку, но она каждое утро молилась 7, чтобы бог спас ее от
разоренья, и при этом плакала. И ее невестка, мать Нади, Нина
Ивановна, белокурая, сильно затянутая, в pince-nez и с 8 брил­
лиантами на каждом пальце9, и отец Андрей, старик, ху.
дощавый 10, беззубый и с таким выражением, будто собирался
рассказать что-то очень смешное, и его сын Андрей Андреич,
жених Нади, 33 лет, полный и красивый, с вьющимися волосами,
похожий на артиста или художника,— все трое говорили о гип­
нотизме. Были за столом еще две 11 дамы-гостьи и дьякон.
— Саша, ты сколько сегодня молока выпил?— спросила
бабушка громко.
— Стаканов пять выпил...— ответил Саша.
— Ты 12 у меня в неделю поправишься, только вот кушай
побольше. И на что ты похож! 13— вздохнула бабуля 14.— Страш­
ный ты стал 15, горе мое, вот уж подлинно, как есть, блудный
сын 16.
— Отеческаго дара расточив богатство,— проговорил отец
Андрей медленно, со смеющимися глазами,— с бессмысленными
скоты пасохся окаянный... 17
— Люблю я своего батьку,— сказал Андрей Андреич и
потрогал отца за плечо.— Славный старик. Добрый старик.
нуж н о! Э х, учиться н у ж н о , в П етер бур г бы вам ехать! Эх! —
повторил он, м ахн ул р ук ой и засм еял ся .
— Я у ж е [кончила] была в гим назии.
— В ам в П етер бур г надо.
1а . К огд а вош ли в зал , там у ж е стол был накрыт и бабуш ка
приглаш ала всех сади ться. б . В ош ли в зал; там у ж стол был н а­
крыт и сел и уж и н ать . 2 н у ж н о , вот 3 В П етербург ва(м)
4 повторил он, м ахн ул р ук ой 5 и чувствовалось 6 и она счита­
лась очень богатой 7 плакала и молилась 8 с бриллиантовым
9 на в сех пал ьцах 10 худощ авы й, с острой бородк ой 11 три
12 П ей , ты 13 стал п о х о ж 14 бабуш к а
15Страшный ты такой
стал 16 Д а л е е з а ч е р к н у т о : Горе м ое. 17 Д а л е е з а ч е р к н у т о : Все
пом олчали.
274
Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и, чтобы не расхохо­
таться громко, прижал ко рту салфетку.
— А блудный сын всё смеется,— сказала бабушка 4, лас­
ково поглядела на Сашу ? и сама засмеялась.— Смешной ты,
бог с тобой.
— Стало быть, вы вер ите в гипнотизм? — спросил отец
Андрей у Нины Ивановны.
— Дело в том, что когда-то я очень долго занималась гип­
нотизмом,— ответила Нина Ивановна, придавая своему лицу
очень серьезное, даже строгое выражение,— и не могу, конечно,
утверждать, что я верю 3, но должна сознаться, что в природе
есть много тапнственного и непонятного.
— Совершенно с вами согласен, хотя должен прибавить от
себя, что вера значительно сокращает нам область таинствен­
ного. 4
Подали большую, очень жирную индейку. Отец Андрей и
Нина Ивановна продолжали 5 свой разговор. У Нины Ива­
новны блестели бриллианты на пальцах, потом на глазах заблес­
тели слезы, она заволновалась.
— Хотя я и не смею спорить с вами,— сказала она,—
но6 согласитесь, в жизни так много неразрешимых загадок!
— Ни одной, смею вас уверить.
Бабушка вздохнула и сказала громко:
— Вы говорите, а я ничего не понимаю.7
После ужина Андрей Андреевич играл на скрипке, а Нина
Ивановна аккомпанировала 8 на рояли. Он десять лет назад
кончил в университете по филологическому факультету, но
нигде не служил, определенного дела не имел и лишь изредка
принимал участие в концертах с благотворительной целью;
и в городе называли его артистом. 9
хя. сказала бабушка и вздохнула.— И мальчиком был, всё,
бывало, [смеялся] смеется б. сказала бабушка.— И мальчиком,
бывало, всё смеялся. ? Д а л е е з а ч е р к н у т о : Ну, это ничего.
З’верю в гипнотизм 4 Д а л е е з а ч е р к н у т о : а. Нина Ивановна при­
жала руку к сердцу и спроси(ла) б .— Батюшка, а если я не
могу верить! — проговорила Нина Ивановна, положив руку на
грудь.
— Молитесь. Просите и дастся вам.
— То есть душой и чувством я верю, но в уме у меня бы­
вают сомнения. 5 продолжали [говорить] вести 6 но мир по­
лон загадок 7 А я ничего не понимаю, что вы тут говорите.
8 аккомпанировала ему 9а. играл хорошо и в городе его называ­
ли артистом б. и поэтому в городе считали и называли его ар­
тистом. Д а л е е з а ч е р к н у т о : Он играл, и все сидели молча и слу­
шали. Стало грустно... Саша сидел за столом и пил чай.
275
Андрей Андреич играл, все слушали, молча. 1 На столе тихо
кипел самовар, и только один Саша пил чай. 2 Потом, когда про.
било двенадцать, лопнула вдруг струна на скрипке3; все 4
засмеялись, засуетились, стали прощаться. Андрей Андреич,
взволнованный, грустный от музыки,6 надевши в передней
пальто, поцеловал у Нади обе руки 6 и хотел обнять ее 7, ска.
зать ей, как о н 8 ее любит 9; но в передней находился отец Аид.
рей, вошла горничная...
— До завтра! — сказал он.
Надя, проходя мимо Саши, пожелала ему спокойной ночи.
— В молодые годы учиться нужно!— сказал он 10.— Да...
В Петербург бы вам.
<Надя> пошла к себе наверх, где жила 11 с матерью (нижний
этаж занимала бабушка).
Внизу 12, в зале, стали тушить огни, а Саша всё еще сидел и
пил чай. Пил он чай всегда13 подолгу, по-московски, стаканов
по семи в один раз 14. Наде, когда она разделась и легла в по­
стель, долго еще было слышно, как внизу убирала прислуга,
как сердилась бабуля 15. Наконец всё затихло, и только слыша­
лось изредка, как в своей комнате внизу покашливал басом
Саша 16.
II
К огда Н адя п р осн ул ась, бы ло, долж н о быть, часа два 17,
начинался рассвет. Где-то 18 д ал ек о стучал стор ож . Спать не
хотелось, леж ать бы ло очень м ягко, н е л о в к о 19, скрипела кро­
вать при малейш ем движ ени и 20. Н ад я , как и во все прошлые
майские ночи, села в постели и 21, обняв кол ен и , склонив на них
голову, стала дум ать, д у м а т ь ... А мысли были 22 всё те ж е , что
и в прош лую ночь, однообразны е, ненуж ны е 23, неотвязчивые,
1 м о л ч а , и с т а л о п о ч е м у -т о г р у с т н о . 2 Д а л е е з а ч е р к н у т о :
И п о ч е м у -т о всем ст а л о г р у с т н о . П о т о м г о с т и 3 н а с к р и п к е
с т р у н а 4 г о с т и 5 Д а л е е з а ч е р к н у т о : а . п р о ст и в ш и сь , вы ш ел с от­
ц ом н а у л и ц у , н о т отч ас ж е в е р н у л с я б . п р о щ а я с ь , д о л г о н а д е ­
в ал п ал ь то: е м у н е х о т е (л о с ь ) 6а . о б н я л е е , п о ц е л о в а л в г о л о в у ,
в г у б ы , в ш ею б . и х о т е л о б н я т ь е е , н о б (ы л и ) в. и н е о б н я л , не
п о ц ел о в а л , п о т о м у ч то в п е р е д н е й н а х о д и л с я от ец А н д р ей
7 о б н я т ь е е , п о ц ел о в а т ь 8 что он 9 л ю б и т б е ск о н е ч н о ст р а ст н о ,
б е з у м н о , с л езы д а ж е в ы с т у п и л и у н е г о н а г л а з а х 10 с к а з а л он
с т р о г о 11 о н а ж и л а 12 А в н и зу 13 в сегд а ч ай 14 п о -м о ск о в ск и ,
у т о м л я я 18 б р а н и л а с ь б а б у ш к а 16 Д а л е е з а ч е р к н у т о : д а на
у л и ц е л е н и в о п о с т у к и в а л с т о р о ж 17 бы л в т о р о й ч ас 18 С лы ш но
б ы л о , к а к г д е -т о 19 н е у д о б н о 20 п р и м а л ей ш ем д в и ж е н и и с к р и ­
пела кровать
?х и
[ск л о н и в
г о л <о в у >]
?2 М ы сли
бы ли
23 а . с к у ч н ы е , н е н у ж н ы е , в сё те ж е , что и в п р о ш л у ю н очь
б . в сё те ж е , ч то и в п р о ш л у ю н о ч ь , с к у ч н ы е, н е н у ж н ы е
276
о том, как Андрей Андреич стал ухаживать за ней и сделал ей
предложение, и это в то время, когда она уже считала себя ста­
рой девой 1 и уже стала терять 2 надежду — ведь ей уже 2 3 года!
Она согласилась3 и оценила этого красивого, доброго, умного
человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не
больше месяца, она стала4 испытывать страх и беспокойство,
и если бы 5 почему-либо отложили свадьбу до осени или даже
до зимы, то она имела бы время всё обдумать6 и, пожалуй,
еще сильнее полюбила бы жениха... 7
«Тик-ток, тик-ток...— лениво стучал сторож...— Тикток...»
В большое старое окно виден сад, дальние кусты густо цве­
тущей сирени8, сонной, вялой от холода 9; и туман 10, белый,
густой, тихо подплывает 11 к сирени, хочет закрыть е е 12 ... На
дальних деревьях, у реки, кричат сонные грачи.
— Боже мой, отчего мне так тяжело!
Быть может 13, то же самое испытывает перед свадьбой каж­
дая невеста. Кто знает14! Или 15 тут влияние Саши и всё это, быть
может, оттого, что он постоянно говорит против замужества и
отзывается 16 об Андрее всякий раз так небрежно? Но ведь Саша
уже несколько лет подряд говорит всё одно и то же, а когда
говорит, то кажется чудаком 17, оригиналом, и не наскучил он
ей до сих пор, вероятно 18, потому только, что ей 19 бывает жаль
его почему-то, до слез жаль?20.
Сторож уже давно не стучит. П од21 окном и в саду зашу­
мели 22 птицы, туман ушел из сада 23, всё кругом засияло, за­
блестело; скоро весь сад 24, согретый солнцем, обласканный 25,
ожил, и капли росы, как 26 алмазы, засверкали на листьях;27
и старый сад в это 28 утро казался таким молодым, свободным,
здоровым.
1 ст а р о й д е в о й — в ед ь ей у ж е 2 3 г о д а ! 2 а. у ж е т е р <я л а >
б.стала д <у м а т ь > 3 с о г л а с и л а с ь и п о л ю б и л а е г о м а л о -п о м а л у
4 она п о ч ем у -т о с т а л а 5 е с л и бы , к а ж е т с я 6 о н а , к а ж е т с я , о б ­
дум ала бы с в о ю ж и з н ь 7 п о л ю б и л а бы ж е н и х а и бы л а бы с ч а с т ­
лива 8к усты с и р е н и , [к к отор ы м ] к о т о р а я к а ж е т с я п о б л ек ш е й
9 Далее зачеркнуто: а. и ж м е т с я б . и с ж а л а с ь в. и с ж а в ш е й с я 10и
туман п о л зет 11 п о л зет т и х о 12 о б н я т ь е е 13 а. Д о л ж н о быть,
что-то б . В е р о я т н о 14 з н а е т т у т 15 И л и всё э т о , бы ть м о ж е т ,
оттого 16 н е д р у ж е л ю б н о о т зы в а е т с я 17 ч у д а к о м , стр ан н ы м
18 ещ е 19 ей п о ч е м у -<т о > 20 ж а л ь , к а з а л о с ь ей , ч то о н с к о р о
ум рет 21 З а 22 с т а л и ш у м ет ь 23 у ш е л к р ек е, з а б л е с т е л о с о л н ­
це 24 и в е сь с а д , в есел ы й , [ум ы т ы й ,] ж и в о й , св ер к а ю щ и й [р о ­
синкам и] от р о сы 25 а . о б л а с к а н н ы й , умы ты й р о с о й , со л н ц ем ,
св ер каю щ и й, в есел ы й б . о б л а с к а н н ы й , ум ы ты й р о с о й , за с в е р ­
кал в есел о 26 т о ч н о 27 Далее зачеркнуто: Х о р о ш о в т а к о е у т р о
быть 28 и с а д в эт о
277
А Надя всё сидела в постелиг , тревожная 2, точно боль
ная, и мысли3 бродили в ее голове странные4. Всё бы, казалось
ей, было хорошо, благополучно, да что-то очень важное было
не досказано, что-то еще не доделано, не приготовлено, а что
именно, она боялась, не хотела думать 5...
Внизу уже проснулась бабуля 6. Точно ручей шумел внизу:
это 7, по обыкновению, старуха 8 ворчала на прислугу. Закашлял
густым басом Саша. 9 Слышно было, как внизу подали самовар,
к ак10 двигали стульями, как горничная быстро прошла мимо
комнаты Нади 11, запыхавшись, и проговорила сердито плачу,
щим голосом 12: «А чтоб тебе, Дзыга окаянная!» 13
Н адя14 не спеша умылась, оделась и пошла вниз, пить
чай 15. Она с тех пор, как кончила курс в гимназии, проводила
утро после чаю 16 в совершенной праздности, не зная, что де­
лать 17, часы, казалось, проходили медленно, но почему же
с такой быстротой проносились и бесследно исчезали 18 день за
днем, год за годом?
А вот мать, Нина Ивановна1э, в широкой блузе, заплакан­
ная, со стаканом минеральной воды, которую она пила каждое
утро 20 неизвестно от какой болезни. Нина Ивановна 21 интересо­
валась очень загробными тайнами и занималась спиритизмом,
гомеопатией, читала книги 22 весь день, даже за обедом, была
любительницей театров, концертов, благотворительных балов,
1 с и д е л а в п о с т ел и и [м р (а ч н ы е)] н е в е се л ы е м ы сл и н е п о к и д а ­
л и е е 2 т р е в о ж н а я , к а к а я -т о с т р а н н а я 3 и н ер еш и т ел ь н ы е,
стр а н н ы е м ы сл и 4 т о ж е стр ан н ы е fa. ч то и м ен н о , бы л о н е и з­
в ест н о б . ч то и м ен н о , о н а б о я л а с ь д у м а т ь ва. В н и з у у ж е п р о­
с н у л и с ь . б . В н и з у у ж е п р о с н у л а с ь б а б у ш к а . Далее зачеркнуто:
а. С л ы ш н о б ы л о , к а к [б а б у ш к а с е р д и л а с ь ] о н а в о р ч а л а б . [И з р е д ­
к а сл ы ш а л ся ] С л ы ш ал ся ее г о л о с 7эт о б а б у ( л я ) 8б а б у л я 9Д а­
лее зачеркнуто: И м а л о -п о м а л у д о м о ж и л , и сл ы ш н о 10 как
С аш а “ г о р н и ч н а я п о б е ж а л а в в е р х п о л е ст н и ц е и , п р о х о д я милю
Н а д и н о й к ом наты 12а. ч то-т о п р о г о в о р и л а с е р д и т о и о п я т ь у п о ­
м я н у л а Д з ы г у б . и с е р д и т о у п о м я н у л а п р о Д з ы г у 13я. Д зы г а !!
б . Д з ы г а , н а т о м с в е т е ... 14 Перед: Н а д я — зачеркнуто : Д ен ь
н а ч а л с я . И п о т я н у л а с ь ж и з н ь . Ч а. п и т ь ч а й , п о т о м г у л я л а по
с а д у и в сё д у м а л а , к у д а бы ей с х о д и т ь д о о б е д а б . п и т ь ч а й . А по­
т о м г у л я л а в с а д у 16 н и ч е г о н е д е л а л а и п р о в о д и л а врем я
17 н е д е л а я р е ш и т ел ь н о н и ч е г о , а в р е м я ш л о б ы ст р о , у х о д и л и
д е н ь з а д н е м , г о д з а г о д о м 18а. часы т я н у л и с ь , к а з а л о с ь , мед­
л е н н о , н е в е с е л о , н о в р е м я у х о д и л о б ы ст р о , н е в е р о я т н о бы стр о,
б ы стр о у х о д и л и б . ч а сы , к а з а л о с ь , [ у ( х о д и л и ) ] п р о х о д и л и мед­
л е н н о , н о п о ч е м у ж е с т а к о й бы стр о то й у л е т а л и 19 П о с а д у
п р о ш л а сь Н и н а И в а н о в н а 20 к а ж д о е у т р о , п о с л е м а с са ж а
21 О н а 22 ч и т а л а р ом ан ы
278
часто спорила1 о пользе театров и 2 раз даже участвовала в спек­
такле, после которого тяжело дышала всю ночь и потом весь
день. Любила она говорить о сомнениях 3, которым была под­
вержена, и от нее часто слышали фразу:
— Нас 4 убивает индифферентизм! 5
II эти слова, казалось Наде, заключали в себе глубокий,
таинственный смысл. Дочь любила ее, считала необыкновенной
женщиной и в слезах ее видела что-то значительное, загадочно
печальное.
Теперь Надя поцеловала мать 6 в щеку и пошла с ней рядом.
— Мама милая7, отчего мне так невесело?8 — спросила
она немного погодя, и на глазах ее показались слезы.— 9 Мне ка­
жется. это оттого, что я ничего не делаю.
— Да разве здесь можно что-нибудь делать? — живо спро­
сила тать.— Твоя милая бабушка всё забрала в свои руки и я
не смею себе даже чаю налить. Я знаю, тебе скучно без заня­
тий10. ну да ведь — бабушку не убедишь11.
Надя обняла мать 12, и так прошлись обе молча.
— А ты бы рисовала, что ли,— сказала Нина Ивановна.—
Или вышивай.
— А для чего вышивать? Для чего рисовать?
Мать 13 ничего не ответила 14, И Наде почему-то стало до­
садно, и она вдруг заплакала.
1 любила поспорить ? и вздыхала 3 о своих сомнениях
4 Нас, русское общество I Далее зачеркнуто: Она и бабушка
[забравшая в свои руки всё хозяйство [и деньги] и все деньги]
недолюбливали друг друга, [но любовь] и это [потому, что]
только оттого, что бабушка забрала в свои руки всё хозяйство
и все деньги и притесняла всех в доме. Обе часто ссорились и
[наверное давно бы уже разошлись, если бы не Надя, которую
они любили безгранично] только одно, что связывало их и сбли­
жало, это любовь к Наде. Обе любили Надю безгранично. [Для
нее они] Обе они жили только для Нади и без нее жить не могли.
[Надя считала] Бабушку Надя боялась, а свою [умн(ую)] мать
любила и считала ее умной, необыкновенно образованной и даже
необыкновенной женщиной, и в слезах ее видела тоже что-то
необыкновенное, загадочно печальное... 6 подошла к матери
и поцеловала ее 7 милая,— спро(сила) 8 отчего я ничего не
делаю? 9Далее зачеркнуто: а. Отчего? б. Отчего я в. Отчего у
меня нет никакого 10без работы и да ничего с бабушкой не по­
делаешь. А ты бы рисовала, что ли... Или вышивай. 12 обняла
мать за талию 19Перед: Мать — зачеркнуто: а. И блуза, и
pince-nez б. И стакан с водой, из которого [изредка пила Нина
Ивановна] она отхлебывала изредка, показался Наде [почему-то
неинтересным] лишним, ненужным; и почему-то стало жаль
[матери] [мать] ее, досадно, но тотчас же, чтобы заглушить это
чувство, она взяла мать под руку и [стала] заговорила 14 не
Ответила и только опять заплакала
279
— Н у , прости х, м ам а,— сказала о н а ,— я сегодн я 2 не
в д у х е . П рости.
В два ч аса позвали обедать. Т ак как была с р е д а 3, день
постный, то бабуш ке подали постный борщ , за п а х которого
потом томил 4 д о самого вечера; Н ин е И вановне, которая всегда
лечилась, подали бул ь он , Саше и Н а д е 6— скоромный рассоль­
ник. Саша был не в д у х е; чтобы подразнить 6 бабуш к у, он стал
рассказы вать о том, что, по сл у х а м , ярм арка в гор оде упр азд­
няется и скоро таким образом все ярмарочные стр оен ия, в том
числе бабуш кины магазины , окаж утся ненуж ны м и.
— Н аш гор од, говорили , губерн ией хотят сделать.
— Я знаю , ты это на см ех говор иш ь,— ск азал а бабуш ­
к а ,— а
только — что правда, то правда — д ел а всё х у ж е в
хуж е; не ровен час
того гл я д и , наплачемся с этими лав­
ками 8.
— Д а ваш гор од хотят столицей сдел ат ь ,— зли л Саша 9.—
Н и одной лавочки нет, гд е бы не обвеш ивали, ни одного нет чи­
новника, который не играл бы каж ды й день в карты и н е трес­
кал бы в о д к и 10. Н а у л и ц а х 11 гр я зь , нечистота, в о н ь ... А кто
здесь , в вашем гор оде, взявш и взаймы, отдает? 12 Е с л и 13 кто
возьмет у вас к н и гу почитать, то непрем енно замош енничает.
А послуш айте эти х г о с п о д 14 в к л убе 15 или на и м ен инах гден и будь, так только и р азгов ор у, что о пессим изм е, о том, что
ж изн ь 16 не дает им ничего радостного, светлого 17.
Кканальи!
— Зам ол ол и сам не знает про ч т о ...— в зд охн ул а ба­
буш ка 18; она видела в Саше д обр ого, ум н ого, н о беспутного
м алого и ж ал ел а его очень 19; она п од озр ев ал а, что он в Москве
и вы пивал, и в карты и грал, и вел себя вообщ е н ехор ош о, и
о чем бы он ни говор ил, всякий р а з взды хала.
1 прости, м и лая, д о (л ж н о ) ? дол ж н о быть, сегодн я я
За. Так как б. Д ен ь был постный 4а. целый ден ь том ил б. томил
во всем доме 6 a д л я Саши и Н ад и 6 п озл(и ть) 7 и не ровен
час, насидим ся мы 8 наплачеш ься с этими лавками самыми
9 Д а , у ж го р о д у ваш ему несдобр овать,— п р одол ж ал С аш а.—
Д а . 10 не трескал бы водки, ни одного нет 11 В самом городе
12 Д а л е е з а ч е р к н у т о : К то возвращ ает к н игу, взявш и ее почитать?
И смею т ещ е эти канальи говорить 13 А если 14 каналий
15 в к л у б е, так 16что ли тература 17 веселого 18 а . Б едны й, бед­
ный! — в зд о х н у л а б а б у ш к а .— Ж ал к о мне тебя! блудны й сын гш
сущ и й. б .В о т у ж подлинно блудны й [сын] ты сы н ,— вздохн ула
бабуш ка, видевш ая 19а. ж алел а его б, лю била его
280
— Г ор од мертвы й,
лю ди в нем мертвы е,— продолж ал
Саша,— и если бы он провали л ся, то об этом было бы н ап еч а­
тано в газет ах всего три строчки и никто бы не п ож ал ел . Отста­
лый гор од. Б и см арк сказал: м едленно зап рягать, но быстро
ездить— в харак тер е р усск ого н ар ода. А град сей , по правде
сказать, только еще соби р ается зап рягать, а у ж к уда там е з ­
дить х!
— Наш город не губерн ск ий 2, это п р ав д а,— ск азал а Н ина
Ивановна с очень серьезны м лицом , показы вая бриллианты на
всех п а л ь ц а х .— Н о по последней переписи в нем с о р о к 3 семь
тысяч ж и т е л е й ;4 он освещ ен газом , есть т е а т р 5. Мне наш го­
род очень нр ави тся, я его, пр и зн аться, д а ж е лю блю . 6
— А я его полю блю тольк о, когда он пр овалится.
— Н е говорите взд ор а 7, гол убч и к , п р ош у вас! — с к а з а л а 8
плачущим голосом Н а д я .— Говорите по-человечески! 8
Съевши рассольни к, о н , чтобы подразнить бабуш к у, стал
есть постный б о р щ 10. И ш утки у Саш и вы ходили гром оздки е,
непременно с расчетом на м ораль, и особен по было н еи н тер есн о,
когда он, перед тем как сострить 11, поднимал в в е р х 12 свои очень
длинные и и схудал ы е, точно мертвые 13, пальцы и когда п р и х о ­
дило на мысль, что он очень болен и , п о ж а л у й , н едол го ещ е п р о­
живет на этом с в е т е 14. П орой неприятно бы ло смотреть на него,
особенно когда о н 16, рассказы вая ч то-нибудь см еш ное, начинал
хохотать до сл ез, но м ало-п ом алу см ех за р а ж а л , и все остальны е
тоже начинали 16 смеяться 17.
— А х , милая моя, если б вы послуш ались м еня и поехали
учиться! — начал Саш а, когда бабуш ка и Н ин а И вановна после
1 только ещ е зап рягает, но ещ е не ездит ? хотя и не г у ­
бернский 3 ш естьдесят 4 Д а л е е з а ч е р к н у т о : а . на ули ц ах б .
улицы у нас 5 есть театр и газов ое освещ ение 6а. Ч то касается
меня, то я очень, очень лю блю наш гор од, б . Ч то ни говорите,
а мне наш гор од очень нравится. 7 Н е ф илософ ствуйте 8 п р о­
говорила 9 Д а л е е з а ч е р к н у т о : — Д а ведь я ш учу! — крикнул
Саша и за см ея л ся .— Е й -богу, ш учу! 10 он стал есть постный
борщ, чтобы подразни ть б а буш к у 11 ж ел а я сострить 12 а .
вверх два бл(едны х) б . вверх два длинны х 13а . длинны е, бл ед ­
ные, тощие б.очень длинны е и очень исхудалы е 14 и что ем у,
вероятно, осталось ещ е н едолго ж ить на этом свете 15 когда он,
повеселев 16 и все начинали тож е 17 Д а л е е з а ч е р к н у т о : П осле
обеда [Саша] вышли в сад и там п и л и кофе.
— Саша, отчего вы себе порядочны х брю к не купите? —
спросила Н а д я .
— Это у меня л етн и е,— ск азал Саш а, огляды вая свои
парусинковые б р ю к и ,— но в [М оскве] чемодане [ещ е] у меня есть
еще зимние, очень хорош ие.
281
обеда 1 у ш л и к себе 2.— Т олько 3 просвещ енны е и святые люди
интересны и нуж н ы 4, остальны е ж е 6— толпа, во все века
один аковая и безр азл и ч н ая , как гор б. (В ) сущ ности настоящ ая,
н е ж и вотная ж и зн ь п р и н ад л еж и т только им одним. Б уд ет, б у.
дет ж е врем я, когда и и х станет м н ого, и 6 от ваш его гор ода тогда
м ало-п ом алу не остан ется кам ня на кам не, всё полетит вверх
дном , все изм ен ятся, точно по волш ебству, и 7, кто знает, будут
тогда зд есь , быть м о ж ет, громадны е, великолепнейш ие дома,
чудесны е сады , чудесны е л ю д и ... 8 Б едны х, больны х-8, жалких
тогда не бу д ет вовсе, потом у ч то среди кул ьтурны х лю дей их
не д ол ж н о быть. Н о важ н о н е это. В аж н о т о, что толпы
в том смы сле, в каком есть, тогда не бу д ет . М илая, голу­
буш к а, поезж айте! П окаж ите всем , что вам противна эта
н еп одви ж н ая, сер ая , гр еш н ая ж изн ь! П окаж ите это ceGe
с а м о й ...10
— Н ел ь зя . Я в ы х о ж у за м у ж .
— Э, полно! 11 К о м у это н у ж н о ! 12 У дастся ли вам учение
или нет, всё ж е вы увидите д р у гу ю ж и зн ь , кое-что поймете,
кое-что новое откроется в а м 13.
П ер ед вечером приш ел А ндрей А ндреич 14 и 15 долго играл
н а ск ри п к е. Он был н еразговорч ив и лю бил 16 с к р и п к у 17, быть
м ож ет, п отом у, что во врем я игры м ож но 18 было молчать. В один­
надцатом ч а с у , у х о д я д ом ой, у ж е в пальто, он обнял Н адю и
стал ж а д н о целовать ее ли цо, пл еч и, р у к и ... К ром е его и Н ади,
в передней не было ни душ и 19.
— Д ор огая моя, м оя м илая, п р е к р а с н а я ...— борм отал о н .—
Е сл и бы ты только м огла пон ять, как я счастлив! Я безумствую
от в остор га...
И ей к азал ось , что это она у ж е давн о, давно слышала или
читала г д е -т о ...
1 выпив свой кофе ? уш ли в дом 3 К ак не понять, ведь
только 4 нуж ны , как свет, и в 5 а. остальны е нуж ны только как
сырой материал, как толпа б. остальны е во все 6 К огд а и х ста­
нет много, то 7 и что буд ет тогда, не знаю , но 8 Д а л е е з а ч е р к ­
н у т о : В сё изм енится, от ненавистного старого не останется
9 Б едн ы х или больны х 10 М е ж д у с т р о к а м и к а р а н д а ш о м и
з а ч е р к н у т о ч е р н и л а м и : начал свой обычный послеобеденны й р аз­
говор ПЭ, полноте! 12Д а ж е з а ч е р к н у т о : Н аш е д ел о [увеличив­
а т ь ) ] стараться и з о в сех сил, чтобы число эт и х лю дей росло и
росло, авось и построят когда-н и будь царствие бож и е. 13 от­
кроется вам, и вы увидите, как 14 А ндреевич 15 и после уж и н а
16 лю бил и г р у
17 скри пк у, так как во время 18 надо 19 не
было ни д уш и , только слыш алось и з залы
282
Н аконец он пр остился и выш ел. В зал е Саша сидел у стола
и пил чай, поставив блю дечко на свои длинны е пять пальцев;
бабуля расклады вала пасьян с, Н ин а И вановна читала. Трещ ал
огонек в лам падке, и в с ё, к азал ось , было т и х о , благоп олучн о.
Н адя пош ла к себе н ав ер х, л егл а и тотчас ж е у с н у л а . Н о ,
как и в прош лую н оч ь, она п р осн ул ась ран о, когда чуть б р е з­
жил свет. Спать не хотел ось, на д уш е было непок ойн о, т я ж е л о .1
Она сидела, полож ив гол ову на колен и, и дум ала о ж ен и хе,
о том, как она полю би ла его, о свадьбе; вспомнила она о том,
как по утрам плачет Н ина И вановна 2 и к ак от плача сводит
у нее руки и ноги. И почему-то Н аде вдруг стало д осадн о, и у ж
она никак н е могла п он ять, почем у до с и х пор она видела в этом
плаче 3 что-то особен н ое, необы кновенное 4, видела д а ж е ч то-<т о >
высшее, тайн ое, которого постичь н е могла.
И С а ш а 5 не спал в н и зу, слыш но бы ло, как он каш лял .
Это человек, дум ала Н ад я , с определенны ми убеж д ен и я м и , с оп ­
ределенными 6 правилам и, не мечтающ ий, креп ко уверенны й
в справедливости того, что он говорит; он повторяется и у ж е ,
по-видимому, стал прискучать, утом лять, и в то ж е время в с л о ­
вах его столько прек расн ого, ч удесн ого, обворож и тельн ого, что
едва она 7 только вот п одум ал а о том, не поехать ли ей уч и ться,
как всё сер дц е, всю гр удь зали ло чувство р адости, н ад еж д ы .
— Н о лучш е н е дум ать, лучш е не д у м а т ь ...— ш ептала
она,— Н е надо дум ать об этом.
«Тик-ток,— стучал стор ож где-то д а л е к о ,— т и к -т ок ... тикток...»
III
Саша как будто п овеселел и п о з д о р о в е л 8, но в середине
июня он стал вдруг скучать и засоби р ал ся в М оск ву 9.
— Н е могу я ж ить в этом городе! — говорил он мрачно 10. —
Ни водопровода, ни кан ализаци и. Я есть за обедом бр езгаю ,
1 Д а л е е з а ч е р к н у т о : И Саша не спал вни зу: слыш но было,
как он каш лял, как затвори л окно. 2 плачет ее мать За. почем у
в этом плаче б. отчего в . почем у до с и х пор она в этом плаче ви­
дела Н еобы ч айн ое, точно [свящ еннодействие какое] какое-то
свящ еннодействие 5А Саша 8с давно установленны м и ’едва она
подумает 8 Саша п оздор овел и п овеселел 9а . в д р уг заск уч ал,
стал хандрить и заговор ил о том, что пора у езж ать , б. стал ск у­
чать и собираться в М оск ву. 10К ак вы м ож ете ж ить зд есь , в этом
городе! — уд и в л я л ся о н .— Н у , а я не м о г у ...
283
в к ухн е гр я зь невозм ож н ей ш ая. Л главн ое, н адоел о, работать
н адо 1.
Он морщ ился бр езгл и во, стал везде видеть нечистоту.
— Д а погоди , блудны й сын! — уб еж д а л а бабуш ка, поч см у-ю
ш ёпотом .— Седьмого числа свадьба! 2
— Н е ж елаю .
— Х отел ведь у нас до сентября пожить! 3
— А теперь вот не ж ел аю . М не работать нуж но!
Л ето выдалось 4 сы рое и хол одн ое 5, дер евья бы ли мокры
всё в са д у 7 глядело неприветливо, уны ло 8, хотелось в самом
дел е 9 работать. В ком натах, в н и зу и н а в ер х у , слыш ались не­
знакомые ж ен ск ие гол оса, стучала у бабуш ки ш вейная маш ина 10,
то и дел о приносили и з м агазинов картонки, ящ ики, узлы , и
утомленная, встревож енная бабуш ка рассказы вала всем, ч то
она потеряла память; это спеш или с пр идан ы м ... О дних шуб
за Н адей давали ш есть 1 г , и сам ая 12 деш евая и з н и х , п о словам
бабуш ки, стоила семьсот рублей ! П редсвадебная суета р азд р а­
ж ал а 13 С аш у, он сидел у себя в комнате и сер ди л ся, но всё же
его уговорили остаться 14, и он дал слово, что уедет не раньш е 15
первого ию ля.
В рем я ш ло бы стро. Н а П етров день п осле обеда Андрей
Андреич пош ел с Н адей 16 на М осковскую у л и ц у , чтобы ещ е раз
осмотреть 17 дом , который н ан ял и 18 и давно у ж е приготовили
д л я м олоды х. Д ом д в ухэтаж н ы й , но убр ан был пока только
верхний эт а ж . В зал е блестящ ий п ол , выкрашенный под паркет,
венские стуль я 19, роя ль, пю питр для скрипки, ни одного ковра
и чувство пустоты . П ахл о к р аск ой . Н а стене в золотой раме ви­
села больш ая картина, нап и сан н ая красками: нагая дам а и
около нее 20 лиловая ваза с отбитой ручкой .
— Ч уд есн ая к ар т и н а,— проговорил А ндрей А ндреич и из
уваж ен ия с м инуту простоял 21 перед нею м ол ч а.— Ото х у д о ж ­
ника Ш иш мачевского.
г а . надоело у вас, работать х о ч ет ся . б. надоело б е з дела б о л ­
таться, работать надо. 2 Седьмого ию ля свадьба! — убеж дала
бабуш ка. Зведь д о сен тябр я ж ить у нас 4было 9 холодн ое,
в сад не хотелось 6 мокрые дер евья глядели неприветливо
7 в са д у и на ули це 8 неприветливо и уны ло 9 в самом дел е х о ­
телось 10 Д а л е е з а ч е р к н у т о : на стул ь я х и на столах 11 пять,
а что они стоили! 12 а сам ая 13 утом ляла 14 остаться на неде­
лю 19 что пр ож ивет здесь д о 16 А ндрей А ндреевич повел Н а­
дю 17 чтобы пок азать ей
18 нанятый и
уж е
убранный
19 у всех стен венские стуль я 20 а . и возле н ее б. и около нес
ваза 21 простоял ок о<л о>
284
Д альш е бы ла гости ная с круглы м столом , диваном и к р ес­
лами, обитыми яр к о-гол убой материей х, над диваном больш ой
фотографический портрет отца Андрея в камилавке и в ор д е­
нах 2. Потом вош ли в столовую с буф етом , потом в спальню;
здесь в полум рак е стояли рядом дв е кровати, рук ом ойн ик , бол ь ­
шое зеркало в блестящ ей рам е, и 3 п о х о ж е было 4, что когда
обставляли 6 спальню , то имели в ви ду, что всегда тут будет
очень хорош о и иначе быть не мож ет 6. А ндрей Андреевич
водил Н адю по комнатам и всё время д ер ж ал ее за талию , а она
чувствовала себ я слабой , виноватой, ненавидела 1 все эти ком­
наты, кровати, к р есла, ее мутило от нагой д ам ы ... Д л я нее у ж е
ясно бы ло, что она разлю би ла А ндрея А ндреича ил и, быть м ож ет,
ие лю била его никогда 8, но как это сказать и ком у, для чего
сказать, она не понимала и не м огла понять, хотя дум ала об
этом все дни, все н о ч и ... Он д ер ж ал ее за талию , говорил так
ласково, скром но, так был счастлив 9, расхаж и в ая 10 по этой
своей квартире, а она 11 видела во всем 12 одн у только пош лость,
уж асную 13, гл уп ую , наивную пош лость, и замечала 14 только, что
у ж ен и ха очень мягкие рук и с короткими пальцам и, что на нем
очень новы е, хорош о вы глаж енны е б р ю к и ... И к аж д ую м инуту
она готова была убеж ат ь , зары дать, броситься в окно. Андрей
Андреич привел ее в ванн ую и 16 здесь д отр он ул ся до кр ан а,
вделанного в стен у , и 16 вдруг потекла вода.
— К аково? — сказал 17 он и за см ея л ся .— Я 18 велел с д е ­
лать на чердаке бак на сто ведер, и вот мы с тобой теперь будем
иметь воду. Х итро?
П рош лись по д в ор у, потом вышли н а у л и ц у , взяли и з в о з­
чика. К азал ось 19, сейчас пойдет д о ж д ь , и пыль 20 носилась по
улицам.
— Т ебе не холодно? — спросил он, щ урясь от пыли.
Она промолчала.
— Вчера Саш а, ты помниш ь, уп р ек н ул меня в том, что я
ничего не д е л а ю ,— сказал он, помолчав нем н ого.— Н е то чтобы
упрекал, а так, нам екал. Ч то ж , он прав! Б ескснечно прав!
Я ничего не делаю и не м огу делать! Д о р о га я м оя, отчего это?
1 Д а лее з а ч е р к н у т о : а. и с б. Т ут 2 и с орденам и 3 и всё
имело такой вид
4 п о х о ж е было, будто
5 приготовляли
6 будет хорош о, обстоятельно и всегда буд ет порядок 7 она нен а­
видела 8 не лю била его вовсе 9 [уж ] так ж д ал будущ его
10 гуляя 11 она заметила только 12 во всем этом 13 уж асн ую ,
безы сходную 14 а . замечала то(льк о) б. замечала на ж ен и х е
15 и, сделав хитр ое лицо, открыл 16 и и з крана 17 спросил
18 Это я
19 П охож е бы ло, что
20 пыль к р уж илась по улице
целыми
285
О тчего м не так противна д а ж е мысль о том, что я когда-нибудь
н ац еп лю н а лоб к ок ар д у и п о й д у служ ить? Отчего мне так не
п о с е б е , когда я в и ж у адвоката, ил и учителя латинского языка,
ил и ч лен а управы? О , матуш ка Р осси я , м ного носиш ь ты пас х,
п р аздн ы х и бесп олезн ы х, многострадальная!
И то, 2 что он ничего не д ел ал , он обобщ ал и видел в этом
знам ение времени 3.
— К о гд а ж ен и м с я ,— п р од ол ж ал о н ,— то пойдем вмеч те
в дер евн ю , д ор огая м оя, буд ем там работать! Мы купим себе не­
больш ой клочок зем ли с садом , р ек ой , буд ем тр уди ться, наблю ­
дать ж и з н ь ... О, как это буд ет хорош о!
Он сн ял ш л я п у , и волосы развевали сь у н его от ветра, а
он а 4 слуш ал а его и дум ала: 5 «Б ож е 6, дом ой хочу! Бож е».
П очти в о зл е сам ого дома они обогн али отца А н дрея.
— А вот и отец идет! — обрадовался А н дрей А ндреич и
зам ахал ш л я п ой .— Л ю блю я своего бат ь к у, право! — сказал
он , расплачиваясь с и зв озч и к ом .— Славный старик! Добрый
старик!
Он лю бил своего отца и всегда востор гался им, а Н аде 7
к азал ось это странным 8. К ак н е зн ать, что в гор оде все считают
отца А ндрея 9 очень богатым, скупы м, хитрым 10 и ни одна душ а
н е говорит о нем хор ош о, к ак н е зн ать, что ои н е платит никогда
извозчикам и об этом так лю бят говорить в гор оде 1х! А он ничего
не знает! В ош ла Н ад я 12 в дом сер ди тая, н езд ор ов ая , дум ая 13
о том, что весь вечер бу д у т гости , что н адо занимать и х , р азгова­
ривать, улы баться, слуш ать м у з ы к у 14, говорить о своей св а д ь б е...
Б абуш к а, в аж н ая, пы ш ная в своем ш елковом пл атье, 15 надм ен­
н ая , какою она всегда к азалась при го стя х , сидела у самовара,
1а . носиш ь таки х б. носиш ь ты таких 2П е р е д : И то — з а ­
ч е р к н у т о : а . Он у ж е почти десять лет ж и л б. Он у ж е долго
в . Он у ж е десять лет За . знам ение времени, поворот к иной ж изн и,
п ерем ену в м и ровоззрения х б. знамение времени, вопр ос, кото­
рого долж ны касаться пи сатели 4 она дум ала 5 Д а л е е з а ч е р к ­
н у т о : «Скучно! скучно! скучно!» 6 Б о ж е , как 7 и это Н аде
бы ло непонятно и всегда 8 казалось странным, [что он] как это
н е знает 9 в гор оде никто не лю бит отца А н дрея 10 и очень бо­
гатым, и скупы м, и хитрым, и никто не лю бит его 11 а . [и] даж е
рад, когда извозчики ем у кричат на ули це б . и по г о р о д у ходили
сплетни, как-то одном у очень сердитом у и крикливом у извоз­
ч и к у заплатил, но только восемь копеек. И проповеди [говорил]
отец А ндрей говорил с закрытыми глазам и. 12 она 13 с уж асом
д ум ая
14 а . слуш ать музы ку, а через неделю , седьм о<го >
б. слуш ать м узы ку, а через неделю , только через одн у неделю
венчаться 15 Д а л е е з а ч е р к н у т о : гор дая тем, что никто не смеет
286
и Н адя, взгл ян ув на н ее, почем у-то только теперь сообр ази л а,
что Дзы гой в дом е назы вали 1 им енно е е, б а буш к у 2.
Вош ел отец Андрей 3.
— Имею удовольствие и благодатное утеш ение видеть вас
в добром зд о р о в ь е,— ск азал он 4 бабуш к е, и тр уд н о было п о­
нять, ш утит он или говорит сер ьезн о 5.
IV
В етер 6 стучал в ставн и, в кры ш у, слы ш ался свист, и 7
что-то невиди м ое, сур овое то ж ал обн о попевало 8, то начинало
рычать и бегать п о с а д у . Бы л первый ч ас ночи 9. В доме все у ж е
легли, но никто н е сп ал, и Н аде всё 10 ч уял ось , что вн и зу играют
на скрипке или см еется отец А н дрей. Ч то-то громко застучало
где-то далек о в дом е 11, и ей п ок азал ось, что это ставня сорвалась
здесь, в этом эт а ж е 12. Ч е р е з м и нуту послы ш ались ш аги, вош ла
Нина И вановна 13, в одной сорочке, со свечой 14.
— Ч то это застуч ал о, Н адя? — спросил а он а.
— Н е знаю 16.
— К ак буд т о с крыши ж елезн ы й ли ст у п а л . К а к а я б у р я , я
даже бою сь.
Мать 16, с больш ими глазам и, бледная 17, с волосам и, за п л е ­
тенными в одн у к о с у , 18 с робк ой улы бкой, в эт у бу р н у ю ночь ка1 м ож ет быть, [звали] н азы <вали > 2 Д а л е е з а ч е р к н у т о : —
Ну, порядки в этом г о р о д е ,— [ворчал] говорил Саша [где-то]
[кому-то] где-то в у гл у . [Н и водопр овода, ни] Н е говорю у ж
про водопровод, и , ш утка ск азать, ни одной вентиляции во всем
доме! 3 А ндрей и , отдав общ ий пок лон, направился к бабуш ке
4а . сказал он, по обы кновению б . ск азал он ей, ш утя, но его
лицо 5 а. говорит он [это] сер ьезн о ил и нет. б. по т о н у его и по
лицу, ш утит он и л и говорит с ер ь езн о. Д а л е е з а ч е р к н у т о : П осле
чаю стало темнеть, под н я л ся сильны й ветер, который стучал
в ставни, в кры ш у, свистел, и к азал ось , кто-то гон я л ся за кем-то
по саду.
— Н у , погода! — ск азал а бабуш к а.
Отец А ндрей пр и сл уш ал ся и покачал головой.
М -д а ...— п р оговори л о н .— Это у ж б у р я .
6 Сильный ветер 7 а. и кто-то, к азал ось , гон я л ся за кем-то
б. что-то, казалось , гон ялось за кем-то 8а .плак ало б. посвисты­
вало 9 Д а л е е з а ч е р к н у т о : [гости] Гости недавно уш ли, н и к то
еще [в д(ом е)] не спал в дом е. 10 всё ещ е 11 застучало в сосед ­
ней комнате 12 а . в ком нате [м атери],[где спала мать. Она вско­
чила [надела туф ли и п обеж ал а к матери] и надела туфли б. где-то
в верхнем этаж е 13 вош ла мать 14 с о свечой в р ук е 18 Н е знаю ,
Мама. 16 М ать, в одной сорочке 17 бледн ая, м олодая, в одной
сорочке 18 Д а л е е з а ч е р к н у т о : а . стоял а как б. в одной сорочке,
Подошла к кровати и села
287
зал ась старш е 1, некрасивее, меньш е ростом. Н ад е 2 вспомни­
л ось, к ак еще недавно она считала свою мать необы кновенной 3
и с гордостью слуш ала слова, как ие она говорила, а теперь ни­
как не м огла вспомнить этих слов, всё ж е, что п р иходи ло на па­
мять, было так слабо 4, н ен уж н о.
Н а д я с ел а в п ост ел и и в д р уг 5 сх в а т и л а с е б я к р еп к о за
волосы и 6 зап лакала.
— Мама 7, м ам а,— проговорила она, ти хо, вп ол гол оса.—
Спаси меня! милая м оя, дор огая м ам а... Спаси! П рош у тебя,
ум оляю , позволь мне уехать! Умоляю!
— Куда? 8 — спросил а Н ин а И вановна, не понимая, и
села на к р о в а т ь ...— К у д а уехать? 9
Н адя плакала и не могла выговорить ни слова.
— П озволь мне уехать! — п р одолж ала Н адя
шёпотом,
боясь глядеть на нее 10. — Свадьбы не дол ж н о б ы ть... 11 и не будет!
Я не лю блю этого ч ел о в ек а ... Говорить о нем не м о г у ...— [за­
рыдала] Н адя 12.
Н ина И вановна обняла Н адю и стала целовать ее 13.
— Н ет, родная м оя , н е т ,— заговорила она быстро и сама
за п л а к а л а .— Ты усп ок ой ся , это у тебя от н ерасп ол ож ен и я д у х а .
Это пр ойдет. Это бывает. Спи! 14
— Д а ,— ск азал а Щ и н а ) И (в ан ов н а), пом олчав.— Д ав н о ли
ты была 15 ребенком , девочкой, а теперь у ж невеста. В природе
постоянны й обмен вещ еств. И не заметиш ь, как сама станеш ь 16
1 к азалась м ол ож е 2 Н ад е стало вдруг ж аль ее 3 необык­
новенной, как высоко ставила ее, и ей стало вдруг ж ал ь ее [и
страстно], ж аль, как обы кновенную , сл абую ж ен щ и н у, и за х о ­
телось приласкать ее, [п ож а(ловаться)] пож аловаться ей , зап ла­
кать 4 слабо,I неинтересно ? вдруг зап л ак (ал а) и [т и (хо)] по­
валилась на п одуш к у 6 и пр остонала, сти сн ув зубы , потом
7Мама моя 8Что? 9 Ч то ты сказала? 10 на мать 11 не долж но
быть ни за что! ни за что!
12 Д а л е е з а ч е р к н у т о : Н е люблю!
[О , если] [Ч (т о)] Е сли бы вы, мама, могли понять, как я несчаст
на! 13 а . и [неск(ольк о)] поц еловала ее в гол ов у, в щ еки, в
плечи б . стала бы стро целовать ее 14 Д а л е е н е з а ч е р к н у т ы й п е р ­
в о н а ч а л ь н ы й в а р и а н т : — [А х] Н е м огу я спать, мама! [Я уж е
целый м есяц не] [ск азал а Н ад я гр ом к о,— завтра ж е ему] Если
бы ты зн ал а, как мне тяж ело! Р а д и бога, отпусти м еня, отпусти!
[М ать] Н ина И вановна встала и взял а в рук и свою свечку.
— [И] [Р ади бога не выдумывай] К ак ты мучаеш ь меня,
Н адя! — проговори ла она и в с х л и п н у л а .— [Мы завтра поговорим,
а теперь ск аж у: благословения тебе моего не будет!] И я умру!
Так и знай: умру!
И она быстро пош ла [к себе] и з комнаты.
15 была дево(чкои ) 16 станеш ь стар(ой)
288
матерью 1, и буд ет у тебя такая ж е строптивая дочк а, как у м еня.
Д ож иву ли я д о того времени! Е два л и ... 2 Ведь я ум р у от анев­
ризма! 3
Н адя молчала, отвернувш ись к стене. Н (и н а ) И (в ан ов н а)
посидела немного и спросила:
— Ч то ж е ты молчишь?
Она 4 п од ож д ал а 6 м и н уту и встала.
— Ч то ж е? Ты не хочеш ь говорить с о мной? — ск азал а 6
она обиж енны м тоном 7. — П ослал бы мне бог поскор ее смерть!
И я умру! Так и знай: умру!
Она зап лакала и 8 пош ла к себе. Н адя встала 9 с постели
и 10 пош ла за н ей . П ридя к себ е , Н ина И вановна торопливо
легла в постель и укры лась голубы м одеялом .
— М амочка 11, вы слуш ай меня! — проговорила Н а д я , ц е­
луя ее р ук и 12. — Я тебе всё объ я сн ю , только вы слуш ай м еня,
бога р а д и ,— торопилась она и сама не зн ая , что гов ор и т.—
Андрея А ндреевича я не лю блю и не м огу 13 его лю бить, не могу!
Пойми, не могу! 14 Р аньш е он нр авился м не, пусть так 1б, но
теперь мне всё я сн о 16. . . я понимаю этого человека 17. В едь он
же неум ен, м а м а ... 18 Г осподи б ож е мой! П ойм и, мама! Он глуп!
Нина И вановна поры висто села 19 и застучала 20 босыми н о ­
гами о пол:
— Ты и твоя бабк а м учаете меня! — сказала он а , вспы хнув.
— Я жить хочу! Шить! 21— повторила она и р аза два удари ла
кулачком по г р у д и .— Д ай те ж е мне свободы! Я ещ е м олода, вы
из меня с т а р у х у сделали!
Она зап лакала 22 и 23 свер нулась под одеялом калачиком 24
и показалась такой м аленькой , ж ал к ой . Н адя пош ла к себе 25>
оделась и, севш и у окн а, стала ж дать у т р а . А кто-то всё стучал
в ставню и насвисты вал.
1 матерью, бу д е(т ) ? Е два л и ... Е два ли д о ж и в у . 9 Д а л е е
з а ч е р к н у т о : Она посидела ещ е немного и пош ла к с еб е . 4 П е р е д :
Она — з а ч е р к н у т о : Н е получив ответа Î О на встала 6 сп роси л а
7 обиженным тоном и в д р уг зап лак ала 8 и вы (ш ла) 9Н а д я
вскочила 10и т ож е 11 Мама 12а . пр оговори ла Н а д я , креп ко
прижимая рук и к сер дц у б. проговори ла Н ад я , при ж и м ая рук и
к сердцу v13 не м огу лю (бить) 14 Д а л е е з а ч е р к н у т о : Он
М? нравился м не, это правда 16 но теперь я разгл я д ел а его 17 по­
нимаю его, м а м а ... 48 Д а л е е з а ч е р к н у т о : О брати внимание:
19а . вдруг под н я (л ась) б. вдруг вскочила и в. села в постели и
сказала плача г . сел а в постели и зак ры ла лицо рук ам и 20вдруг
застучала 21 Д а л е е з а ч е р к н у т о : Д ай те ж е мне ?? зап л ак ал а,
легла 23и в постели 24калачиком , укры лась ?5а. пош ла к себе
и легла б. пош ла к себе и п р ол еж ал а с закрытыми в . пош ла к
себе и не спала всю ночь
10 А. П. Чехов, т. 10
289
Утром бабушка жаловалась, что в саду ночью ветром по.
сбивало все яблоки и сломало одну старую сливу. Ветер 1 уже
не так шумел, как ночью, но 2 все жаловались на холод, шел
дождь, и было серое 3, тусклое, безотрадное утро, хоть огонь
зажигай. После чаю Надя вошла к Саше 4 и, не 5 сказав ни
слова, стала на колени 6 в углу у кресла и опустила на него
голову.
— Что? — спросил Саша.
Не могу! — сказала она и зарыдала тихо, и плечи за­
тряслись у нее.— Как я раньше могла жить здесь, не понимаю,
не постигаю! — продолжала она, глядя заплаканными глазами
на Сашу и ломая руки.— О боже мой, я с ума схожу, я сейчас
упаду!
Она склонила 7 голову на кресло и продолжала, стараясь
говорить тише, чтобы не услышали в зале:
— Жениха я презираю, себя презираю, бабушку презираю,
маму презираю... Я погибла!.. 8
— Ну да ладно! — проговорил Саша тихо и засмеялся.—
Не плачьте, а то услышат и помешают нам. Значит, вы завтра
уедете со мной, я довезу вас до Москвы, а там вы в Петербург.
Чудесно!
И Саша опять засмеялся 9 и начал притоптывать 10 туфлями,
как бы танцуя от радости.
— Чудесно,— повторил он, потирая руки.— Завтра гы
поедете на вокзал меня проводить, а потом в вагон и — айда.
Я и багаж ваш возьму, и билет возьму, будьте без сумления!
Паспорт у вас есть?
— Есть,— сказала она и улыбнулась, и опять залилась
слезами.— 11 Давно уже есть.
— Слушайте меня. Будем говорить серьезно,12— начал13 он,
хмурясь.— Я убежден, верую глубоко, что России нужны только
двоякого сорта люди: святые и просвещенные люди. Я глубоко
в это верую и считаю долгом своим убеждать такпх, как вы 1
4
Мы живем в грубое, невежественное время, надо идти за мень­
ши
н ством15. Клянусь вам, вы не пожалеете, не раская1а . Ветер стихал б . Ветер стих 2но было холодновато
3 такое серое 4 вошла в комнату Саши 5 и ни 6,a . на колени
у б . на колени перед стулом 7 а . склонилась к стулу б. скло­
нилась к креслу 8 Д а л е е з а ч е р к н у т о : я убью себя!.. 9 а . за­
смеялся, встал и ст<ал> б. засмеялся и начал задирать 10при-.
топтывать ногами в 11Д а л е е з а ч е р к н у т о : Я же в
Д алее за­
ч е р к н у т о : а . Вы должны б. Я уговаривал вас ехать учиться, по­
тому что 13 ска<зал> 14 таких, как вы, считаю счастьем своим...
15 за меньшинством, иначе пройдет ваша жизнь
290
тесь 1 и за м у ж д а ж е усп еет е и ж ен и х найдется ч удесны й ,— опять
засмеялся о н .— У ход и т е учиться, а там пусть вас носит судь ба.
Итак, значит, завтра поедем?
— О д а! Б о га ради!
Н аде 2 к азал ось , что она взволнована, что н а д уш е у нее
тяжело, как никогда, что теперь придется д о сам ого отъезда
страдать и мучительно дум ать, н о едва она приш ла к себе н а ­
верх и прилегла на постель, как тотчас ж е усн ул а и спала креп ко,
с заплаканным лицом , с улы бкой д о сам ого вечера,
V
Было 3 ут р о. П осл ал и за извозчиком . Н а д я , у ж е в ш ляпе и
пальто, пош ла н аверх 4, чтобы ещ е р аз взгл януть н а мать, на
всё свое; она постояла в своей комнате окол о постели , ещ е теп­
лой 5, осм отрелась, потом пош ла ти хо к м а т ер и ... Н ин а И ва­
новна спала, в ком нате было ти хо, тихо! Н адя поц ел овала мать 6
и поправила ей волосы , постояла минуты две 7 . П отом вернул ась
вниз.
«Почему ж е я не плачу?» — дум ала она.
Н а дворе ш ел сильный д ож д ь. И звозчик с крытым верхом ,
весь мокрый, стоял у подъ езда. 8
— Н е пом естиш ься с ним, Н а д я ,— ск азал а бабуш к а, когда
1 не раскаетесь, наобор от 2а . Н а д я ки внула головой и , у с ­
покоившись, утерев б . Она успокои лась немного в . Ей
П
3 еред:
Было — за ч е р к н у т о : Н а д р у го й ден ь Саша [подн ялся] встал в
пять часов утра, п оезд отходил [в без] без четверти семь. Н ад я
тоже встала и спусти лась вниз. [В ещ и[ Сели чай пить. В ещ и
были уж е улож ен ы , п а х л о сапогам и. [С а<ш а>] Н а дворе ш ел
сильный д о ж д ь . [Саша брал с собой два чемодана, у зе л и ки пу
бумаг, на которы х он рисовал образцы для обоев.] [У Саши было]
У бабуш ки были заплаканны е гл а за .
— Ты у ж , Саш а, см отри, в М оскве не п е й ,— ск азал а она.
— Д а я не пью, б а б у л я .
— Л адно! Зн аю , как там в М оскве не пьют, В М оскве нель­
зя не пить.
П робило ш есть часов утра.
4а . наверх [в сп <альню >] взгл януть на мать б . н авер х, пр о­
шла по 5теп лой, такой чистой 6 а . поцеловала мать в щ ек у
б . поцеловала мать в р у к у 7а . минуты две и теперь бы она не
могла выговорить ни слова, хотелось зарыдать. Е е отъ езд п р ед ­
ставлялся ей невероятны м , невозмож ны м, и она не верила
б. минуты две. Е й казал ось невероятны м, как это она уедет,
Невозможным, в . минуты д в е, потом пош ла вниз 8 Д а л е е з а ­
ч е р к н у т о : [Горничная] П р и сл уга понесла чемоданы.
10*
291
прислуга 1 стала укладывать чемоданы.— Оставалась бы дома.
Ишь ведь дождь какой!
Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша, говоря
что-то бабушке, которая стояла в дверях 2 заплаканная и кре­
стила отъезжавшего, подсадил Надю, укрыл ей ноги пледом.
Вот и сам он поместился 3 рядом.
— В добрый час! Господи благослови! — кричала 4 бабушка.
— Ты же, Саша, голубчик, смотри не пей в Москве.
— Да я не пью, бабуля!
— В Москве нельзя не пить ь. Сохрани тебя царица небе­
сная.
Поехали.
— Ну, погодка! — проговорил Саша.
Надя 6 теперь только заплакала. Теперь уже 7 для нее было
ясно, что она уедет непременно 8, чему она все-таки не верила,
когда прощалась с бабушкой, когда глядела на мать 9. Прощай,
город! 10 И всё ей вдруг припомнилось: и Андрей, и его отец, и
новая 11 квартира, и нагая дама с вазой 12, и всё это уже не 13
пугало, не казалось ужасным, а было наивно, мелко и уходило
всё назад и назад... 14
А когда сели в вагон и поезд тронулся, то всё это прошлое,
такое большое и серьезное 13, сузилось 16 в маленький кулачок,
и разворачивалось громадное, широкое будущее, которое до
сих пор было так мало заметно. Дождь стучал в окна вагона,
было видно уже только зеленое поле да мелькали телеграфные
столбы да птицы на проволоках, и радость вдруг перехватила 17
ей дыхание, она вспомнила, что 18 она едет на волю, едет учиться,
а это всё равно, что 19 когда-то очень давно называлось — ухо­
дить в казачество! Она и смеялась, и плакала, и становилась на
колени, и 20 молилась...
Проехав три станции, послали домой телеграмму... Потом
Саша всю дорогу пил чай и говорил 21 без конца.
1 прислуга понесла 2 в сенях 8 сел 4 говорила 5 Д а л е е
Господь 6 Надя вдруг зарыдала 7 Теперь уже ей
8 уедет непременно, что с бабушкой и мамой увидится не скоро
9 на спящую мать 10 Далее зачеркнуто: Прощай, Андрей! 11 и
готовая 12дама с вазой, а там дальше в прошлом что-то очень хо­
рошее, невозвратное — как вчера и третьего дня 13 не казалось
так ужасно 14 и уходило всё назад и назад, становилось [всё
мельче и не] неинтересным, [ненужным] тусклым. На вокзале
Надя видела, как Саша купил два билета 15 большое и страшное
16 сузилось вдруг 17 охватила 18 а. что ед<ет> б. что это
19 что [когда-то было] в былое время уходить в казаки
20 а. и говорила то слова б. и клялась, что в. и клялась 21гово­
рил о том, какой он человек
зачеркнут о:
292
— Н адо р аботать,— говорил о н .— Д о л ж е н ли человек
вообще что-нибудь сверш ить, это мне неизвестно, но что он
должен работать, чтобы не есть ч у ж о го хлеба и не заедать ч уж ого
века, это д л я меня не подлеж ит сомнению . 1
И всё говорил в таком роде, и с ним было скуч но. 2 Н о 3
напившись чаю и уби р ая стаканы, он выдумывал 4 что-нибудь
смешное, и тогда становилось весело.
На д р угой д е н ь 5 в М оскве Саша около вокзала п обр ани лся 6
с извозчиком 7 и сильно зак аш л я л ся , и 8 каш ель, что назы вается,
бил его дол го, и Н ад е стало я сн о, что он нимало не поп рави лся,
а по-преж нем у болен. Он остался в М оскве, а Н адя поехала
дальше, в П етербург.
VI
В П етер бур ге Н адя получала каж ды й ден ь телеграммы и
письма; приш ли ден ьги , посы лка с платьем. В октябре п р и ез­
жала Н ина И вановна; ли цо у нее бы ло виноватое, робк ое, как
будто она о ж и д ал а, что Н ад я нагрубит ей или 9 спросит, зачем
она п р иехала.
— А я в П етербурге ещ е не бы ла. Х ор ош и й город! — с к а ­
зала она, как бы ж ел ая дать понять, что сам ое т я ж ел о е , сам ое
страшное у ж е п ереж и то и что лучш е не говорить обо всем этом 10.
Н апивш ись чаю , она 11 всё с той ж е виноватой улы бкой,
издерганная 12 и точно не ум ы тая, р а сск а за л а , что в то утро п од ­
жидали 13 Н адю до обеда 14 и н е бесп ок ои л и сь, но когда приш ла
телеграмма, то всё п он яли , всё стало я сн о, и бабуш к а у п ал а,
три дня л еж ал а без движ ени я и только стон ал а, а потом всё
1 Д а л е е з а ч е р к н у т о : а . Т о, что он говор и л, было д о такой сте­
пени ясно, что было б. Бы ло непонятно, для чего он всё это гово
рил. Минуты две пош утит, а потом опять [заведет] начнет го в о ­
рить о чем -нибудь сер ьезн ом , в наставительном тоне. И Н аде
казалось, что он говорил только то, что ей давно у ж е бы ло и з­
вестно.
Н а д р у го й ден ь [п р и ехал и в М оскву] были у ж е в М оскве.
Саша проводил ее на Н ик олаевски й вокзал, и она п оехал а в П е­
тербург, у ж е одна. [Н ад я п оехал а] ? Д а л е е з а ч е р к н у т о : Так что
было чудесно 3 Н о у б и р а я стаканы 4 он говор и л È Н а д р угой
день он остался в М оскве, а Н ад я п оехала дальш е, в П етер бур г.
6 а . завел с со р у б . стал браниться 7 а . с извозч иком , обр угал
городового б . с извозч иком и с городовы м 8 я. и было ясно б.
и кашлял д ол го, и стало ясн о 9 или накричит 10 а . что горе
непоправимо б. что она м ирится с гор ем 11 она с виноватой улы б­
кой 12 какая-то и зд ер ган н ая 13 ж д а л и 14 д о обеда, всё д у м а ­
ли, что она
293
молилась богу, плакала, воздевала руки (и горничные 1, глядя
на нее, посмеивались) и с того времени 2 как-то вся осунулась,
присмирела и 3 стала неправильно произносить слова; так вместо
«часы» говорит — «тисы».
— На тебя она не сердится, а еще больше полюбила, всё
ходит в твою комнату и крестит стены и твою постель,— рас­
сказывала Нина Ивановна.— А я, конечно, была поражена,
мне тогда стало так тяжело, что никого не могла видеть... Я
ведь виновата, я тогда ночью обидела тебя, потом мне стало это
понятно... и я всё молилась, чтобы бог меня наказал, отнял бы
у меня всё, всё... 4 Нет, теперь даже описать нельзя 5. Не дай
бог никому.
Всё время она не отрывала глаз от Нади 6. За обедом ела
мало, а ночью не спала, лежала тихо... И так пожила дней пять
и уехала...
Саша присылал письма с адресом «Санкт-Петербург», и
буквы в них казались 7 веселыми, танцующими 8. Прошла осень,
за ней прошла зима. Надя уже сильно тосковала по родине и
каждый день думала о матери, о бабушке, о своей комнате, о том,
как она будет спать на своей постели. Письма из дому прихо­
дили тихие 9, добрые, и, казалось, всё уже было прощено, за­
быто 10. В начале мая после экзаменов она поехала, и странно
ей было сознавать, что она едет домой и что 11 ей ни от кого и
ничего скрывать не нужно. В Москве она повидалась с Сашей.
Он 12 был всё такой же, как и прошлым летом, бородатый 13,
с всклоченной прической, всё в том же сюртуке и паруси
нко­
вых 14 брюках, но вид у него был затасканный, замученный, он
и постарел, и похудел, и всё покашливал.
— Ах, вы из Санкт-Петербурга! — сказал он весело, обра­
довавшись.— Ну, что нового в вашем Санкт-Петербурге удиви­
тельном?
Посидели 15, поговорили, потом поехали в ресторан завтра­
кать; он ел, говорил и всё покашливал. А она не могла есть и
1 горничные в это время 2 с того времени очень похудела
3 и непра<вильно> 4 Д а л е е з а ч е р к н у т о : О милая, не дай бог ни­
кому! 5 теперь я даже описать не могу 6 от Нади, как будто
стараясь наглядеться 7всякий раз казались 8 танцующими .
и всякий раз он писал на адресе «Санкт-Петербург». 9 тихие,
спокойные 10 было забыто, улеглось 11 что ни от кого
12 В Москве она заехала к Саше, чтобы уговорить сто ехать вмес­
те. Саша 13 бородатый, всё в том 14 парусинковых оттопт<анных>
15 П е р е д : Посидели— з а ч е р к н у т о : а . Он повел Надю б. Он по­
ехал с Надей
294
только со страхом смотрела на него, боясь, как бы он не сва­
лился здесь в ресторане и не умер.
— Саша, дорогой мой,— сказала она, кладя руку на его
руку,— вы больны, вы это сами отлично видите 1.
— Нет, я здоров.
— Поедемте к нам... Я буду смотреть за вами, ходить, как
друг, как сестра...— она заплакала,— как обязанный, беско­
нечно благодарный вам человек... Поедемте! 9
— Боже меня сохрани,— сказал Саша и засмеялся.— Что
я у вас там не видал? Обывателей? ? Андрея Андремча? Нет-с,
слуга покорный. Я завтра уезжаю на Волгу.
— Поедемте! — умоляла 4 она, а лицо у нее было мокро от
слез и слезы хсапали на тарелку.— Умоляю, поедемте! 5
— Нет, Надя, не просите, скучно мне у васг К тому же я
здоров, пожаловаться не могу... 6 Завтра еду на Волгу тут с од­
ним парнем... Парень-то хороший, только из Санкт-Петербурга 7,
вот беда! Говоришь ему, положим, что мне хочется есть, что я
оскорблен глубоко, задавлен насилием, что мы вырождаемся,
а он мне в ответ на это толкует о великом инквизиторе, о Зосиме,
о настроениях мистических, о каких-то зигзагах грядущего —
и это из страха ответить прямо на вопрос... 8 Ведь ответить прямо
на вопрос — страшно! Это всё равно, как при столпотворении
смешение языков: один 9 просит: дай топор, а ему в ответ: поди
к чёрту.
— Слушайте, Саша, я опять о том же 10. Я вам так обязана!11
И мне так хотелось бы увезти вас, поговорить с вами, хоте­
лось бы, чтобы вы относились к жизни и к людям помягче, по­
шире 1Й. Мне так хотелось бы 13, чтобы 14 вашей душе было по­
койно.
— Нет, я не поеду. Скучно у вас.
Он заплатил в ресторане, потом рассмеялся и сказал 15,
хлопнув по бумажнику:
— Я теперь триста рублей в месяц зарабатываю! Во!
1 отлично видите, по<едемте> 2 Поедемте! Умоляю, поедем­
те! 3 Обывателей дурацких? 4 попросила 5 Дорогой мой, по­
едемте! 6 И к тому же я здоров совершенно. 7 Д а л е е з а ч е р к н у т о :
Из ресторана поехали на вокзал. 8Д а л е е з а ч е р к н у т о : а . Это что­
бы на время отуманить меня и сбить с позиции... б. Так вот и идет
У них: один спрашивает, как быть, что делать, а другие затумани­
вают... 9 он 10 о том же. поедемте к нам! 11 так обязана, и
сказать нельзя. 12 а . пошире, покойнее б. пошире, без этох!
всей философии 13 хотелось бы, чтобы вы выздоровели
14 а . чтобы душа б. чтобы душе 15заплатил в ресторане и
сказал, смеясь
295
Он 1 п р овож ал ее на в о к зал е, угощ ал чаем, яблоками;
а когда 2 п оезд тр он ул ся и о н , улы баясь, пом ахивал платком,
то д а ж е по ногам его видно бы ло, что он очень болен и что уже
не протянет долго.
П р и ехал а Н ад я 3 в свой гор од в пол день. К огда она ехала
с вокзала дом ой, то ей 4 улицы казались очень ш ироким и, а дома
маленькими, приплю снуты ми; лю дей 5 не бы ло, и только 6
встретился настройщ ик Ш вабе, в рыжем пальто; 7 чер ная, тощая
собака ж ев ал а т р а в у ... Б абуш к а, совсем у ж е стар ая, по-преж не­
м у полная и нек р аси вая, охвати ла Н адю рукам и и , прижавшись
лицом к ее п л еч у, долго пл ак ала и не м огла оторваться. Нина
И вановна, постаревш ая лет н а десять, глядела на нее и всё
говор ила : 8 «М илая моя! м илая моя!»
П отом сидели все трое и молча пл акали . В идно было, что
и бабуш к а и мать чувствовали, что прош лое потеряно навсегда
и безвозвр атн о 9; нет у ж е ни п ол ож ен и я в общ естве, ни прежней
чести, н и права приглаш ать к себе в гости , точно 10 в их доме
вдруг ночью нагрян ула пол и ц и я, сделала обы ск, и х озя и н дома,
ок азал ось , растратил, п одделал 11.
Н ад я пош ла н авер х и увидела ту ж е постель, те ж е окна
с белыми 12, наивными зан авескам и , а в ок н ах — тот ж е сад, те­
перь залитый солнцем , веселы й, ш умный. Она потрогала по­
стель, посидела у своего стола, п о п л а к а л а ... 13
П отом обедал и . 14 В ечером Н адя л егла спать, укры лась и всё
время улы балась — так было хорош о! А б уд ет ли стучать ночью
сторож? К ней приш ла Н ин а И вановна. 15
1 П е р е д : Он — з а ч е р к н у т о : К огда
? а когда она 3 она 4 ей
казалось ? п р о х о ж и х н и (к ого) 6 только один 7 Д а л е е з а ч е р к ­
н у т о : тощ ая
8 Д а л е е з а ч е р к н у т о : О господи б о ж е м ой !..
9 без­
возвратно, и обе они гл ядел и , как 10 а . как буд т о б. точно так
ж е, как в сем ь ях, где вдруг ночью [в <ходит>] [приходит поли­
ция] отец 11 подделал, попал в тю рьму 12 с белыми за (навес­
ками) 13 [О на радостно] Она засм еялась и зап лак ала, и легла
на постель, и минут пять п р ол еж ал а, н асл аж д ая сь , припоминая
прош лое. 44 Д а л е е з а ч е р к н у т о : П еред вечером приш ел Андрей
А ндреич и играл на скрипке.
— О тец А ндрей с того сам ого дня не был у нас ни р а з у ,—
пояснила Н ина И вановна ш ёп отом ,— а вот А ндрей Андреич
почти каж ды й ден ь ход и л к н а м ... Он про тебя говорил только
хорош о, утеш ал б а б у ш к у ...
А ндрей А ндреич остался и уж инать. А когда [она] Н адя
легла спать, то к ней в спальню
18 Д а л е е з а ч е р к н у т о :
— Завтра хотел прийти А ндрей А н д р е и ч ...— ск азал а она,
садясь к ней на п ост ел ь .— М ожпо?
— Д а , конечноь
2т
П омолчали.
— Н у , как , Н адя? — спросила Н ина И вановн а.— Ты д о­
вольна? Очень довольна?
— Д о в о л ь н а , мама. К онечно, когда поступ ала на курсы , то
думала, что достигла всего, у ж е не за хоч у ничего больш е, а
вот как п оход и л а, п оуч ил ась, то открылись впереди новые
планы, а потом опять новые и всё ш ире и ш ире, и , к аж ется ,
нет и не буд ет конца ни работе, ни заботе. 1
Н ина И вановна встала и перекрестила Н адю и окна.
— А я , как видиш ь, стала р ел и ги озн ой ,— ск азал а о н а .—
Знаеш ь, и кн иж ек у ж е не читаю.
— Отчего?
— Т ак . 2 Н е ч итается. Ж и знь моя у ж е кончена, я так п о­
нимаю. Н у , спи, господь с тобой.
Он а уш ла.
«Тик-ток, т и к -т о к ...» ,— стучал ночью с т о р о ж ...
Н а другой день вечером п р иходи л А ндрей А ндреич и играл
на скрипке 3 очень д ол го, с таким вы раж ением , как буд т о ему
больше ничего у ж е не оставалось на этом свете, как только
играть 4.
— А отец Андрей не х о д и л ,— ш епнула б а б у ш к а .— С того
раза не б ы л ...
П рош ел май, начался и ю н ь ... Н а д я у ж е привыкла к дом у.
Хлопоты бабуш ки за самоваром, ее зап л ак ан н ое ли цо, глубок ие
вздохи, Андрей Андреич 5 и игра н а скри пк е по вечерам стали 6
прискучать ей 7, и она у ж е не п он и м ал а, как это м ож н о целый
день просидеть без д ел а , и том илась. 8 Она ходи л а по са д у , гля-
— Отец Андрей с того самого дня не был у нас ни разу, а вот
Андрей Андреич не покидал нас, всё время ходил. Он хороший
человек, Надя!
1 Д а л е е з а ч е р к н у т о .’ [Да это] Это так и нужно, я не ропщу.
? Д а л е е з а ч е р к н у т о ’. Вдруг 3 а . играл на скрипке. Он был
всё такой же, только волосы были длиннее, и когда играл на
скрипке, то закрывал глаза. За ужином молчал и ушел молча,
б. играл на скрипке. Он не проговорил с Надей ни одного слова,
[только] да и вообще был неразговорчив. 4 как играть на скрип­
ке I и Андрей Андреич 6 стали уже 7 Д а л е е з а ч е р к н у т о ,’ а .
[Сл(уги)] Прислуга казалась распущенной и слово «Дзыга» слы­
шалось уже в зале и гостиной, б. Горничная и старуха нянька
часто грубили бабушке и [уже] слышно было, как они говорили
[уже в зале и в гостиной] уже в присутствии самой бабушкп:—
Ну, заворчала Дзыга! в. Н у, заворчала Дзыга! — говорила гор­
ничная или старуха нянька, но уже 8 Д а л е е з а ч е р к н у т о : Мать
смотрела на нее виновато, и ее умоляющие, виноватые, трога­
тельные глаза [утомляли] стали утомлять Надю,
297
д ел а в окн а на дом а, на сад, и ей к азал ось , что в городе всё 1
д а в н о у ж е состари лось, отж и ло 2, и всё только ж дет 3 не то
кон ца, н е то начала чего-то м олодого, свеж его 4. О, если бы по­
ск ор ее эта н ов ая , я сн ая ж и зн ь , чтобы м ож но бы ло прямо смотреть
в гл а за 6, зн ать, что ты прав 6, быть веселым, свободным! Бу­
дет ж е врем я, когда бабуш кин дом 7, где всё так устр оен о, что
четыре п р и сл уги иначе ж ить не м огут, как только в одной ком­
нате 8, буд ет ж е , когда этот дом отж ивет, сломается и на месте
его б уд ет 9 стоять у ж е новы й 1 0 — и о старом за б у д у т , да и не­
когда бу д ет п ом н и ть...
Б абуш к а 11 пом анила к себе Н адю и ск азал а ей с заискиваю ­
щ ей улы бк ой, как бы шутя:
— М илая м оя , внучка р одн ая, н е покидай ты меня и мать!
Д ел а й что хочеш ь, ж иви как зн аеш ь, только не покидай нас
совсем! — Она зап лак ала, а Н ад я не зн ала, что ск а за т ь .— К у ­
хар к и зовут меня дзы гой теперь у ж прямо в гл а за 12, н у д а мне
теперь всё равн о, н е д о н и х 13, б о г с н и м и ... Стара стала, ум ру
ск ор о. М илая, усп ок ой с т а р у х у ,— бабуш к а за п л а к а л а ,— не
отказы вай А ндрею А н дрееви чу 14. П огоди! м ож ет, одум аеш ься.
Он, голубч ик м ой , сказал м не вчера: «Н ичего, я б у д у ждать!
б у д у ж дать!» Он всё извинит, только успокой меня 15.
— А х , б а буш к а 16, зачем об этом говорить! — ск азал а Н адя
и 1 7 пош ла 18 к себе наверх.
А к огда она лож и л ась 19, приш ла к ней Н ина И вановна и
п о обы кновению 20 сел а на постель, чтобы м инутку поговорить,
п ож елать добр ой ночи.
— Я вот ч его , Н а д я , не м огу п он ять, извини 21,— сказала
о н а .— К он еч н о, я провин ци алка, за границей не бы вала, но
все-таки я нем н ож к о мыслю, с л еж у за в ек о м ... И вот чего я
н е понимаю : как ты м ож еш ь ж ить в П етер бур ге в м аленькой ком­
нате, у ч у ж и х лю дей , каж ды й день встречаться с ч уж и м и , а за
1 всё, всё
2 от ж и л о, реш ительно всё
3 а . ж дет, чтобы у ст у ­
пить свое место б. ж д ет , когда ж е начало 4 чего-то нового, бод­
р ого, веселого, [п ол ного смысла] [ли кую щ его] светлого 5 см от­
реть в гл а за к ом у хочеш ь 6 ты прав и л и уметь обманываться
7 бабуш к и н дом отж и вет, слом ается
8 в одной ком нате, к огда
этот д о м 9буд ет к ак ой -н и будь 10 новый, с новы ми лю д<ьми>
11 Б а б у ш к а как-то остановила Н ад ю в н и зу и ск азал а ей , прикры ­
вая д в ер ь , чтобы не услы ш ала прислуга:
— Г ол убчи к мой, Н адю ш а, я у ж е стар ая, у м р у с к о р о ...
12 зов ут м еня д зы гой прям о так при мне
13 не д о т о г о ...
14 б у дь
п ол аск овей
с А н дреем А ндреевичем 1! усп ок ой м еня, с л о ва
ск а ж и 16 Н е н у ж н о об этом, бабуш к а 17 и м ахн ул а р у к о й .—
Я у ж д ум ал а, что 18 уш ла 39 л ож и л ась спать 20 Н и н а И в а н о в ­
н а ; по обыкновепш о она 21 и зви н и , не м огу понять
298
стенами какие-то м уж ч и н ы ... Н ет, Н ад я , с чем други м , а с этим
согласиться я не м огу. Нет!
П риш ло и з Саратова письмо от Саши. Своим веселым, улы ­
бающимся 1 почерком он пи сал, что путеш ествие по В ол ге ем у
удалось вполне 2, что в Саратове он пр и хвор н ул немного 3 —
кашель, ж ар и прочие 4 п устяк и 6, и теперь л еж и т в гостинице,
но через н едел ьк у 6, когда полегчает, вернется в М оскву. 7 Вместо
подписи была нарисована улы баю щ аяся 8 р ож а с лохм атой бо­
родой и с длинным носом , а под нею подпись 9: «Это я». А дня
через три, утром , Н а д я , сой дя вни з, застала 10 бабуш к у в силь­
ном горе: она п л акала 11 и не могла выговорить ни одного слова.
На к ол ен ях у нее л еж ал а телеграмма, и Н ад я догадалась 12,
не стала спраш ивать; опечаленная, она долго ходила 13 по ком­
нате, потом взял а телеграмму и пр очл а. Так и есть — вчера ве­
чером в Саратове от чахотк и скончался А лександр Тимофеич,
то есть, п оп р осту, Саш а. И представилось ей , как Саша леж ит
мертвый и на ли це его д о б р а я , хитрая ул ы б к а ...
— У п ок ой , господи, его д у ш у ,— говорила 14 в доме п р и сл у га .
Она прош лась по Саш иной ком нате.
Б абуш ка, Н ина И вановна 16, горничны е пош ли в церковь
заказывать 16 п ан и хи д у. А Н адя д ол го еще ходила по ком на­
там 17 и д ум ал а. Ей стало вдруг ск уч н о 18, томительно ск уч н о,
и она чувствовала, что ей в этом гор оде нельзя оставаться, что
она здесь оди н ок ая, ч у ж а я , всё п р еж н ее оторвано 1 9 от н ее,
точно сгорело и пепел разн есся п о ветр у.
«П рощ ай, милый С а ш а !» — д ум ал а она 20.
Она пош ла к себе н ав ер х уклады ваться, а на д р угой день
утоом у ехал а 21, и впереди ей р и совал ась ж и зн ь трудовая 22,
шир о к ая, чистая.
1 тап(цующим) 2 вполне, но 3 прихворнул немного, нанял
комнату дня на два — на три, чтобы [отлежаться] отдохнуть
4 другие I пустяки, но 6 но дня через три 7 Далее зачеркнуто:
Под(нпси) Между строками вставка, не прикрепленная к опре­
деленному месту: «Замучил меня спутник, одолел! Жалуюсь ему
на кашель, а он мне про великого инквизитора». 8 лохматая
9а. а иод нею б. а под рожей подписано 10 дня через три, когда
Надя сошла вниз, к чаю, нашла 11 она не могла
Надя дога­
далась, но все-таки прочла: [Вечером [умер] скончался Алек­
сандр Петрович] [что вчера вечером умер] вчера вечером в Сара­
тове [ско<нчался>] умер Саша 13 и опечаленная долго ходила
14 говорила все
15Бабушка и Нина Ивановна 16 служить
17 по всем комнатам 18 Ей было скучно 19 оторвано и уничто­
жено, и 20Далее зачеркнуто: а. Здравствуй, [новая] новое и не­
известное! Здравствуй, новое и неизвестное! — повторила она.—
Здравствуй! б. А я поеду, поеду, буду жить. 21уехала в 22тру­
довая, ответственная
299
В а р и а н т ы белового а в т о г р а ф а ( Б А ) и г р а н о к ( Г 1
Ст р.
и Г 2)
202.
3 П е р е д : Бы ло у ж е часов десять вечера —
— Ступай н ав ер х ск орей , там дзы га зовет! — крик­
н ул а горничная со зл обой . ( Б А )
И з подвального э т а ж а , где бы ла к у х н я , в открытое
окно слышно бы ло, как там спеш и ли, к ак стучали нож ам и 1,
как хлоп али дверью на блоке; в с а д у около дом а пахло
ж арен ой индейкой и маринованны ми виш нями 2 ( Б А , Г 1)
7 накры вали на стол / накры вали стол ( Б А )
17 милый май / милый м есяц май ◊ ( Б А )
17-19 Ды ш алось гл убок о ~ далек о за городом / И так хотелось
дум ать, что зд е сь , под н ебом , н ад деревьям и и далеко за
городом ( Б А ) ; Ды ш алось гл убок о и так хотелось думать,
что здесь, под небом , н ад деревьям и и далеко за го­
родом ( Г 1)
21-23 пониманию сл абого, греш ного человека. И хотелось по­
чем у-то плакать. / пониманию греш ного человека ( Б А ) ;
пониманию сл абого, греш ного человека. И хотелось почемуто плакать; и вот сидел а бы так и дум ала б ез к о н ц а ... ( Г 1)
24 Е й , Н а д е, бы ло у ж е 23 года; / Н адя д ум ал а: ей у ж е 23
года, ( Б А )
27 свадьба / и свадьба ( Б А , Г 1)
29 в е с е л ь е / и веселье ( Б А )
го- 3 3 Т е к с т а : И з подвального эт аж а ~ маринованными виш ня­
м и .— н е т . ( Б А , Г г) ; с р . в а р и а н т к с т р . 2 0 2 , с т р о к а 3.
3 3 - 3 4 pj почему-то к азалось ~
б е з конца! / П очему-то всё пр ед­
ставлялось теперь таким неясным, неполным! Отчего?
Почему? ( Б А ) ; П очему-то всё представлялось теперь
таким неясным, неполны м, точно клочки разорван ного
письма. Зачем это так? Д л я чего? ( Г г )
Ст р.
203.
5 П осле:
больн ая — которая постоянно серди лась, всех
пр ези р ала и ум ерла, как говорили, от р аздр аж ен и я 3
(Б А ,
6
8
Г х)
что он прекрасны й х у д о ж н и к ~
отправила
его / чт о
если бы учить его ж и воп и си , то и з него вышел бы п р е­
красны й х у д о ж н и к , и бабуш к а, ради спасения д у ш и , от­
правила си р оту ( Б А ) ; что и з него со временем выйдет
1
В Б А : как стучали ножами — нет. 2 В Б А : и марино­
ванными вишнями — нет. 3 В БА первоначально: от злости
300
прекрасный художник, в бабушка, ради спасения души,
отправила сироту ( Г х)
1 о - 11 чуть ли не пятнадцать лет / лет десять ( Б А , Г х)
Is П о с л е : литографий — з а ч е р к н у т о : и [дома] рисовал у себя
дома образцы для обоев ( Б А )
14-15 он ~ к бабушке/ он к бабушке [очень больной] ( Б А )
П о с л е : поправиться.— з а ч е р к н у т о : И теперь ( Б А )
16 На нем был теперь / На нем [так же, как в прошлые годы]
был черный ( Б А )
18 неглаженая / неглаженая,
неаккуратная ◊ ( Б А )
г о - 2 1 С л о в : и все-таки красивый — н е т . ( Б А , Г х)
21 привык / относился ( Б А , Г х)
23 называлась уже давно / называлась ( Б А , Г х)
25-2Ö Хорошо у вас ~ Конечно, хорошо. / Хорошо у вас здесь,—
проговорил он, стоя возле Нади.— Пожил у вас с неделю,
а уже чувствую — силы прибавилось!
— И чудесно. Но ведь вы сбежите, Саша Ч ( Б А , Г х) ;
Хорошо у вас здесь,— проговорил он.
— Конечно, хорошо. Но ведь вы сбежите, Саша! ( Г 2)
28 у вас тут проживу. / у вас проживу. Хорошо у вас тут,
славно. ( Б А ) ] у вас проживу. ( Г 1 , Г 2)
31 П о с л е : такой молодой! — Да и на самом деле она еще
молода. ( Б А , Г х)
82-33 С л о в : добавила она, помолчав — н е т . ( Б А )
34 П о с л е : согласился Саша.— Каждому человеку его мать
кажется необыкновенной.— Он подумал и продолжал
(Б А ,
Г х)
39 тараканы / тараканы, грязь ( Б А )
41 а ведь мама / а ведь мама молодая ◊ ( Б А )
42-43 ф р а з ы : Можно бы, кажется, понимать.— н е т .
Стр.
(Б А )
204.
2 П о с л е : тощих пальца — з а ч е р к н у т о : и глаза его не мигали,
в говорил он убедительно тихим баском ( Б А )
3 всё здесь / всё это
4-6 Чёрт знает, никто ничего ~ вы — тоже. / Нина Иванов­
на, бабушка и вы не делаете решительно ничего. ( Б А )
4-5 Мамаша / Милая мамаша ( Г 1)
7 П о с л е : ничего не делает.— Он хороший человек, славный,
спора нет, ну, и умный там, что ли, только чем он занима­
ется, никак не пойму. ( Б А , Г х)
8-9 С л о в : и, кажется, в позапрошлом — н е т . ( Б А )
1 В
БА
первоначально:
сбежите, Саша, наверное сбежите
301
9 и зн ала / и она зн ала ◊ ( Б А )
i o - и эт0 п р еж д е ~ стало д осад н о. / это [только] было только
см еш но, но почем у-то ей стал о неприятно и скучно. Да
и хол од н о было.
[ В н и зу в к ухн е гул к о зазвен ели тарелки , долж но
быть урон и ла горничная или нянька.
— Н у -у ! — проговорил Саша и засм ея л ся .] ( Б А ) ;
это было только см еш но, но почем у-то теперь ей стало
д осад н о. ( Г 1)
1 2 - 2 2 В с ё это старо ~
Мне в о т / Оба встали и пош ли к дому.
О на, вы сокая, краси вая, стройная, к азал ась теперь ря­
дом с ним очень здоровой и н ар ядной , она чувствова ла
это и ей [вдруг стало] было ж аль его [так ж ал ь, что даже
захотелось плакать] и почему-то неловко.
— О чевидно, моего А ндрея вы не зн а е т е ,— сказала
она, чтобы продолж ить разговор.
— М оего А н д р е я ... А мне вот ( Б А )
12-13 В сё это старо ~ что-нибудь поновее. / К огда я смотрю на
в а с ,— ск азал а о н а ,— то вы в озбуж д аете во мне только
[досадн ое] неприятное чувство. В едь вы больны , а меж ду
тем выходите б ез ш ляпы. И отчего вы в самом деле не об­
ращ аете внимания на ваш у болезнь? Отчего не лечитесь?
А х , как это нехорош о и , извините, д аж е н еп ор я д оч н о,—
проговорила она и встала. ( Г 1)
17 ж ал ь его / ж аль его, п о-п реж н ем у досадн о ( Г 1 , Г 2)
2S- 24 К огда вош ли в зал , там у ж е садились уж и н ать . / Вошли
в зал; там у ж е садились уж ин ать.
[ — В молодые годы учиться н у ж н о ,— проговорил
Саша тихо, садясь с Н адей за с т о л .— У читься н у ж н о бы.
В П етербург бы вам!] ( Б А )
29 дом с колоннам и и садом / дом с колоннам и и с садом
86 ж ен и х Н ади / ж ен и х Н ад и , 33 лет ( Б А )
58 П о с л е : говорили о ги п н оти зм е.— з а ч е р к н у т о : Были за
столом ещ е две дамы -гостьи и дьяк он. ( Б А )
— С аш а, ты сколько сегодн я молока выпил? — спро­
сила бабуш ка громко.
— Стаканов пять в ы п и л ...— ответил Саш а. ( Б А ,
Г1 )
39 40 С л о в : ск азал а баб у л я , обращ аясь к Саше — н е т .
4l взд охп ул а она / в зд охн ул а б а бул я ( Б А , Г 1)
( Б А , Г1 )
С т р. 205.
6 П о с л е : засм еялся и — з а ч е р к н у т о :
хотаться громко ( Б А )
302
чтобы
не
р а сх о ­
7 После: сал ф етк у.—
— А блудны й сын всё см еется ,— сказала бабуш ка и
ласково п оглядела на Саш у, и сама засм ея л ась .— Смеш­
ной ты, бог с тобой . ( Б А , Г г ) ;
— А
блудны й
сын
всё
см еется,— ск азал а
ба­
буш ка и ласково поглядела на С аш у. ( Г г )
10-12 я не м огу ~ строгое вы ражение / Д ел о в том, что когда-то
я очень долго занималась ги пнотизм ом ,— ответила Н ина
И вановна, придавая своем у ли ц у очень сер ьезн ое, даж е
строгое вы р аж ени е,— и не м огу, конечно, утвер ж дать,
что я верю ( Б А , Г х)
25 П осле: смею вас уверить.—
Б абуш ка в зд охн ул а и ск азал а громко:
— Вы говорите, а я ничего не понимаю! ( Б А , Г Л)
26-37 и стали прощ аться. / стали прощ аться. Андрей А ндреич,
взволнованный, грустный от м узы ки, надевш и в передней
пальто, поцеловал у Н ади обе р ук и и хотел обнять ее,
сказать ей, как он ее лю бит, но в передней н аход и л ся отец
А ндрей, вош ла гор н и ч н ая ... 1 ( Б А , Г х)
38 Надя пош ла к себе н ав ер х / а . Н а д я , п р оход я мимо Саши,
пож елала ему спокойной ночи. б. Н ад я пош ла спать и,
проходя ч ер ез за л у , п ож ел ал а Саше спокойной ночи.
— В молоды е годы , в ваш и годы учиться н уж н о! —
сказал он х м у р я сь .— Д а ... В П етербург вам н у ж н о .
Она пош ла к себе н аверх ◊ ( Б А )
Стр. 206.
8-9 села в постели и стала дум ать. / села в постели и, обняв
колепи, склонив на н и х гол ов у, стала дум ать, д у м а т ь ...
( Б А , Г х)
12- 14 сделал ей п р едл ож ен и е ~
ум ного человека / сделал ей
пр едлож ени е [к а к р аз в то врем я, когда она у ж е считала
себя старой девой и у ж е стала терять н а д е ж д у — ведь
ей 23 г о д а !]... Она согласи лась и [м ал (о-п ом ал у)] оценила
этого кр аси вого, д обр ого, умного человека ( Б А )
15-17 этого д обр ого, ум ного человека / этого краси вого, д о б ­
рого, умного человека ( Г 1)
15-17 с тр ах, беспокойство ~ т я ж ел о е . / стр ах и беспокойство.
Е сли бы отлож или свадьбу д о осен и или д а ж е д о зимы!
Тогда бы она имела бы время всё обдумать [и , п о ж а л у й ,
еще сильней полю била бы ж е н и х а ]... ( Б А ) ’, стр ах, беспоТо
ЬА далее зачеркнуто: — Д о завтра! — ск азал он. П о303
к ойство, как буд то ож и д ал о ее что-то неопределенное
т я ж ел о е, вроде сн а с кош марами. Е сли бы отл ож и л и свадь­
б у до осени или д аж е д о зимы! Е сли бы понять, отчего это
беспокойство! ( Г 1) ; с тр ах, бесп окойство, как будто ож и­
дал о ее что-то н еопр еделенное, т я ж ел ое. Если бы отложили
свадьбу д о осени или д а ж е д о зимы! ( Г 2)
26 И ли тут вли яни е Саши? / И ли тут влияние Саш и, и всё
это, быть м ож ет, оттого, что он постоянн о говорит против
зам уж ества и отзы вается об А ндрее всякий р а з т ак не­
бр еж н о
( Б А , Г 1)
28-30 как по-пис анном у ~
отчего? / а когдй говорит, то ка­
ж ется ч удаком , о р и ги н ал ом ... ( Б А ) ] и когда говорит, то
каж ется ч удак ом , оригиналом; добры й он, неглупы й че­
ловек, но б е з причины см еется, б ез причины сер ди тся...
( Г 1) ; и когда говорит, то каж ется наивным. Н о отчего
все-таки Саша не выходит из головы? отчего? ( Г 2)
33 точно улы бкой / точно м олодой улы бкой ( Б А , Г
1)
37 После: нарядны м .— зачеркнуто: А Н адя всё сидела в по­
стели, тревож н ая, точно больн ая. В сё бы, казалось ей,
было хорош о, бл агоп ол уч н о, да что-то очень важ ное было
не д оск азан о, что-то еще не д од ел ан о, не приготовлено,
а что им енно, она боя л ась , не хотела дум ать. Вни­
зу ( Б А )
38 После: б а б у л я .— Точно ручей ш умел внизу: это по обык­
новению стар уха ворчала на п р и сл угу. ( Б А ) ; Точно ручей
заш ум ел внизу: это ста р у х а ворчала на п р и сл угу. ( Г 1)
40 После: двигали стульям и — как горничная быстро прошла
мимо комнаты Н ади , бо са я , и проговори ла серди то, пл а­
чущим голосом:
— А чтоб тебе, дзы га о к а я н н а я ... ( Б А , Г 1)
Стр. 207.
1 Часы идут медленно. / К ак м едленно идут часы! ( БА,
Г 1) ; Часы идут медленно! ( Г 2)
2 После: тянется у т р о .— И какая насмеш ка 2, какой обман
в эти х томительно длинны х ч асах, бесконечны х утрах,
когда тут ж е на гл а за х 8 с изум ительной быстротой про­
носятся недел и, месяцы , годы !..
3 Вот / А вот [гул я ет по с а д у ] ( Б А ) ; А вот ( Г 1, Г 2)
3- 4 После: со стаканом м инеральной воды .— К ак ая это уди­
вительная ж ен щ и н а!.. ( Б А )
1 В Г 1: всякий раз небр еж н о 2 И какое лукавство <1 н р з б>
3 когда на твоих ж е гл а за х (Б А )
(Б А )
304
5- 7 много читала ~ таинственный смысл. / читала книги весь
день, д а ж е за обедом
часто спорила о п ользе театров
и раз д а ж е принимала участие в спектакле, после котор о­
го тя ж ел о дыш ала всю ночь и потом весь ден ь. Л ю била
она говорить о сом нени ях, которым была п одверж ена, и
от нее часто слы ш али ф разу:
— Н ас убивает религиозны й индифферентизм! 2
И эти слова, к азал ось Н а д е, заклю чали в себе г л у ­
бокий, таинственный смысл. ( Б А , Г 1)
11 описывается один с т а р и к / описы вается старик ( Б А , Г 1)
11-12 служ ит где-то / сл уж и т где-то в присутственном месте
( Б А , Г 1)
15 из стакана / и з стак ана, который дер ж ал а в р у к а х ◊
(БА)
17- 1 8 А мне все эти дни ~ помолчав. / М илая мама, отчего мне
все эти дни так невесело? — спросила Н адя 3. ( Б А , Г 1)
19 Фразы: Н е знаю , м и л ая .— нет. ( Б А )
19 А когда я не сплю по почам / А когда я не сплю ночью
( Б А ) ; К огда я не сплю по ночам ( Г 1, Г 2)
20 закрываю г л а з а / обы кновенно закрываю глаза ( Г 1)
20 Слов: вот этак — нет.
20 После: закрываю глаза крепко-крепко — зачеркнуто: и л е ­
ж у неподви ж но ( Б А )
21 и как говорит / и говорит
22 рисую ч то-н ибудь, истори ческ ое, и з древн его м и р а / ри сую
Л аврецк ого пли к ого-н и будь и з истории ( Б А ) ; ри сую чтони будь историческое, из древнего мира, или реш аю во­
пр ос, зачем мы ж ивем , как ая цель наш его бытия ( Г 1)
23 Н адя почувствовала / Н аде стало д осад н о, тоск ливо, она
почувствовала ( Б А , Г х)
23- 26 не мож ет понять ~ уш ла к себе в ком нату / не м ож ет п о ­
нять [и вдруг сама п р иж ала [мать] е е], но тотчас ж е она
обняла мать, и обе пош ли в дом и сели за рояль играть
в четыре рук и ( Б А ) ; не м ож ет понять, но тотч ас ж е она
обняла мать и п р и ж алась к ней; обе п огул я л и по с а д у ,
потом пош ли в дом и д о л го , д о самого обеда, играли на
рояли в четыре р ук и ( Г х)
20 и ей д аж е / ей д а ж е ( Г 2)
27 А в два часа сели обедать. / В два часа сели обедать. В Б А
далее зачеркнуто: Так как
1 В Г р м ного читала; в Б А д а л е е з а ч е р к н у т о : была лю битель­
ницей театров, концертов, благотворительны х балов 2 В Г р .
Нас убивает индифферентизм! 3В Г р спросил а Н ад я , помолчав
305
постный борщ и лещ а с каш ей. / постный борщ , [запах
которого потом стоял во в сех ком натах д о сам ого вечера]
Н ине И вановне, которая всегда лечилась, подали бульон,
Саше и Н ад е — скоромны й рассольник.
— Н аш гор од, говор или , губерн ией хотят сделать, —
сказала бабуш ка.
— Д а , ваш город хотят столицей сделать! — усмехнул.
ся С аш а.— В еликолепны й город! Н и одной лаврчки нет,
где бы не обвеш ивали, ни одного нет чиновника, который
не облы сел бы преж деврем ен но от картеж ной игры и от
водки. Н а ул и ц ах гр я зь , пы ль, вонь. Взаймы берут —
не отдают, книги зачиты ваю т... [А послуш ай этих господ
в к л убе или на им енинах где-н и будь , так только и раз­
говор, что о пессим изм е, о том, что ж и зн ь не дает им ничего
радостного, светлого. К канальи!] К канальи!
— Зам ол ол и сам не знает про ч то,— вздохн ула ба­
буш ка; она лю била Саш у и ж а л ел а , но подозревала, что
он в М оскве и выпивал, и в карты играл, [и вел себя вооб­
ще н е х о р о ш о ], отчего и был бол ен , и о чем бы он ни говорил,
всякий р аз взды хала.
[ — Ты, блудны й сы н, ел бы ,— сказала она.]
— Город мертвый, лю ди в нем мертвы е,— продолжал
С аш а,— и если бы, полож им , он провалился, то об этом
было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто
бы не п ож ал ел .
— Ешь! — крик нула бабуш ка.
Н аступи ло молчание. Б абуш ке подали лещ а, на­
чиненного каш ей, остальным — с о у с и з курицы .
— Отсталый г о р о д ,— заговорил Саша оп я ть .— Бис­
марк сказал: медленно зап рягать, но быстро ездить —
в харак тере русск ого нар ода. А город этот, по правде
сказать, только еще собирается запрягать ( Б А ) ; п о с тный
борщ ; Н ине И вановне, которая всегда лечилась, под али
бул ьон , Саше и Н аде — скоромный рассольник.
— Н аш город, говорят, губерн ией хотят сделать.—
сказала бабуш ка.
— Д а , ваш город хотят столицей сделать! — усмех­
нул ся Саша.
— Он не наш тольк о, но и твой город. В едь ты тут
родился.
— Великолепны й
город! — пр одолж ал
Саша, ус­
м ехая сь .— Н и одной лавочки нет, где бы не обвешивали,
ни одного нет чиновника, которы й не облысел бы прежде-
ЗШ
временно от картежной игры и от водки. На улицах грязь,
пыль, вонь. Взаймы берут — не отдают, книги зачитыва­
ют... Кканальи!
— Замолол и сам не знает про что,— вздохнула ба­
бушка.
Она любила Сашу и жалела, но подозревала, что он в
Москве и выпивал, и в карты играл, отчего и был бо­
лен; к о чем бы он ни говорил, она всякий раз взды­
хала.
— Город мертвый, люди в нем мертвые,— продолжал
Саш а, — и если бы, положим, он провалился, то об этом
б ыло бы напечатано в газетах всего три строчки и никто
бы не пожалел.
Наступило молчание. Бабушке подали леща, начинен­
ного кашей, остальным — соус из курицы.
— Отсталый город,— заговорил Саша опять,— гр у ­
б ый гор од, невежественный. Бисмарк сказал: медленно
запрягать, но быстро ездить — в характере русского
народа. А город этот, по правде сказать, еще не собирался
запрягать ( Г 1) ;
постный борщ, Нине Ивановне, Саше и Наде — ско­
ромный рассольник.
— Не нравится мне ваш город,— начал Саша.—
В лавочках обвешивают; чиновники только и знают,
что играют в карты и пьянствуют; на улицах грязь,
пыль, вонь. Взаймы берут — не отдают, книги зачи­
тывают...
— Замолол и сам не знает про что,— вздохнула ба­
бушка.
— Город мертвый, люди в нем мертвые,— продолжал
Саш а, — и если бы, положим, он провалился, то об этом
было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто
бы не пожалел.
Наступило молчание. Бабушке подали леща, начи­
ненного кашей, остальным — соус из курицы.
— Отсталый город,— заговорил Саша опять,—
грубый город, невежественный ( Г 2) .
29-30 ел и свой скоромный суп и постный борщ / ел и постный
борщ, и леща
30-31 шутит всё время, пока обедали / шутил
36-37 протянет на этом свете ~ до слез. / протянет на этом
свете. Становилось не по себе, когда он, рассказывая чтонибудь смешное, начинал хохотать до слез, но мало-помалу
307
см ех за р а ж а л , и слуш атели его т о ж е начинали смеяться,
( Б А , Г 1)
37 тогда становилось / и становилось ( Г 2)
42 - 43 если бы вы послуш ались меня / если б вы послушались
меня и п оехал и учиться ( Б А , Г 1)
С т р . 208.
3-1Те к с т а : Она сидела гл у б о к о ~
говорил о н .— н е т . ( Б А )
3 говорил он / п р одолж ал он ◊ ( Г 1)
4 - 5 интересны ,
только они и н уж н ы / интересны и нужны;
[остальны е ж е — толпы , во все века одинаковы е и безраз­
личные [;н а ш е ]. Н а ш е ] остальны е ж е [это] толпа, стадо
( Б А ) ; интересны и н уж н ы [ , а ведь остальные — толпа,
стадо!] ( Г 1)
5 - 6 Ведь чем больш е ~ на зем ле. / Н аш е д ел о стараться изо
всех сил, чтобы число таки х лю дей росло и росло, авось
и настанет когда-н ибудь царствие бож и е на зем ле. А что ж?
(БА,
Г 1)
8- 9 точно по волш ебству.
И бу д у т тогда здесь / точно по
волш ебству, и — кто знает? — буд ут тогда здесь, быть
может ( Б А , Г 1)
11 замечательные
л ю д и ... / чудесны е
л ю д и ...
Бедных,
больны х, ж ал к и х тогда не буд ет вовсе, потом у что среди
много зн аю щ их, искр ен ни х лю дей и х не д ол ж н о быть.
( Б А , Г х)
13 этого зла тогда не будет / тогда не будет ( Б А , Г х)
13-15 потому что каждый человек ~ опоры в толпе / В Б А нет;
потому что каждый человек будет веровать и каждый будет
знать, для чего он ж ивет ( Г 1)
22-32 милая моя ~ уш ла к себ е. / надо работать, надо делать чтон и б у д ь ,— п р одолж ал Саш а. — Так н ел ь зя . Е сли вы ничего
не дел аете, то, значи т , на вас работает кто-то другой,
вы заедаете чужой век! ( Б А ) ; моя м и лая, надо работать,
надо делать ч то-н и будь,— п р одолж ал С аш а.— Так нельзя.
Стыдно. Е сл и вы ничего не дел аете, то, значит, за вас ра­
ботает кто-то др угой , вы заедаете чуж ой век.
Н адя хотела сказать: «да; это правда»; но ей [самой по­
чему-то] стало досадно на себя почем у-то, на С аш у, на всех.
— В сё это п р ек р асн о,— сказала о н а ,— но слушать
вас я больш е не стан у. У вас манера читать другим настав­
ления, н о это, знаете л и , прискучает.
Слезы пок азали сь у нее на г л а за х , она вдруг замол­
чала и уш ла к себе. ( Г х)
23-24 эта ваш а праздная ж и зн ь / эта праздная ж изнь ( Г 2)
308
26
ваша бабульк а / ваша бабуш к а ( Г 2)
2 7 - 28 а разве это чисто, не грязно? / а разве это чисто?
( Г 2)
29-зо Слов:
хотела сказать, что она понимает — н е т . ( Г 2)
32-33 приходил А ндрей Андреич и по обы кновению д олго играл
/ приш ел А ндрей Андреич и долго и грал ( Б А )
33 Вообщ е он был / Он был
37 После: плечи, р у к и .— з а ч е р к н у т о : К ром е его и Н ад и , в п е ­
редней не было ни душ и . ( Б А )
39 О, как я счастлив! / Е сл и б ты только м огла понять, как
я счастлив! ( Б А , Г г ) ; Е сл и бы ты только м огла понять
меня. ( Г 2)
42-43 читала г д е -т о ... ~ заброш енном . / читала где-то . . . Н а ­
конец он п рости лся и выш ел. [В зал е Са<ш а>] ( Б А ) ;
читала где-то. Н ак он ец он п рости лся и вышел.
— М ари н а,— прош ипела где-то гор н и ч н ая ,— ступай
скорей, дзы га зовет! ( Г г ) ; читала гд е -т о ... ( Г 2)
Стр. 209.
9 о ж ен и хе, о свадь бе / о ж ен и х е , о том 4, какой он добры й,
красивый, о б р а з о в а н н ы й 2, дум ала о свадьбе ( Б А , r t )
10-16 что ее мать ~ несчастной ж енщ ины . / как по утрам плачет
Нина И вановна и как от плача сводит у нее р ук и и ноги.
II ночему-то Н ад е вдруг стало д о са д н о , и у ж он а, как ни
дум ала, не м огла сообрази ть , почему до с и х пор она видела
в этом плаче что-то особен ное, необы к новенное, [видела
[точно свящ еннодействие] какую -то высшую т ай н у, кото­
рой постичь не могла] ( Б А ) ; как по утрам плачет ее мать
и как от плача сводит у нее рук и и ноги , и у ж он а, как ни
дум ала, не см огла сообрази ть , почем у д о си х пор она ви­
дела в этом плаче что-то особен ное, н еобы к н ов ен н ое... ( Г х)
10-11 покойного м у ж а и теперь / покойного м у ж а , отца Н ади ,
а теперь ( Г 2)
12 свек рови, ба б у л и / свекрови и бабул и ( Г 2)
18-22 Это странный ~ столько пр екрасного / Это человек, д у ­
мала Н адя, с определенны ми у б е ж д е н и я м и , с оп р ед ел ен ­
ными правилам и 3, креп ко уверенны й в справедливости
того, что он говорит; он повторяется 4 и у ж е , по-видимому,
стал прискучать, он утомляет 5, и в то ж е время в словах
его столько пр ек расного 6 ( Б А , Г г)
1 В Б А д а л е е з а ч е р к н у т о : как он нравится ей ? образован ­
ный [человек] ( Б А ) 3 В Б А д а л е е з а ч е р к н у т о : не мечтающий
4 В Б А д а л е е з а ч е р к н у т о : у ж е 5 В Б А : стал прискуч ать, утом­
лять 6 В Б А д а л е е з а ч е р к н у т о : ч удесн ого, обворож и тельн ого
309
19 П е р е д : в его м ечтах — з а ч е р к н у т о : во всех ( Г 2)
24 радости, восторга / радости, надеж ды
30 Саша в середин е ию ня стал / Саш а как будто поздоровел
и п овеселел, но в середине ию ня стал 1 ( Б А , Г 1)
31 гр я зь н ев о зм о ж н ей ш а я ... / гр я зь н евозм ож н ей ш ая. А глав­
н о е , н ад оел о, работать надо! ( Б А , Г 1)
С т р. 210.
3 П о с л е : ш вейная маш ина — то и д ел о приносили из мага­
зи нов кар тонки, ящ ик и, узлы , и утом лённая, встревожен­
н ая бабуш к а рассказы вала всем, что она потеряла память
(Б А ,
Г 1)
7 8 и он дал слово, что уедет первого ию ля, не раньш е, и взяли
с н его слово, что уедет он не раньш е первого ию ля ( Б А ) ;
и в зял и с н его сл ово, что едет он первого ию ля, не раньше
( Г 1) ; в зя л и с н его слово, что уедет он первого июля, не
раньш е ( Г 2)
20 и з у в аж ен и я в зд охн ул / и з уваж ен ия с м и нуту простоял
перед нею молча ( Б А )
27 две кровати / две кровати, рук ом ойн ик , больш ое зеркало
в блестящ ей раме ( Б А , Г г )
40 П о с л е : пош лость — з а ч е р к н у т о : и замечала т ол ько, что
у ж ен и ха очень мягкие рук и с коротким и пальцами, что
на нем очень новы е, хорош о вы глаж енны е брю ки ( Б А )
40-41 С л о в : и его рука ~ как обруч — н е т . ( Б А )
р.211.
т
С
14 Ч то ж е, он прав! / Н е т о, чтобы уп р ек ал , а так , намекал.
Ч то ж , о н прав! ( Б А , Г 1)
19 Ф р а з ы : О матуш ка Р усь ! — н е т .
21-22 бесп олезны х ~
м ногострадальная / бесп олезны х, таких,
как я , многострадальная
23-24 ВИдел в этом / и видел в этом ( Б А , Г г )
36 П о с л е : добры й ст а р и к .— з а ч е р к н у т о :
Он лю бил своего <угца и всегда восторгался им, я Наде
это к азал ось странным. К ак не знать, что в городе все
считаю т отца А н дрея очень богатым, скупы м, хитрым,
как не знать, [что он, например] что он никогда не платит
извозчикам , не платит прислугам <?>, не платит <1 н р з б >
и об этом так лю бят говорить в городе! Н и одна д у ша не
говорит о нем хор ош о, и как лю бят говорить об этом в го­
роде, за двадцать пять р убл ей обвенчает кого уз одно,
готов на всё! ( Б А )
1 В Б А : [он] стал
310
38 за н и м а т ь и х / занимать и х , разговаривать ◊ ( Б А )
39 слуш ать с к р и п к у / слуш ать м узы к у ( Б А )
3 9 - 4 0 слуш ать всякий вздор и говорить только о свадьбе / го­
ворить только о свадьбе 1
42 П о с л е : сидела у самовара — и Н а д я , взгл янув на н ее,
почему-то тольк о теперь сообр ази л а, что дзы гой в доме
называют им енно е е, бабуш к у ( Б А , Г 1)
43 со своей хитрой улы бкой / со
своей улы бкой ( Б А )
С т р . 21 2.
5- 6
в печи ~ напевал свою п есен ку / что-то невидимое, су р о ­
вое то ж ал обн о н ап евал о, то начинало рычать и бегать
по с а д у ( Б А ) ; что-то невидимое ж ал обн о и угрю м о нап ева­
ло свою песен ку ( Г 1)
8 - 9 играют на скри пк е / играю т н а скрипке или смеется отец
Андрей ( Б А , Г
1)
9 П ослы ш ался
резк и й стук , д ол ж н о быть / П ослы ш ался
стук , что-то у п а л о на землю , и Н аде п ок азал ось, что это
( Б А ) ; П ослы ш ался стук , что-то уп ал о на землю; д о л ж н о
быть ( Г1 )
10 Ч ерез м и нуту вош ла / Ч ер ез м инуту послыш ались ш а г и ,
вошла ( Б А ) ; А ч ер ез м и нуту чьи-то торопливы е ш аги;
вошла ( Г 1))
спросил а о н а .—
— Н е зн аю . ( Б А , Г 1) ; в Б А д а л е е з а ч е р к н у т о :
— К а к будто с крыши ж елезны й лист уп ал . К ак ая
бур я , я д а ж е бою сь.
13 Мать / М ать, с больш ими гл азам и, бледная
2 0 - 2 1 В печке раздал ось пение ~
бо-о-ж е мой!» / В Б А н е т ;
В почке загуд ел о и д а ж е послыш алось: «А -ах, бо-ож е
мой!» ( Г г)
23 родная моя / родн ая м оя, мама ◊ ( Б А )
21 Слов: если б ты зн ала, что со мной дел ается — н е т . ( Б А , 1
Г)
34 быстро, страш но и с п у г а в ш и сь / быстро ( Б А , Г 1)
37 П о с л е : только т еш атся.— Спи! ( Б А , 1
Г)
38 зарыдала Н адя / зары дала Н адя и укры лась с головой ◊
(БА)
12 П о с л е :
Стр. 213.
3- 6
строптивая дочка ~
Б ога ради , зачем? / строптивая дочка,
как у м еня. Д о ж и в у ли я д о того времени! Где там, едва ли!
Ведь я ум р у от аневризмы.
В
Б А
:
о [своей ]свадьбе
311
Н адя молчала, отвернувш ись к стене. Н ина Ивановна
посидела немного и спросила:
— Ч то ж е ты молчишь?
Она п одож дал а еще [м инуту] немного и встала.
— Ч то ж е? Ты н е хочеш ь говорить с матерью? —
сказала она обиж енны м тон ом .— И н е н у ж н о , не говори.
П ослал бы мне бог поскор ее смерть! [И я у м р у . Так и знай­
те, ум ру!] И для чего я ж иву! Д л я чего я ж иву! ( Б А );
строптивая дочка, как у меня. Д о ж и в у ли я до того вре­
мени!
Н адя м олчала, отвернувш ись к стене. Н и н а Ивановна
посидела немного и спросила:
— Ч то ж е ты молчишь?
Она п од ож д ал а ещ е немного и встала.
— Ч то ж е? Ты не хочеш ь говорить с матерью? —
ск азал а она обиж енны м т он ом .— И не н у ж н о , не говори.
Н еч его ск азать, хорош а моя ж изнь! О господи, отчего я
не ум ерл а д о с и х пор , зачем ж иву! ( Г х)
5 сказала Н адя / ск азал а Н ад я , опять хватая себя за го­
л ов у ( Г 2)
5 ты очень несчастна / ты ведь очень несчастна ◊ ( Г2)
7-10 Н ина И вановна хотела ~ пош ла к м атери. / Она [за­
пл акала] в схл и п н ул а и уш ла к себ е. Н адя прислушалась,
потом встала и пош ла за н ей . К а за л о с ь , что мать не рас­
слы ш ала или не поняла <1 н р з б > , иначе бы помогла сове­
том, л а с к о й ... Д а так ли это? И б у р я ш ум ела на дворе,
меш ала соображ ать . ( Б А ) ; Она всхл и п н ул а и уш ла к себе.
Н ад я пр и слуш алась, потом встала и пош ла з а н ей . ( Г 1)
11 зап лак ан н ая, леж ал а в постели / у ж е л еж а л а в постели
(БА,
Г 1)
14 17 У м оляю тебя ~ твой А ндрей Андреич? / Я тебе всё объ­
ясню , только вы слуш ай меня бога ради! 1 А н дрея Андреи­
ча я не лю блю и не м огу лю бить, не могу! П ойм и, не могу!
Раньш е он нравился м н е, пусть так, н о теперь мне всё
ясн о, я понимаю этого человека. ( Б А , Г х)
14-16 вдум айся и пойми! Ты только пойм и, д о какой степени/
вдум айся и пойми, до какой степени ( Г 2)
19 П о с л е : порывисто села — и застучала босыми ногами о пол
(БА)
20 27 маленькой,
ж алк ой ,
глупенькой / маленькой,
жалкой
1 В Б А д а л е е з а ч е р к н у т о ,’ торопилась она и сама не знала,
о чем говорить.
312
28
Слов: Она всю ночь сидела и дум ала — н е т . ( Б А )
29 П о с л е : насвисты вал.— [А -х ] А ... х , б о -ож е мой! —
гудело в
печке.
( Г 1) ; А -а х ,
б о-ож е мой! — гудел о
в печке. ( Г 2)
31 Утром бабуш ка / [У тром ] Б абуш ка ( Б А )
33 Было сер о, т уск л о, безотрадно / У тро было сер ое, туск лое,
безотрадное
30 закрыла ли цо рукам и / опустила на него голову
38 Н с м о г у ...— проговори ла она. / — Н е могу! — прогово­
рила она и встр я хн ул а головой.
39-41 нс постигаю ! ~ бессм ы сленную ж и зн ь ... / не постигаю ! —
продолж ала он а, глядя на Саш у больш ими, воспаленными
глазами; ли цо у нее было бледное, т ощ ее.— О б о ж е мой,
еще немного и я , к аж ется, с ум а с о й д у ... я упаду!
Она опять склонила гол ову на кр есло и пр одолж ала,
стараясь говорить тиш е, чтобы не услы ш али в зале:
— Ж ени ха я пр езир аю , себя пр езир аю , бабуш к у пре­
зираю , маму п р ези р а ю ... Я погибла! 1 ( Б А , Г х)
Стр. 213—214.
42-6 проговорил Саша ~ Он взм ахн ул рукам и / проговорил
Саша тихо и засм ея л ся .— Это н и ч его... хор ош о. Значит,
вам уехать н а д о ... Н у , что ж! [З ав т р а утром вы уедете
со мной, я д о в езу вас до М осквы, а там вы сами доедете
до П етербурга. Ч то ж !]
И Саша опять засм еялся ( Б А ) ;
проговорил Саша тихо и за см ея л ся .— Это н и ч е го ... Х о ­
рош о. Н у , что ж!
И Саша опять засм еялся ( Г
1)
Стр. 214.
2-3 Завтра ж е я у е д у / Завтра ж е у е д у ( Г 2)
5 - 6 Он взм ахн ул руками и начал / взм ахн ул
рук ам и,
чал ( Г 2)
8 Великолепно! — говорил
он / Ч у д е с н о ,— ск азал
на­
он
( Б А , Г 1)
9-20 Б ож е, как это хорош о! ~ В аш багаж я забер у / Завтра,
значит, вы поедете на вокзал меня провож ать [так ска­
за т ь ]... Т а к ... Я багаж ваш забер у в свой чем одан ( Б А ) ;
Значит, вам уехать н а д о ...— ск азал о н .— Н у , что
ж!
Великолепно!
Он подош ел к Н аде и продолж ал вполголоса:
— Слуш айте м е н я ... Вот что я вам с к а ж у ... Завтра
1 В Г х [Я погибла!] О бож е мой, что со мною!
313
я у е зж а ю ... зн ачи т, вы поедете н а в о к за л меня провож ать...
Т а к ... Я б агаж ваш заб еру ( Г х )
18 ск аж ет ей / ск аж ет ( Г 2 )
20-21 а во врем я третьего звонка / а к о г д а 1 третий звонок
22-23 П роводите меня до М осквы, а там вы одни поедете в Пе­
тербург. / В БА нет ; Я до М осквы, вы прям о в Петер­
б у р г ... ( Г х )
24
Е сть. / Е с т ь ,— с к а за л а она, подним аясь и поправляя
волосы 2.
— Х о р о ш о ... Т а к ...
Н а гл аза х у нее заблестели слезы 8. ( Б А , Г)1
25 После: не р а ск а е т е с ь .— зачеркнуто: а. У ходите ж е учить­
ся б. У везу вас, будете учиться ( Б А )
26 ск азал С аш а с увлечением .— Поедете / ск азал Саша,
п ом олчав.— У в е зу вас (БА , Гх)
2<-29 Текста: К огда перевернете ~ остальное не в а ж н о .— нет,
( Б А , Гх)
Стр. 215.
8 - 9 Фразы: И охота в такую погоду провож ать! — нет. (БА)
11-12 Вот Саша подсадил Н адю / Вот Саш а, говоря что-то ба­
буш ке, к оторая стояла в дверях зап л а к а н н а я и крестила
отъ езж авш его, подсадил Надю
15-17 Т ы ж е, С аш а ~ бабуля! / Ты ж е, С аш а, голубчик, см
о т ри,
не пей в Москве!
— Д а я не пью , бабуля!
— В М оскве н ельзя не пить! ( Б А , Г х)
37-38 — Н ичего-о! — говорил Саша у х м ы л яя сь .— Н ичего-о! /
П роехав три стан ц и и , послали домой телеграм м у. Потом
Саш а всю д о р о г у пил чай и говорил без [конца] умолку.
О быкновенно, н апи вш ись чаю , он н ачинал беседовать с пас­
саж и р ам и , с к о н д у к то р ам и , р асск азы вал с м е ш н
о е, ходил
по вагонам , и зу м л я л с я и всё говорил Н аде, хватал себя
за бока:
— Н у , п у б л и ка, долож у я вам!
А потом опять п риним ался за ч ай . Д аж е под донец
скучн о стало.
Н а другой день перед вечером п р и ех ал и в Москву.
Саша ок оло во кзала побранился с и звозчиком и сильно
зак аш л я л ся , и когда Н а д я , п рощ аясь, пож им ала ему
1 В Г2 далее зачеркнуто: будет 2 В БА далее зачеркнуто:
Д авно уж есть. 8 В БА далее зачеркнуто : — Мы ж ивем в гру­
бое, невеж ественное врем я, надо идти за м еньш инством ,— ска­
зал Саш а, помолчав.
314
р у к у , тег он никак не мог уд ер ж ать ся от каш ля, был бледен
я говор ил, что д орога утомила его. Он остался в М оскве,
а Н адя п оехал а дальш е в П етербург. ( Б А )
40 П е р е д : П рош ла осень —
В П етербурге Н ад я получала почти каж ды й день те­
леграммы и письма; приш ли ден ьги , посы лка с платьем.
В октябре нен адолго п р и езж ал а Н ин а И вановна; лицо
у нее бы ло виноватое и стр анн ое, как буд то она ож и дал а,
что Н адя н агрубит ей пли спросит, зачем она пр и ехала.
— А я в П етербурге ещ е не бы ла. Х ор ош и й город! —
сказала он а, как бы ж ел а я дать понять, что сам ое т я ж ел ое,
с амое страш ное у ж е п ер еж и т о и что луч ш е не говорить
обо всем этом.
Н апивш ись чаю , она р асск азал а, что в то утро п од ­
ж идали Н адю до обеда и н е бесп окоились, но когда приш ла
телеграмма, то всё пон яли , всё стало [пон ятно] я сн о, и
бабуш ка у п ал а, три дня л еж ал а б ез дви ж ен и я и только
стонала, а потом всё молилась б о гу , плак ала, воздевала
руки (а горничны е, гл я д я на н ее, посмеивались) и с того
времени как-то вся осун улась, присмирела и стала не­
правильно произносить слова.
— Н а тебя она не сер ди т ся ,— рассказы вала Н ина
Ивановп а,— всё ходит в твою ком нату и крестит стены и
твою постель. А в меня точно гром удари л. Я у ж е не та,
что была.
В сё врем я она не отрывала гл аз от Н ади , точно только
теперь узн ал а ее. З а обедом ела м ного, а ночью не спала,
леж ала т и хо. И так п ож и л а дней пять и у ех а л а .
[Саша присы лал письма, и буквы в н и х казались ве­
селыми , танцую щ им и.] ( Б А )
Стр. 2 1 5 —2 1 6 .
41-1 о матери и о бабуш ке / о матери, о бабуш ке
Стр. 216.
1 думала о Саше / о своей постели ( Б А , Г)1
3 В мае / В начале м (а я ) ◊ ( Б А )
3-4 она, здор овая, веселая, поехала домой / она поехала д о ­
мой ( Б А , Г г )
7- 8 С л о в : всё с теми ж е больш ими, прекрасны ми глазам и —
нет. ( Б А , Г х)
10- 11 Ф р а з ы : И почему-то п ок азался он Н аде серым, провинци­
альным.— н е т . ( Б А , Г г)
12-13 Б ож е мой ~ голубуш ка! / А х , вы [и з Санкт-П етербурга!]
приехали! — сказал он весело и засм ея л ся .— [Н у , что
345
нового в вашем Санкт-П етербурге удивительном?] Боже
м ой , Н адя приехала! Голубуш ка! ( Б А ) ; А х, кого вижу! —
ск а за л он весело и за см ея л ся .— Б ож е мой, Н адя приехала!
Г ол убуш ка! ( Г г)
14-33 П оси дели в литографии ~ только так каж ется. / Посидели
в литограф ии, поговорили, потом поехали в ресторан
завтракать; он ел, много говорил и всё покаш ливал, а она
не м огла есть и только со страхом смотрела на него, боясь,
к ак бы он не свалился здесь в ресторане и не ум ер. ( Б А ) ;
П оси дели в ли тограф ии, где было нак урено и сильно,
до духоты п ах л о туш ью и краскам и. Н адя рассказала,
как осен ью п р и езж ал а к ней в П етербург Н ин а Ивановна,
[п охуд ев ш ая ] сильно п охудевш ая и какая-то странная,
виноватая.
— Н ичего, всё обош лось бл агоп ол уч н о,— рассказы­
вала Н адя т ор оп л и в о.— Мама говорила, что бабуш ка не
сер ди тся, а только всё ходит в мою ком нату и крестит
стены. Н ич его, слава б о г у , обош лось.
[А когда п ол уч и <л и >] [В прочем , раньш е, когда в день
наш его отъезда] [А когда приш ла моя телеграмма, бабуш­
ка уп ал а и потом три дн я л еж ал а без д ви ж ен и я.]
Саша и Н адя поговорили, потом поехали в ресторан
завтракать; он ел, м ного говорил и всё покаш ливал, а она
не м огла есть и только со страхом смотрела на н его, боясь,
как бы он не свалился здесь в рестор ане и не умер.
( Г1)
10 на столе / и на столе ( Г 2)
si-35 а Ведь вы больны / [но ведь] вы больны ( Б А )
36 Н ет, ничего. Б ол ен , но не оч ен ь ... / Н ет, я здоров. ( Б А ) ;
Н ет, ничего. ( Г г)
С т р. 216— 217.
37-17 Ах,
бож е мой ~ ж и зн ь свою перевернул а. / Сегодня
ж е у в е зу вас к себе. [П оедем те] Н епременно!
— Н е л ь зя ,— ск азал Саша и за см ея л ся .— Я в буду­
щем году к вам п р и ед у , а теперь мы завтра едем на Волгу,
я да еще тут один парен ь. П арень хорош ий , только из
С анкт-П етербурга, вот беда! Говориш ь ем у, полож им , что
мне хочется есть, что я оскорблен гл убок о, задавлен наси­
лием, что мы вы рож даем ся, а он мне в ответ на это толкует
о великом ин кви зиторе, о Зосим е, о настроен и ях мистиче­
ск и х, о как их-то зи гза га х гр ядущ его — и это и з страха от­
ветить прямо на вопрос. Ведь ответить прямо на вопрос —
страш но. Это всё равно как при столпотворении смешение
316
языков: один просит — дай топор, а другой ем у в ответ —
поди к ч ёрту.
П оговорили о П етербурге, о новой ж и зн и , и Саша
всё приходил в восторг и радовался.
— Отлично,
п р ев осход н о,— говорил о н ,— я очень
рад. Вы не п ож алеете и не раскаетесь, клянусь вам. Н у ,
пусть вы будете ж ертвой , [пусть личная ж и зн ь ваш а н е­
хорош а], но ведь так н адо, б ез ж ертв нельзя, без ниж них
ступеней лестниц не бывает. Зато внуки и правнуки ск аж ут
спасибо! ( Б А )
— А х , б о ж е м ой ,— заволновалась
Н а д я ,— отчего
вы не лечитесь, отчего не береж ете своего здор овья? И попреж нему вы ходите н ер я х о й , волосы взлохмачены , с вамп
сидеть совестно! И почему это у н ас, р аз хорош ий человек,
то у ж д ур н о одевается, не б ер еж ет своего здоровья. Почему?
— Х а , х а , ха! — засм еялся Саша.
— Сегодня ж е я у в е зу вас к себе. Собирайтесь!
— Н е л ь зя ,— сказал Саша и засм ея л ся .— Я в б у ­
дущ ем год у к вам п р и еду, а теперь мы завтра едем на В о л гу ,
я да ещ е тут один парень. П арень хорош ий , только какойто чудн ой . Говориш ь ем у, п ол ож и м , что мне хочется есть,
что я оскорблен гл убок о, задавлен насилием , что мы вы­
рож даем ся , а он мне в ответ на это толкует о великом ин к­
визиторе, о Зоси м е, о настроен и ях мистических — и это
из стр аха ответить прямо на вопр ос. Ведь ответить прямо
на вопрос — страш но! Это в сё равно как при столпотворе­
нии смеш ение язы ков: одни просит — дай топор , а д р у ­
гой ем у в ответ — поди к ч ёр ту.
— К акой всё это вздор! — проговорила Н адя пл ачу­
щим гол осом .— С егодня ж е вы поедете со мной, а то вы
здесь умрете! Н а кого вы похож и !
П отом Н адя успокои лась понем ногу; поговорил а о П е­
тер бур ге, о новой ж и зн и , и Саша всё пр иходи л в восторг
и радовался.
— Отлично, п р ев осход н о,— говорил о н ,— я
очень
рад. Вы нс пож алеете и не раскаетесь, клянусь вам. Н у ,
пусть вы буд ет е ж ер твой , по ведь б ез ж ертв н ел ьзя, без
ниж ней ступени лестницы н е бывает. Зато внуки и пра­
внуки ск аж ут сп аси бо. ( 1Г)
Стр. 217.
1 интеллигентным / и интеллигентным ( Г 2)
2 как был / каким был ( Г 2)
8 Я бы / Я бы ж и зн ь свою отдала ◊ ( Г 2)
317
7 П осле: р о д н о й ч е л о в е к .—
[ — Х а -х а -х а ! — засм ея л ся
С а ш а .— [ А я ]
Я
после­
з а в т р а н а В о л г у п о е д у , а п от ом н а к у м ы с. Х о ч у кумыса
п о п и т ь . А с о м н ою е д е т ,— ж и в о за г о в о р и л о н ,— од и н прия­
т ел ь с ж е н о й . Ж е н а у д и в и тел ь н ы й ч ел о в е к , в с ё сби ваю ее,
у г о в а р и в а ю , ч тоб [н а к у р с ы ] у ч и т ь ся п о ш л а . Х о ч у , чтоб
ж и з н ь св о ю п е р е в е р н у л а . [И о п я т ь п о в е я л о от Саш и чем-то
о т ж и т ы м , ст а р о м о д н ы м , п о в е я л о от е г о с л о в , от улыбки,
ф и г у р ы .] П р и ш л и к н е м у гости : д в о е ст у д е н т о в и барышня.
И о п я т ь п о в е я л о от С аш и , от е г о с л о в , от у л ы б к и , от всей
е г о ф и гу р ы ч ем -т о о тж и ты м , стар ом од н ы м , д а в н о спетым
и , бы ть м о ж е т , у ш ед ш и м в м о ги л у ; н о за т о ск ол ьк о в
— М илы й С а ш а ,— с к а з а л а Н а д я [с о в зд о х о м ] [взды­
х а я ] и з а с м е я л а с ь ,— ж а л ь , в П е т е р б у р г е в э т у зи м у я узнала
т а к м н о г о п о в о г о , н о н е бы л о и с к р ен н о с т и , ч и стот ы .]
11-12 П осле:
у ш ед ш и м
в
м о г и л у .— И
в се-т ак п
ей
(Г2)
казалось,
ч то т а к о г о ч и ст о го и т а к о го п о р я д о ч н о г о ч ел о в ек а она
ещ е н е в с т р еч а л а . (Г2)
18 П о г о в о р и в ш и , п о е х а л и / П отом п о е х а л и ( БА, Г
1)
21 Слов: и е д в а л и п р о ж и в е т д о л г о — нет . ( Б А, Г1)
2 5 - 26 н ем ец -н а ст р о й щ н к в р ы ж ем п а л ь т о . И в се д о м а т оч н о пылью
п ок р ы ты . / н а ст р о й щ и к
Ш вабе в р ы ж ем
тощ ая собак а ж ев ал а трав у]
83 г о в о р и л а
она,
дрож а
в сем
36 с и д е л и / с и д е л и в се т р о е
пальто
[черная
(БА)
т ел о м / г о в о р и л а
она
(БА)
(БА)
С т р . 218.
( Б А , Г 1)
( БА, Г1)
8 - 6 н о ч его -т о у ж е н е х в а т а л о ~ бы л и н и зк и / В БА и Г1 нет;
н о ч ег о -т о н е х в а т а л о , ч у в ст в о в а л а с ь п у с т о т а к р у г о м (Г2)
7- 8 и п о ч ем у -т о бы л о см еш н о л е ж а т ь / и всё в р ем я улы балась;
п о ч е м у -т о б ы л о см еш н о л е ж а т ь ( Б А , Гг)
8 в эт о й т еп л о й / н а эт о й т еп л о й ( Б А )
3 п оси дел а,
подум ала / посидела,
поплакала
4 и п и л а ч а й с о в к усн ы м и / и ч ай с вк усн ы м и
8 П осле:
ст о р о ж ?
м ягк ой
п о с т е л и .— А
будет
ли
ст у ч а т ь
ночью
( Б А, Г1)
s - 1 0 С лов: к а к с а д я т с я в и н ов ат ы е, р о б к о и с о г л я д к о й — нет.
(БА, Г
1)
13 После: Д о в о л ь н а ,
м а м а .— зачеркнуто:
К онечн о,
когда
я п о с т у п а л а н а к у р с ы , то д у м а л а , ч то д о ст и г л а в с е г о , уж
н е з а х о ч у н и ч ег о б о л ь ш е , а вот к ак п о х о д и л а , поуч и л ась,
то о т к р ы л и сь в п е р е д и н ов ы е п л а н ы , а п от ом о п я т ь новые,
и в сё к а к б у д т о ш и ре и ш и р е , и к а ж е т с я , н ет и не будет
к о н ц а н и р а б о т е , н и м ечтам . (БА)
318
16-34 Знаешь, я теперь занимаюсь философией ~ скоро усну­
ла. / Знаешь, и книжек уже не читаю.
— Отчего?
— Так. Не читается. Жизнь моя уже кончена, я так
понимаю. Ну, спи, господь с тобой.
Она ушла.
«Тик-ток...— стучал ночью сторож.— Тик-ток, тикток...»
На другой день вечером приходил Андрей Андреич,
все такой же тихий, молчаливый, и играл на скрипке очень
долго, с чувством, и Наде казалось, что ему больше уже
ничего не оставалось на этом свете, как только играть,
Он робко говорил Наде вы, но всё еще [надеялся] любил и
[чего-то ждал] как будто не верил себе, своим глазам;
вот, казалось ему, проснется, и всё окажется сном... (Б А )
— Знаешь, и книжки уже не читаю.
— Отчего?
— Так, не читается. Жизнь моя уже кончена, я так
понимаю. В меня точно гром ударил. А бабушка так и
совсем уже конченная. Когда ты уехала тогда с Сашей
и пришла от тебя телеграмма, то бабушка, как прочла,
так и упала, три дня лежала без движения. А потом всё
богу молилась и плакала... [И как мы [всё] пережили это,
одному богу известно...] Ну, спи, господь с тобой.
Она ушла.
«Тик-ток...— стучал сторож.— Тик-ток, тик-ток...»
На другой день вечером приходил Андрей Андреич,
всё такой же тихий, молчаливый, и играл на скрипке очень
долго, с чувством, и Наде казалось, что ему больше уж
ничего не оставалось на этом свете, как только игра на
скрипке. Он робко говорил Наде вы, но всё еще, как было
заметно, любил и как будто не верил тому, что произошло,
вот, казалось ему, он вдруг проснется, и всё окажется
сном... ( Г 1)
28 проходила / проходила бы ( Г 2)
30 жизнь в сознании / она в сознании ( Г 2)
31 как бы на семь / на семь ( Г 2)
33 настал июнь / начался июнь ( Б А )
Стр. 218— 219.
3
6-1Бабушка
хлопотала ~ Андрей Андреич. / Хлопоты ба­
бушки за самоваром, глубокие вздохи, Андрей Андреич,
игра на скрипке по вечерам стали прискучать ей» (БА,
Г1)
319
С т р . 218.
40- 4 2 и
потолки
в к о м н а т а х , к а з а л о с ь , с т а н о в и л и сь всё ниже
и н и ж е / и — с к у ч н о , ск уч н о!
( Г2)
С т р . 219.
1 Н а д я х о д и л а п о с а д у , п о у л и ц е / О на х о д и л а п о с а д у и ул и ­
ц е (Б А , Г1)
6- 7 см о тр ет ь в г л а з а с в о ей с у д ь б е / см отр ет ь в г л а з а
7 с о зн а в а т ь с е б я п р авы м / с о зн а в а т ь , ч то ты н р ав
(БА)
(БА)
8 А т а к а я ж и з н ь р ан о и л и п о з д н о н а ст ан ет! / В БА и Г 1 нет;
А т а к а я ж и з н ь [в е д ь ] р а н о и л и п о з д н о н аст ан ет! (Г2)
8 - 9 В е д ь б у д е т ж е в р ем я / Б у д е т ж е в р ем я ( Б А , Г1)
9 от б а б у ш к и н а д ом а / б а б у ш к и н д о м (БА)
14- 17 Текста: И Н а д ю р а з в л е к а л и ~ Н ев ест а ! — нет. ( БА, Г1)
2 1 - 22
п о т е р я л г о л о с и у ж е д в е н е д ел и
леж и т в больнице / и
т еп ер ь л е ж и т в г о ст и н и ц е
2 2 - 35
О на п он ял а ~
ник,
Н а д я д о л г о х о д и л а / « З а м у ч и л м е н я сп у т ­
о д о л ел ! — п и са л
о н .— Ж а л у ю с ь
ем у
на
кашель,
а о н м н е п р о в е л и к о г о и н к в и зи т о р а » . А д н я ч ер ез три,
у т р о м , Н а д я , с о й д я в н и з, за ст а л а б а б у ш к у в си л ьн ом горе:
он а п л а к а л а и н е м о г л а вы гов ор и т ь ни о д н о г о сл о в а . На
к о л е н я х у н е е л е ж а л а т ел е г р а м м а . Н а д я д о г а д а л а с ь , не
ст а л а с п р а ш и в а т ь ... О н а д о л г о х о д и л а
( БА, Г 1)
29 п о сл ы ш а л и сь / в н и зу п о сл ы ш а л и сь ◊ ( Г 2)
35 Н а д я д о л г о х о д и л а / Н а д я [д о г а д а л а с ь ] н е с т а л а спраш и­
в а т ь ... О на д о л г о х о д и л а ( Г2 )
30 После: п р о ч л а .— зачеркнуто: Т а к и ест ь .
(БА)
38 После: С а ш а .— И п р ед с т а в и л о с ь е й , к а к С аш а лежит
м ертвы й и н а у л и ц е у н е г о д о б р а я , х и т р а я у л ы б к а ... (БА,
Г1)
41-
43 О н а я с н о с о зн а в а л а ~
всё ей т у т н е н у ж н о / Е й с т а л о вдруг
с к у ч н о , т о м и т ел ь н о с к у ч н о , и он а у ж е ч у в ст в о в а л а , созна­
в а л а , ч то ей в этом г о р о д е н е л ь з я о ст а в а т ь с я , ч то он а здесь
о д и н о к а я , ч у ж а я ( БА, Гх)
43 всё ей / [е й ] в сё ей ( Г 2)
С т р. 220.
2 - 3 п о с т о я л а т у т / п о с т о я л а зд е с ь ◊ ( Б А )
6 - 7 р и со в а л а сь ж и з н ь ~
м ан и л а е е / р и со в а л а сь ж и зн ь тру­
довая, ш ирокая, чистая
( БА) ; р и со в а л а сь ж и зн ь трудо­
(Гх)
в а я , ш и р о к а я , п р о с т о р н а я , и эт а ж и зн ь м а н и л а ее
8 - 10 О на п о ш л а к с е б е ~
у к л а д ы в а т ь ся ,
а на
н а в с е г д а . / О на п ош л а к с е б е наверх
другой
д ен ь
утром
уехала.
(БА);
Н а с т о я щ е е , к а к к а з а л о с ь е й , у ж е п е р е в е р н у т о в в ер х дном,
б е с п о к о й с т в о о с т а н ет с я д о к о н ц а д н е й , ч то бы там ни было,
320
куда бы судьба ни зан есла, по всё ж е ж и зн ь будет чистой,
совесть покойно й ... Только бы уехать! Она пош ла к себе
наверх уклады ваться, а на д р угой день утром простилась
со своими и покинула го р о д ,— как пол агала, навсегда. ( Г 1)
РАССТРО Й СТВО К О М П ЕН С А Ц И И
Первоначальные варианты чернового автографа
Стр. 223.
3 Бондарева / а . Новлянского б. Баховича
4 шла всенощная / служилась всенощная
Пели только дьячок и письмоводитель. / Пел свой до­
машний хор: письмоводитель, садовник с детьми и ка­
мердинер.
8-10 серьезно больной ~ точно мертвец / а . был серьезно
болен и неподвижно сидел в кресле, бледный, с закрытыми
глазами, точно мертвец б . неподвижно сидел в кресле,
бледный, с закрытыми глазами, точно мертвец; он был
серьезно болен
14 Леночка / Липочка 1
15 П о с л е : рядом.— вп и сан о и за ч е р к н у т о : Около дверей тол­
пилась прислуга...
16-17 тихо шумели деревья ~ полнеба / а . шумели деревья
и пели птицы, и в раскрытые окна видно было, как попраздничному горела [велик<олепная>] прекрасная ве­
черняя заря. Но настроение у всех было нехорошее б.
шумели деревья и прекрасная [праздничная] вечерняя
заря горела по-праздничному, захватив полнеба. Но наст­
роение у всех было невеселое.
18- 19 городских и монастырских / городских или монастырских
29-30 в ту мане и ничего нельзя понять / в тумане
31 этот кошмар / эта неопределенность
П осле: до осени ...— з а ч е р к н у т о : а . К чему же Троица?
К чему [эта] же эта [торжествующая заря?] веселая, тор­
жественная заря? б. Для чего же нужны эта веселая тор­
жественная заря и нежный запах сирени и роз? К чему
Троица?
32- 33 каждый день собираться / каждый день думать
34 Новоселки / Лыково
35-36 П о с л е : с четырьмя колоннами по углам — з а ч е р к н у т о :
и с люстрой
1 Здесь и везде ниже.
11 А. П. Чехов, т. 10
321
С т р. 223— 224.
36-2 ж елты х портьер ~
великолепие / и
ж елты х портьер
С т р. 224.
2 претендую щ ей на великолепие / пр етендую щ ей на роскошь
6 Д о м а м ож но смеяться / Там м ож но гром ко см еяться, на­
свистывать
6 ссориться / см ея т ь (ся )
7 точно в пан си оне / как в пансионе
11 П о с л е : по т р а д и ц и и ...— з а ч е р к н у т о : Т ут в самом воздухе
висит ц ен зур а
11 утомляет / гнетет
12 когда приходи тся смиряться / когда смиряеш ься
15 Я <н ш и н > дум ал еще об одном обстоятельстве / а . К роме
т ого, Я <н ш и
н > вспом и нал, что б . Я <н ш и н > вспоминал еще
одно обстоятельство
16 ж ен а Л еночка / Л ипочка
17 была интересна только потом у / тольк о [уси л и л а] увели­
чила неопределенность
18-19 К ак теперь быть? / К ак быть?
19 В езти л и / В зять
20 к м атери в Н овоселки? / к матери?
d дом ой она ни за что не поедет, так как не ладит со своею
свекровью и не согласи тся / со своею свекровью она не
лади т и едва ли согласится
26 В е р у / ее
27-28 своей сестры . / своей зам ечательно красивой сестры. Да
и нечестно бросать больн ого, как бы то ни б ы л о ...
31 П о с л е : вопросы — з а ч е р к н у т о : которы е неотвязчиво —
каж ды й
32 После: каж ды й в отдельности — начато: были легко
83-36 все они были спутаны вместе и походи ли на невылазное
болото / а . но все вместе — это были мелкие камни: как
урон иш ь один , нагнеш ься за ним, чтоб поднять, и роня­
еш ь др уги е б. но все вместе — они были п о х о ж и на мелкие
камни [в р у к а х ], к (о т о р ы )е несеш ь в рук ах: урониш ь один
и , когда нагнеш ься [п о д ], чтобы поднять его, и з рук сып­
лю тся д р у г и е ... в. но все вместе — они были п охож и на
[груды ] мелкие кам ни, когда и х несеш ь в рук ах: стоит
только урон ить один и нагнуться за ним, чтобы поднять,
как и з р ук сыплю тся д р у го й , третий . . . и так б ез конца —
остальны е.
34-36 стои ло только реш ить как ой-нибудь один ~ запутались
322
други е / нел ьзя было реш ить одного, чтобы [не] еще пущ е
не зап утал ись други е
46 слова его / слова эти
Стр.26.
1 хание у него было т я ж ел о е, со свистом и хри пом / т я ж ел о
-2ды
дыша и точно зад ер ж и в ая каш ель, к (отор )ы й д у ш и л его
3 Саша / голубчик
4 П ос ле : под р ук у — з а ч е р к н у т о : В <ера> А <н д р еев н а> [в зя л а
его под р у к у ] п од д ер ж ал а с д р у го й стороны
5 Ты остан ься, м и л а я ...— ск азал / О станься! — сказал ей
с хотела взять / взя л а
8 с раздраж ением / а . громко б. р азд р аж ен н о
равн одуш ное / хол од н ое, равнодуш ное
9 П осл е : дой ду! — з а ч е р к н у т о : Я <н ш ин> повел его чер ез
залу мимо горничны х, лакеев и к у ч ер <а >.
10 Священни к стоял с раскрытым Е вангелием и ж д ал / Свя­
щ енник молчал и ж д а л , и слышны были только тяж елы е
шаги больн ого и стук его палки. П рислуга
11-12 Среди наступивш ей тишины ~ м у ж ск и х голосов / Среди
наступивш ей [вдруг] тишины ясно послы ш ался ш ум [с а д а ],
который был в с а д у , [пени е] стройное пени е десятка м у ж ­
ских голосов
13 очень мило / чрезвы чайно красиво и торж ественно
16 от сладк ого предчувствия / от предчувствия
22-23 повел больного / повел через за л у больного
26ненависть, тя ж ел ую , острую
ненависть / тя ж ел ую н е ­
нависть
27- 28 к его рук ам воскового цвета / к его восковым р ук ам
30- 31 пока ж ил / а . пока ж ил здесь б. пока ж ил тут
31-32 у него п охол одел и голова и ноги / у него но спине п р обеж ал
холод
33 чтобы М и х<аи л > И <л ь и ч > / чтобы б о л ь <н о й >
36 отвернулся / отш атнулся
39 П о с л е : беж ат ь без оглядк и — з а ч е р к н у т о : [потом] и б р о ­
ситься с вы сокого кр утого берега вниз головой. Д ал ек ая
песня, [военная м узы ка], к <о т о>рую невзначай приносил
ветер , военная музы ка в гор оде и д аж е [балалайка] зв у ­
ки балалайки п о вечерам [в] всякий раз сладко волновали
[и о б о л <ьстител ьная>] его д у ш у , и обольстительная ж и зн ь ,
о к<о т о>рой эти звук и смутно говорили ем у, всегда, [п о ­
чему-то] с сам ого детства почему-то рисовалась у него
в виде ш ирокой, светлой и быстрой реки с высокими, к р у­
тыми берегам и.
11*
323
40 была устр оен а / была [у с т р <о е н а >], п о его ж елан ию , уст­
роена
41-42 больном у к азалось
ж арк о и н еудобно / казалось ему жар­
ко и скучно
С т р. 227.
8 не в докторах дело / [н е] бог с ними , докторами!
8 - 9 Ч его бы только нельзя было наговорить / Ч его бы только,
к аж ется, н ел ьзя было наговорить
10-11 связана навеки и безн ад еж н о судь ба сестры Веры / свя­
зана сестра В ера
11 П о с л е : сестры Веры? — з а ч е р к н у т о : — Ты, Саша, и д и ту­
д а .. .. — с к <а з а л > М <и х а и л > И <л ьи ч >.
12-18 постоянно выпячивать / выпячивать
1 4 - 1 5 бритых и полны х губ / бриты х и [п ухл ы х]
полных губ
21 верую в провидение и признаю ц ер к овь.— Вот именно./
верую в бога и признаю ц ер к о в ь .— Ты веруеш ь не в бога,
а в провидение. От тебя только и слышишь: провидение!
2 6 - 26 не оскорбил так / не оскорбил бы так
26 но / но [не]
27— 28 у ж позволил себе сказать и без того слиш ком много / ска­
зал у ж е и б е з того много
86-37 Спустивш ись к себе вни з, он надел / Он спусти лся к себе
вни з, надел
87 П о с л е : и ш ляп у и — з а ч е р к н у т о : пош ел на станцию встре­
чать почтовый п о е зд . Ч ер ез п ар адную дверь
3 8 - 40 р о з о в ы х
кустов, голубы х из гелиотропа вензелей V и
М (т. е. В ера и М ихаил) / розовы х [и ж асм иновы х] кустов,
[и ] [пестры х] вензелей V и М (т. е. В ера и М ихаил) из ге­
ли отропа, л еж авш и х
С т р. 228.
3 на еловую аллею , длинную и темную / на [роскошную]
еловую аллею , [ш ирокую ] темную и длинную
4 -6 виден зак ат. Т ут стары е, дряхл ы е ели / виден закат солн­
ц а. Старые дряхл ы е ели
6 -6 всегда, д аж е в т и хую п огоду, издаю т ~ ш ум / издавала
л егк и й , суровы й ш ум
6 -7 пахнет см олой, и ноги скользят / ноги скользили
8 так неож иданн о овладела / о в л (а д е л а )
10 П е р е д : она — з а ч е р к н у т о : Это
12 от елей / от неба
16 П о с л е : «К ак ж е быть?..» — з а ч е р к н у т о ’. II
17 Почти каж ды й вечер он ходил / Он каж ды й вечер ходил
1 8 - 1 8 и эт0) пока он ж ил у зятя, было его единственным развле324
чением / и это бы ло единственным развлечением в его
тепереш ней ж изн и
19 Почтовый поезд / П оезд
20 в то время / в то сам ое время
21 начиналась нестерпимая вечерняя скука / а . бы вало н ес­
терпимо скуч но б. начиналась обычная вечерняя с к у ­
ка
21-23 в карты играть было не с кем , уж ин ать не давали , спать
не хотелось / В карты не играли , не уж и н ал и , на рояли
нельзя было играть, так как это запретили доктора, гул ять
в са д у одном у было скучно
23 приходи лось поневоле / поневоле приходи лось
26 с буф етом и с книжны м ш к аф ом / с буф етом
26-27 М ожно было / Т ут МОЖНО было
27 посмотреть к н и г и ... / посмотреть п р о езж и х . Был книж ны й
шкаф, около к <о т о >рого сидела дама с сердитым лицом
28 встречать п оезд / встречать п оезд , грустить
31-32 П еред : у ж е гул я л а — з а ч е р к н у т о : у ж е в ож (и д а н и и )
33 видеть здесь каж ды й вечер / встречать здесь по вечерам
35 какой-то помещ ик / помещ ик
35-36 с догом , к <о т о >рый ходил за ним, печально опустив голо­
ву / с печальным догом , к (ото)р ы й ходи л за ним, пон уря
голову
38 К ак всегда / П о обы кнов<ен и ю >
39 см еялся / р а з г <
о вари вал>
40 очень / чрезвы <
чайно>
41 с ш ироким тазом / с ш ироким ж енским тазом
41-42 одетый в ситцевую р у б а х у навы пуск и плисовые ш арова­
ры / и в ситцевой р у б а х е навы пуск
Стр.
229.
2-3 что этот ч (ел о в е )к ж ивет с больш им аппетитом / что ни­
когда раньш е он не видал ч <ел о в е >ка, более сытого и
довольного
3 П о с л е : с больш им аппетитом — з а ч е р к н у т о : и сытно,
и в к у с н о ...
6 - 6 Ф амилия у него была н ескладная , тройная / Зв ал и ин ж е­
нера так: К аэтан И еронимович. Ф амилия у него была не­
складная , тройная: Битны й-К уш ле-С увремович
7 - 9 инж енер, лю бивш ий громко поговорить о политике и по­
спорить, часто клялся и говорил / ин ж ен ер , любивш ий
поспорить и поговорить о том, как трудн о ж ивется теперь
в России всякому порядочном у человеку, [гром ко] часто
говорил
325
10 П о с л е : Битный-К уш ле-С уврем ович — з а ч е р к н у т о :
если
эта реакция не разреш и тся каким -нибудь вопиющ им скан«
далом!
11 был больш ой весельчак, хл ебосол и страстный винтер. /
был больш ой весельчак [и ], хл ебосол и лю бил играть в
винт. Бы ло очевидно, что среди дачников он был номером
первым и задавал тон общ ем у настроени ю .
13-14 он не реш ался / он всё н е реш ался
14 П о с л е : хотя — з а ч е р к н у т о : по ласковым и вопрошающим
взглядам [и н ж ен ер а ], к <о т о р >ые бросал на него всякий
раз и н ж ен ер , м ож но бы ло
17 начиная с 24 л ет, когда он кончил в университете / а . на­
чиная с 25 лет — и д о сегодн я, т. е . с окончания курса в
уни верси тете, б. начиная с 24 л ет, когда он кончил курс
в университете [он д о сегодн я] и д о сегодн я [ем у всё время
было некогда] время ш ло как-то [очень] особенно быстро
18-19 не прож ил с удовольствием / не пр ож ил [п <о к о й н о >] спо­
койно
1 9 - 20 то тяж ба с соседом и з-за м еж и , то у жены выкидыш / то
мать несправедлива, то умер ребенок и ж ена в гор е, то вот
М их<аи л > И <л ьи ч > болен и н у ж н о везти его за гр ан и ц у /
а вот теперь болен М их<а и л > И <л ьи ч >.
23 б ез конца / а . до конца ж изн и б . б е з конца в . непрерывно
25-27 одним словом , из этой твердой скорлупы ~ чтобы думать
иначе / а . нет причин предполагать иное б. одним словом,
из этой [скорлупы ] твердой скорлупы ему не вылезти уже
до конца ж изн и
27-28 И ему хотелось перестать быть устрицей / И ему х о телось
вылезти и з [этой твердой скорлупы ] [нее] этой скорлупы
28 хотелось загл ян уть / ему хотелось заглянуть
28- 29 хотелось загл януть в ч уж ой мир, увлечься тем / а . [чтобы]
поговорить о том б . хотя на один час увлечься тем
29-33 поговорить с посторонним и для него лю дьм и ~ главное
молоды / а . поиграть, услы ш ать ч у ж и е мысли, иметь успех
у этих посторон них для него девуш ек и ж енщ ин, к <отор>ые
гуляли по плацф орме. В вечерних сум ерках они так же
красивы и поэтичны, как эти красные [стан ц и о<
н н ы е >] и
зеленые станционны е огни, рассыпанные далеко по линии
б. близко подходить и [см еяться] посмеяться с в . поговорить
с посторонними для него лю дьми, хотя бы с толстым инжене­
ром [и с] или с этими девуш ками и ж енщ инам и, [к <о т о>рые
гулял и по плацформе. В вечерних сум ер к ах они кажутся
красивыми и самые молодые и з них поэтичны и манят
326
к себ е, как
эти
к р а сн ы е
и зел е н ы е с т а н ц и о н н ы е
огн и,
р а ссы п а н н ы е д а л е к о п о л и н и и ] к <о т о >р ы е в в е ч е р н и х
с у м е р к а х к а з а л и с ь к р а с и в е е и м о л о ж е , ч ем б ы л и . О н н е
без удовольствия зам еч ал , что о н , гул яю щ ий особняк ом ,
в сегд а м о л ч а л и в ы й и г р у с т н ы й , в о з б у ж д а е т о б щ ее л ю б о ­
п ы тство, и е м у [н р а в и л о с ь ] б ы л о п р и я т н о д у м а т ь , ч т о и з
все х г у л я ю щ и х о д и н т о л ь к о о н [б ы л ] о д е т и з я щ н о и п о
моде; п о в з г л я д а м , к а к и е б р о с а л и н а н е г о д а ч н и ц ы , я с н о
бы ло д л я н е г о , ч то о н им н р а в и т с я , и э т о б ы л о е м у п р и я т н о ,
во п о д о й т и к и н ж е н е р у и за г о в о р и т ь с н и м о н в с е -т а к и н е
ре ш а л с я .
36-37 По в сей в е р о я т н о с т и , эт о бы л а е г о м ат ь . / В е р о я т н о , [э т о
б ы л а] эт о б ы л а, е г о м а т ь . О н в зя л ее п о д р у к у и п о в ел
к двери .
41 После: б а г а ж ! — зачеркнут о : Д а ч н и к и в зя л и св ои п и сь м а
я га зет ы и о т п р а в и л и сь п о д о м а м . П о е з д п р о с т о я л [с в <ои>]
12 м и н у т и у ш ел д а л ь ш е ... З а т е м н а с т у п и л а т и ш и н а ...
48 h осле:
по
д о м а м .— з а ч е р к н у т о :
Я <н ш и н > п о г у л я л
ещ е
Стр. 2 3 0 .
2 -3 съ ел п о р ц и ю т ел я ти н ы / за к у с и л
4 -6 сл ащ ав ы й
бари тон / веж л ивы й,
сл ащ ав ы й
баритон
7 д л и н н ы е у сы / у с <ы >
7 -8 и н е г л у п о е / у м ( н о е )
8-11 и д у м а л о т о м , ч то е сл и п о л н а я п о ж и л а я д а м а д е й с т в и т е л ь ­
н о м а т ь э т о г о ч ел о в е к а / З а т ем [р и с о в а л о с ь е м у ] д у м а л он
о п о ж и л о й д а м е . Е с л и п о ж и л а я [м ат ь ] д а м а д ей ст в и т ел ь н о
[е г о ]
13-11 ко
м ать э т о г о ч <е л о в е >к а , д у м а л он
ее р о б к о е , р а с т е р я н н о е л и ц о и л ю б я щ и е г л а з а д о г о в а ­
р и в а л и в сё о с т а л ь н о е ... / а. е е р о б к о е , р а с т е р я н н о е л и ц о
добавляло
б. о с т а л ь н о е д о г о в а р и в а л о ее р о б к о е , р а с т е р я н ­
ное л и ц о и л ю б я щ и е г л а з а д о б а в л я л и к эт ом у: «мы о б а
с т о б о й несчастн ы !»
17 идет н а ста н ц и ю / п ой д ет п о е л о в о й а л л е е
18 . л е в у ю ал л ею / э т у ал л ею
18-21 ш и р ок и й вид ~ л е с , г д е ж и л и д а ч н и к и / а. и ш и р о к и й
вид н а за л и в н ы е л у г а , н а ст а н ц и ю и о к о л о н ее б е р езо в ы й
л е со к , в к <о т о >р ом ж и л и д а ч н и к и , у е зд н ы й г о р о д о к б .
ш и р о к и й в и д на за л и в н ы е л у г а с т ем н о-зел ен ы м и к у ст а м и
м о ж ж е в е л ь н и к а , [р е к а ] с [д о р о г а м и и т р о п и н к а м и ] д о ­
рогам и
и тр о п и н к ам и ;
[п р я м о
видн а
с т а н <ц и я >]
[ч ер ез
р ек у в и д н а ] ч е р е з р е к у и л у г а видны ст а н ц и я и о к о л о н ее
б ер езов ы й л е с о к , в к от ор ом ж и л и дач н и к и
20-26 П осле: с е г о д н я ...— О н а всп ом н и л а о д н у ф р а зу и з п и сь м а,
327
к (о т о р )о е [получи ла] ей принесли за пять минут до всснощ«
пой, и ей захотелось ещ е раз [прочесть] [увидеть] прочесть
е е ... Она усп ел а прочесть письмо два р аза, но ей казалось,
что читала она слиш ком быстро и [не всё прочла...]
вскользь, пр оп уск ая строки. П исьмо в плотном конверте
[и з слоновой] [бы ло], слож ен ное вдвое, л еж а л о у нее в
кармане, и она всё время чувствовала е г о ...
20 И она вышла / Она кивнула горничной и вместе с ней
[вышла] вышла
27 П о с л е : чаю для батю ш ки — з а ч е р к н у т о : и ш епнула об
этом горничной. В столовой было у ж е всё [готово] приго­
товлено: на одном столе зак уск и и буты лки, на другом
чайная п осуд а, кулич, вазы с в ар ен ь ем ... П ахл о розами
и сиренью
29 согнутое / с л о ж е н (н о е)
П о с л е : согнутое вдвое — з а ч е р к н у т о : а . и прочла его б.
и села у окна
80 минут за пять / за пять минут
81 П о с л е : два раза — з а ч е р к н у т о : во [ей к азал ось , что она] чи­
тала его слиш ком бы стро, прочла не всё — хотелось
83 прочитала он а, д ер ж а письмо в обеи х р ук ах и давая им /
[читала о (н а )] прочитала она, [уп и ваясь и] д ер ж а письмо
[в обеи х р у к а х на к ол ен ях ]в обеи х р ук ах и позволяя им
87 убедительно / очень умно
38 Ты тогда сказала / [О тчаяние] Ты тогда сказала мне
89-40 и я, как сум асш едш ий, поскакал вперед, встретить тебя
здесь и лю бить мою м илую , мою радость / и я [по(скакал)]
как сумасш едш ий поскакал [туда] вперед, чтобы а . любить
тебя там сильнее, чем в Р оссии б. встретить тебя [за гр а ­
н и цей?)] т а (м ) в . там лю бить еще сильн ее, чем в России г.
встретить тебя здесь и не терять и з виду д . встретить тебя
здесь и лю бить до од ур ен и я , до полного бесчувствия е.
встретить тебя здесь и лю бить мою м илую , мою радость,
сч асть (е)
С т р. 231.
1 Я дум ал, что здесь / а . Мне [ты] нуж н а не И талия, а ты,
мое солн ц е, моя пальм а. Я ехал сю да и мечтал, что мне уже
не пон адобится, как кон трабанди сту, тайком пробираться
через парк и бояться целовать тебя и видеть, как б . Я ехал
сю да с н адеж дой и дум ал и горел в . Я дум ал, что пока мы
будем здесь
1 ты уж е не будеш ь / ты у ж е не будеш ь красться ко мне
ночью, как к кон трабандисту, и давать мне свою любовь
328
:i П о с л е : брат — з а ч е р к н у т о : а . или к а (к бы ) б. или в го р о д (е )
не узн али бы в. или как бы не узн ал и в гор оде, что я за ­
нимаюсь контрабандой
г П о с л е : лю бим д р у г д р у г а .— з а ч е р к н у т о : а . Меня утомила
контрабанда [и роль ф или на], ил и, вернее, эта роль фили­
на, к (ото)ры й имеет право наслаж даться только вечером
и ночью . Ты не мож еш ь себе представить, как я стра­
даю оттого, что в тебе сидят две Веры: одна робкая б.
Здесь бы у ж я не был филином, к(ото)ры й им еет право
наслаж даться только вечером и ночью , и лю бил бы тебя
и при солнечном свете
П рости, мое сокровищ е, н о есть В ера робкая / а . Е сть
Вера робкая б. П рости, м ое солнц е, но есть Вера робкая
6 П о с л е : нереш ительная — з а ч е р к н у т о : к <ото>рая лю бит
меня украдкой по
12 Д ай мне света! / Света м н е, света!
12-13 и эта наш а лю бовь урывками и укр адкой / и твои л аск и ,
к<о т о >рые ты даеш ь мне уры вками и украдкой
12-13 держ ит меня впроголодь / а . извела меня вконец б.
дает мне какое-то истерическое счастье
14 я р аздраж ен / я готов выть
16 я дум ал, что / я дум ал, что [за (гр а н и ц ей )] в И талии
здесь, за гр аницей, где от н адзора легче укры ться, чем
дом а, даст мне хоть один час полной, настоящ ей лю бви /
а . буд ет [при] при солнечном свете ходить со мной в толпе,
по магазинам и выставкам б. когда мы будем в И талии,
хотя один [р а з] [день] р аз пройдется со мною п о ул и ц е,
[на гл а за х у тысячи л ю (д е й )] при солнечном свете в .
в И талии, [у ж е не побоится] будет лю бить меня и при сол ­
нечном свете
17 даст мне / и д аст мне
18 без оглядки / а . б ез стр аха, без д р о ж и б. без д р о ж и , б ез
стр аха, без оглядк и, [б ез этого п р (ок л я того)] б е з этой ф ра­
зы, к (ото)р ая в м оих уш ах звучит [к ак ] всякий р а з, как
проклятие: «Мне уж е пора!»
2и П о с л е : «Мне у ж е пора!» — з а ч е р к н у т о : слова, к (от о)р ы е
всякий раз звучали в м ои х уш а х , как прокляти е,
тебя нет и ничего неизвестно / а . но тебя нет и неизвестно,
когда ты п р и ед еш ь ... б. тебя нет и неизвестно [ты?]
24 П о с л е : Ч то ж е это такое? — з а ч е р к н у т о : Вера!
2(5 Говорят / Говорят, что
30 и всё смотрю, нет ли в толпе ж (ен щ и )н ы , п о х о ж ей на тебя /
и всё мне к а ж ется , что я встречу тебя
п о п яти р а з обош ел у ж е в се картинные галереи / х ож у по
картинным галереям
32 видел на кар тинах / видел на в сех кар тинах
3 6 -37 зд есь , во Ф л<ор ен ц и и >, я х о ж у / здесь я х о <ж у >
38 никого 41/ хозяи н а
завтра / сегодн я
41-42 Это письмо ли ш н ее, н у , да пусть! / Это письмо лишнее,
потом у что я [реш ил] пок а писал, реш ил [по]
42 П о с л е : н у , д а пусть! — з а ч е р к н у т о : Стоп. Зов ут в table
d ’h ôte обедать. Н е хочу!
31 - 3 2
К А Л Е К А
П е р в о н а ч а л ь н ы е в а р и а н т ы ч е р н о во го а в т о гр а ф а
С т р . 232.
is П риш лось нанять / а . П риш лось нанять б . Александр Ива­
нович нанял
14 п оздно / темно
54-15 гости вернулись / и гости у ж е вернулись
16 собирал а детей, чтобы уклады вать и х спать / окликала
20- 2 1 все эти хлопоты с родами и крестинам и/ суета
22 Л ел я / Л иля 1
26 она ему обрадовалась / она обрадовалась очень
27 потом реш или / и реш или
30-32 Л ел я слуш ала и гл я д ел а на дя д ю , прямо в л и ц о, очень
сер ь езн о, неподви ж но, не мигая глазам и / А Л и л я гляде­
л а [н а н его, прямо] [е м у в] в ли цо сер ьезно, пристально
и не мигала глазам и
35 Он поцеловал ее в голову и спросил у сестры: / — По­
сл уш ай , деточка, мне с мамой поговорить н у ж н о ,— ска­
зал он и поцеловал ее в голову.
36 П осле: сегодня? — [спросил он [у сест] [у сестры] [обраща­
ясь к сестре
Стр. 234.
2 Аш ота / она
4 После: в крестные — Вы ведь
7 -8 в крестные м атерим ы позвали Саш у К олосов у / Крестили
матерью была Саша К олосова
10- 11 а есл и бы вы покум ились, то, говорят, не стали бы вас
венчать / а . [а на к ум е], говорят, [н ельзя ж ениться] б.
а [если кум а] то, говорят, не станут венчать
14 он, вероятно, ж ен ится скоро / он ск ор о, вероятпо, ж е н и
тся
1 Здесь и н и ж е.
ПРИМЕЧАНИЯ
331
УСЛОВНЫ Е
СОКРАЩ ЕН И Я
А рхивохранилища
АГ — А р х и в А . М . Г о р ь к о г о (М о ск в а ).
ГБЛ — Г о с у д а р с т в е н н а я б и б л и о т е к а СССР и м ен и В . И . Л е н и н а .
О тдел р у к о п и с е й (М о ск в а ).
ГЛМ — Г о су д а р с т в ен н ы й л и т е р а т у р н ы й м у зе й (М оск в а).
ГМТ — Г о с у д а р с т в ен н ы й м у зе й Л . Н . Т о л с т о г о (М о ск в а ).
ГПБ — Г о с у д а р с т в е н н а я п у б л и ч н а я б и б л и о т е к а и м ен и М . Е .
С а л т ы к о в а -Щ ед р и н а. О тд ел р у к о п и се й (Л е н и н г р а д ).
р у с с к о й л и т е р а т у р ы (П у ш к и н с к и й д ом )
А к а д ем и и п а у к С С С Р. Р у к о п и с н ы й о т д ел (Л е н и н г р а д ).
ТМЧ — Л и т ер а т у р н ы й м у зе й А . П . Ч е х о в а (Т а г а н р о г ).
Ц Г А Л И — Ц ен т р а л ь н ы й г о с у д а р с т в е н н ы й а р х и в л и т е р а т у р ы и
и с к у с с т в а (М о ск в а).
ИРЛИ — И нсти тут
Печатные источники
В ссы л к а х на н а с т о я щ е е и з д а н и е у к а зы в а ю т ся с е р и я (С оч и ­
нения и л и П и сь м а ), том (р и м ск и м и ц и ф р ам и ) и стр ан и ц ы (а р а б ­
ским и).
Аптон Чехов и его сюжеты — М . П . Ч е х о в . А н т о н Ч е х о в и его
сю ж еты . М ., 1 9 2 3 .
Вокруг Чехова — М . П . Ч е х о в . В о к р у г Ч е х о в а . В с т р еч и и в п е ­
ч а т л ен и я . И з д . 4 -е . М ., «М оск ов ск и й р а б о ч и й » , 19 6 4 .
Горький — М . Г о р ь к и й . С о б р а н и е с о ч и н е н и й в т р и д ц а т и т о м а х .
М. , Г И Х Л , 1 9 4 9 — 1 9 5 6 .
Горъкий, «Наука » — М . Г о р ь к и й . П о л н о е с о б р а н и е с о ч и н е н и й .
Х у д о ж е с т в е н н ы е п р о и з в е д е н и я в 25-т и т. М ., « Н а у к а » ,
1968— 1976.
Горький и Чехов — М . Г ор ь к и й и А . Ч е х о в . П ер еп и с к а . С татьи .
В ы ск а зы в а н и я . М ., Г И Х Л , 195 1 .
Ежегодник М Х Т — Е ж е г о д н и к М о ск о в ск о го Х у д о ж е с т в е н н о г о
теа т р а , 1 9 4 4 . T . I . М ., 1946.
Записки ГБЛ — З а п и с к и от д ел а р у к о п и се й Г о с у д а р с т в е н н о й
б и б л и о т ек и СССР и м ен и В . И . Л е н и н а .
Из ар шва Чехова — И з а р х и в а А . П . Ч е х о в а . П у б л и к а ц и и . М.,
I9 6 0 (Г о с. б -к а СССР и м . В . И . Л е н и н а . О тдел р у к о п и с е й ).
333
И з далекого прошлого — М . П . Ч е х о в а . И з д а л е к о г о пр ош л ого.
З а п и с ь Н . А . С ы соев а. М ., Г о с л и т и зд а т , 196 0 .
И . Г и т ов и ч . Л е т о п и с ь ж и з н и и творчества
А . П . Ч е х о в а . М ., Г о с л и т и зд а т , 1 9 5 5 .
Л Н — Л и т е р а т у р н о е н а с л е д ст в о . Т . 6 8 . Ч е х о в . М ., П зд-во
А Н СССР, 1960.
Н а памятник Чехову — Н а п а м я т н и к А . П . Ч е х о в у . С тихи и
п р о з а . С П б ., 1 9 0 6 .
О Чехове — О Ч е х о в е . В о с п о м и н а н и я и с т а т ь и . М ., «П ечат ия
С. П . Я к о в л ев а » , 19 1 0 .
Переписка с Книппер — П е р е п и с к а А . П . Ч е х о в а и О . Л . К н
и п­
п е р . T . 1. М ., «М ир», 1934; т. 2. М ., Г И Х Л , 19 3 6 .
Письма А л . Чехова — П и сьм а А . П . Ч е х о в у е г о бр а т а А л ек сан др а
Ч е х о в а . П о д го т о в к а т ек ст а п и с е м к п еч а ти , в с т у п . статья и
к о м м ен т . И . С. Е ж о в а . М ., С о ц э к г и з, 1939 (В се с .
б -ка
и м . В . И . Л е н и н а ).
Письма к брату — М . П . Ч е х о в а . П и сьм а к б р а т у А . П . Ч ехов у.
М ., Г о с л и т и зд а т , 19 5 4 .
П С С Л — А . П . Ч е х о в . П о л н о е с о б р а н и е с о ч и н е н и й и писем.
T . I — XX. М ., Г о с л и т и зд а т , 1 9 4 4 — 1 9 5 1 .
Толстой — Л . Н . Т о л с т о й . П о л н о е с о б р а н и е со ч и н е н и й в 90
т о м а х . М ., Г о с л и т и зд а т , 1 9 2 8 — 1958.
Чехов — С о ч и н ен и я А . П . Ч е х о в а . T . I — X . й з д . А . Ф . М аркса.
С П б ., 1 8 9 9 — 1 9 0 2 .
Чехов, 2 — П о л н о е с о б р а н и е с о ч и н е н и й А н т . П . Ч е х о в а . Чзд.
2 -е . П р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Н ива» н а 19 0 3 г . T . I — X V I.
И з д . А . Ф . М а р к с а . С П б ., 1 9 0 3 .
Чехов в воспоминаниях — Ч е х о в в в о с п о м и н а н и я х сов р ем ен н и ­
к о в . М ., Г о с л и т и зд а т , 1 9 6 0 .
Чехов и его среда — Ч е х о в и е г о с р е д а . С б. п о д р е д . Н . Ф . Бель­
ч и к о в а . Л ., A c a d e m ia , 1 9 3 0 .
Чеховский сб . — Ч е х о в с к и й с б о р н и к . Н а й д е н н ы е стат ьи и пись­
м а . В о с п о м и н а н и я . К р и т и к а . Б и б л и о г р а ф и я . И з д . Об-ва
А . П . Ч е х о в а и е г о э п о х и . М ., 192 9 .
Летопись — Н .
В с сы л к а х н а З а п и с н ы е к н и ж к и Ч е х о в а у к а зы в а ю т с я помер
к н и ж к и (р и м ск и м и ц и ф р ам и ) и стр ан и ц ы (а р а б с к и м и ).
1
В десятом томе печатаю тся рассказы и повести, написанны е
Чеховым в п оследние годы ж и зн и — 1898— 1903.
Это пора его высшего творческого расцвета. Ч ехов сбл и ж ает ­
ся с Л . Н . Толстым и М. Горьким, с дем ократическим и здател ь­
ством «Знание» и литераторам и, группи ровавш им и ся в ок р уг н его.
Он предпринимает и здание своих сочинений, собирает д л я этого
произведения п р еж н и х лет и зан ово и х редактирует.
Почти все рассказы и повести, публикуем ы е в настоящ ем томе,
включены автором в собрани е сочинений, изданное А . Ф . М арк­
сом. «Ионыч», «Случай и з практики», «По делам служ бы », « Д у ­
шечка», «Н овая дача» напечатаны в т. IX (1901) и п убл и к ую тся по
этому тексту.
Готовя второе и здание — п р и л ож ен и е к «Ниве», А . Ф . М аркс
в письме от 19 марта 1903 г . п р оси л у Ч ехов а разреш ени я вклю ­
чить произведения, которые не вош ли в первое десятитом ное и з ­
дание и предназначались для X I , дополн ительного тома, во вто­
рое издание. Р ассказы , о которы х шла речь — «Ч еловек в ф ут­
ляре», «Крыжовник», «О лю бви», «Дама с собачкой», «В овраге»,
«На святках», «А р хиерей»,— включены в т. X I I второго и зд ан и я
(приложение к «Ниве»), вышедший в свет при ж и зн и пи сателя
(1903). X I том первого и зд ан и я увидел свет лиш ь в 1906 год у; к
незначительным изм енениям в тексте, которы е бы ли сделаны при
наборе этого тома, Ч ехов отнош ения не им ел. Н а этом основани и
упомянутые семь рассказов и повестей печатаю тся по т ек сту
т. X II второго издания , правленного автором (см. примечания
к рассказу «Ч еловек в ф утляре», стр. 371 наст. тома).
По тек сту гранок печатается
рассказ
«У знакомы х»,
не включенный Ч еховы м в собрани е сочи нений , по ж у р н а л ь ­
ному тексту — «Н евеста», р асск аз, опубликованны й в д ек абр ь­
ском номере «Ж урнала д л я всех» за 1903 г. и поэтом у в п р и ж и з­
ненное собрание сочинений не вош едш ий.
И з рукописны х материалов к рассказам и повестям настоящ е­
го тома сохрани лись (кроме записны х книж ек): 1) беловой авто­
граф рассказа «У знакомы х», без 10-й стр. ( И Р Л И ) и гр анки это­
го рассказа с авторской правкой ( Г И Б ) ; 2) беловой автограф
рассказа «Ионыч» ( Ц Г А Л И ) ; 3) п осл едн яя страница черновой
рукописи четвертой главы расск аза «Дама с собачкой» ( Г Л М ) ;
4) черновой автограф расск аза «Невеста» и беловой автограф с п о­
правками ( Г Б Л ) ; гранки 1-й и 2-й кор ректур с исправлениям и
( И Р Л И ) ; 5) автограф незак онч ен ного п р ои зведен и я «Расстройст­
во компенсации» ( Г Б Л ) ; 6) автограф рассказа «К алека», так ж е
оставшегося незаверш енны м ( Г Б Л ) ; 7) печатные вы резки р ан ­
них рассказов с правкой — «Из зап и сн ой кн и ж к и И вана И ваны­
ча (Мысли и заметки)» ( Ц Г А Л И ) t
335
В последние годы особен но ясно проступает черта, присущая
писательской работе Ч ехова в целом: своеобр азная цикличность,
когда творческое состояпи е сменяется вы нужденны м бездейст­
вием (наприм ер, перерыв в работе в 1899 г .). С каж ды м годом дли­
тельность рабочего состоян и я сокращ ается, продуктивность ста­
новится меньш е. Это св я зан о не только с болезнью и не только с
тем, что больш ую часть времени поглощ ает подготовка издания
сочи нений . Бы ла ещ е одна причина — повышение авторской тре­
бовательности. Слова, сказанны е Ч еховы м в дни работы над пьесой
«Три сестры»: «больше д у м а л , чем писал» (письмо к О. Л . Кн ип­
п ер от 5 сен тябр я 1900 г .) ,— характерны для последних лет.
Н ик ак ого творческого «затухания» не было — писатель жалует­
ся на нездор овье, на то, что зам едляется работа, отодвигаются на­
меченные сроки , но почти ни когда не говорит о бедности или не­
хватке замы слов. («Ах, к ак ая масса сю ж етов в моей гол ов е...»,—
пи сал он О. Л . К ни ппер 23 ян варя 1903 г .). Он уход и т и з жизни с
сознанием больш их неосущ ествленны х творческих возможностей.
Вместе с тем, как это явствует и з его высказы ваний, у него на­
растает ощ ущ ен и е, что писать надо не так, как преж де: в том,
что он создает как прозаи к и драм атур г, ем у видится нечто ста­
ром одное (см. его письма к К ни ппер от 23 февраля и 17 апреля
1903 г.).
М ногие писавш ие о Ч ехов е свидетельствовали, что в самые
последние годы он стоял на пороге нового периода творчества.
2
В 1898— 1904 гг. п р одол ж ал ось сотрудничество Ч ехова в
ж ур н ал е «Р усск ая мысль», начатое в 1892 г. публикацией пове­
сти «Палата № 6». В 1898 г. здесь были напечатаны «Человек в
ф утляре», «К ры ж овник», «О любви», «Случай и з практики»,
в 1899 — «Дама с собачкой», в 1901 — «Три сестры».
П осле см ерти Ч ехов а в январской кн иж ке «Р усской мысли»
за 1905 год, в подборке «Из набросков А. П . Ч ехова», помещены не­
законченны е прои зведен и я — «У Зеленины х», «Калека» и «Волк»
(переработка рассказа «В одобоязнь», опубл икован ного в «Пе­
тер бургск ой газете» в 1886 г .).
В 900-е годы Ч ехов не р аз обещ ал издателям «Р усской мысли»
дать новый р ассказ или повесть (см. письма к В . М. Л аврову от
21 августа 1900 г. и В . А . Г ольцеву от 26 января 1903 г. и 17 мар­
та 1904 г .). Н ам ер ен ия пи сателя остались невыполненными.
В газете «Русские ведомости», в которой Ч ехов пр еж де ак­
тивно сотрудничал, он теперь напечатал лишь один рассказ —
«Н овая дача» (1899).
В 1899 г. в «К ниж ках Н едели» № 1 опубликован рассказ
«По дел ам служ бы ». О своем ж елании написать для «Книжек
Недели» Ч ехов говорит в письмах к М. О. М еньш икову от 27 апреля
и 2 октября 1899 г ., от 17 сентября 1900 г . — он имеет в виду по­
весть «Калека», которая, однако, так и не была закончена.
Н ачатое в 1896 г. сотрудничество в «Еж емесячны х литера­
турны х п р и л ож ен и ях к ж у р н а л у „Н ива“» (повесть «Моя жизнь»)
пр одол ж ен о в 1898 г. публ икац ией рассказа «Ионыч». Маркс не­
однократно просил у Ч ехова новые пр оизведения д л я ж урнала
336
(письма от 30 апреля и 8 декабря 1900 г .— ГБЛ). Чехов обещал
дать рассказ (письма управляющему конторой издательства
Ю. О. Грюнбергу от 28 сентября 1899 г., Марксу от 11 мая и 10 де­
кабря 1900 г., от 16 октября 1902 г.). Однако осуществить это
ему не удалось.
После значительного перерыва Чехов снова появляется в «Пе­
тербургской газете», в которой он печатался с 1885 г. В «Нашем
времени», бесплатном приложении к газете (1899), перепечатан
с авторскими исправлениями рассказ «Художество». В «Петер­
бургской газете» в 1900 г. опубликован рассказ «На святках».
В последние годы жизни Чехов участвует в изданиях, руко­
водимых М. Горьким,— в журнале «Жизнь» и сборниках това­
рищества «Знание».
С 1898 г. петербургский журнал «Жизнь» становится под фак­
тическим руководством В. А. Поссе органом легальных маркси­
стов. М. Горький в 1899 г. объединяет вокруг журнала группу
демократических писателей. В письмах 1898—1899 гг. Горький
и Поссе обращаются к Чехову с просьбой о поддержке журнала.
В «Жизни» в 1900 г. напечатана повесть «В овраге». Чехов пред­
полагал еще написать для «Жизни» (письма к Поссе от 28 сентября
1900 г. и 3 марта 1901 г.), но в июне 1901 г. журнал был запрещен,
его издание перенесено за границу, сотрудничество в нем Чехо­
ва прекратилось.
Во второй книге «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 г.»
помещена последняя пьеса Чехова, «Вишневый сад». В конце
1902 г. единственными пайщиками товарищества стали М. Горь­
кий и К. П. Пятницкий. Упоминая их, Чехов писал 11 апреля
1902г. К. Д. Носилову: «В „Знании“ верховодят очень порядочные
люди». В письме к Пятницкому 27 апреля 1904 г. он сообщал, что
ему «первая книжка сборника очень понравилась». Чехов пред­
полагал дать для сборника «Знание» рассказ (письмо к Горькому
от 6 октября 1903 г. См. также Горький и Чехов, стр. 152).
Активно печатается Чехов в «Журнале для всех», широко
распространенном журнале демократического направления:
в 1898 г .— рассказы «Жилец» (первоначальное название «Жи­
лец № 31»), «Необыкновенный» (первоначальное название «Бука»)
и «Муж» (первоначальное название «Акцизный»),— все три рас­
сказа в первых редакциях были опубликованы в 1886 г. в журна­
ле «Осколки» (см. т. V Сочинений),— в 1902 г.— «Архиерей», в
1903 г.— «Невеста».
После смерти Чехова, в № 2 журнала за 1905 г., напечатан
неоконченный рассказ «Расстройство компенсации» (см. примеча­
ния, стр. 475). Предполагалось также опубликовать в 1906 г.
неоконченный рассказ «Письмо», но выход журнала прекратился.
Рассказ появился в журнале «Трудовой путь», 1907, № 7 (см.
примеч. в т. VII Сочинений, стр. 718—719).
Эпизодичными были публикации в журналах «Cosmopolis»
и «Семья».
В 1898 г. в журнале «Cosmopolis» (русский отдел) помещен
рассказ «У знакомых». Участвовать в журнале, выходившем на
четырех европейских языках, пригласил Чехова Ф. Д . Батюш­
ков, ставший редактором русского отдела.
В журнале «Семья» в 1899 г. опубликован рассказ «Душеч­
ка»
единственный случай участия Чехова в этом журнале.
337
Ж и в я в Я л т е , Ч е х о в п р и н и м а л у ч а ст и е в м ест н ой газете
«К р ы м ск и й к у р ь е р » (см . об э т о м в в о с п о м и н а н и я х р ед ак т ор ов га­
зеты М . К . П е р в у х и н а , А . Я . Б е с ч и н с к о г о ). П о с л е п у б л и к а ц и и в
« П ет е р б у р г с к о й г а зет е» зд е с ь п е р е п е ч а т а н р а с с к а з «Х уд ож ест в о»,
п ом ещ ен ы отчеты о п о ж е р т в о в а н и я х в п о л ь з у г о л о д а ю щ и х .
Р е д а к ц и и м н о г и х г а з е т и ж у р н а л о в п р ед п р и н и м а л и настой­
чивы е, н о б е зу сп еш н ы е п оп ы т к и д о б и т ь с я со т р у д н и ч е ст в а Ч ехо.
ва (« Р у сс к о е б о га т ст в о » , «М ир б о ж и й » , «М ир и ск у сст в а » и др.).
П о л у ч а л Ч е х о в и м н о г о ч и сл е н н ы е п р е д л о ж е н и я участвовать
в с б о р н и к а х и а л ь м а н а х а х . В 1901 г . о н д а л , п о с о в е т у И . А . Буни­
н а , р а с с к а з «Н очью » (п е р в о н а ч а л ь н а я р е д а к ц и я п о д названием
«В м о р е . Р а с с к а з м ат р оса» — в ж у р н а л е «М и р ск ой тол к ». 1883)
д л я а л ь м а н а х а «С еверны е цветы » (см . т. II С о ч и н ен и й ).
Д л я с б о р н и к а к 2 5 -л е т и ю с л у ж б ы Ю . О . Г р ю н б ер г а в редак­
ц и и «Н ивы » Ч е х о в п р е д л о ж и л стар ы й р а с с к а з « В есн ой » (пи сьм о к
П . Н . П о л е в о м у о т 2 2 с е н т я б р я 1 9 0 0 г .), п о и з -з а см ер т и Грюн­
берга и зд а н и е не состоял ось.
« . .. з а 1 9 0 0 г . я п о л у ч а ю п р и г л а ш е н и е уч а ст в о в а т ь в сбор,
н и к е — в ш есто й р а з , т . е . п р е д л а г а е т с я к и з д а н и ю ш есть сборни­
к о в » ,— о т в еч ал о н П . Ф . Я к у б о в и ч у (М ел ы п и н у ), п р игл аси вш е­
му
его
у ч а ст в о в а т ь
в
сборнике
к
4 0 -л е т и ю
публици­
ст и ч еск о й д е я т е л ь н о с т и Н . К . М и х а й л о в ск о г о (п и сь м о от 14 июня
1 9 0 0 г .) .
3
В 1 8 9 9 — 1 9 0 2 г г . в и зд а т е л ь с т в е А . Ф . М а р к с а вы ш ли Сочи­
н ен и я А н т о н а Ч е х о в а в д е с я т и т ом ах: т. I . Р а с с к а зы (1899); т. II.
П ов ести и р а с с к а зы (1 9 0 0 ); т . I I I . Р а сс к а зы (1 9 0 1 ); т. IV7. Расска­
зы (1 9 0 1 ); т . V . Р а с с к а зы (1 9 0 1 ); т. V I . Р а сс к а зы (1901); т. VII.
П ьесы (1 9 0 0 , и з д . 1-е и 1 9 0 2 , и з д . 2 -е); т. V I I I . Р а сс к а зы (1901);
т . I X . Р а с с к а зы (1 9 0 1 ); т. X . О ст р ов С а х а л и н . И з п у т ев ы х запи­
со к (1 9 0 2 ).
В 1 9 0 3 г . к а к п р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Н ива» бы л о выпущено
п о л н о е с о б р а н и е со ч и н е н и й А н т . П . Ч е х о в а , и з д а н и е второе, в
16 т о м а х .
В и з д а т е л ь с т в е М а р к са в ы ш л и отдел ь н ы м и к н и г а м и : «Повести
и р а сск а зы » . С П б . (1 9 0 0 ); «К а ш т а н к а » . Р а с с к а з . С 55 р и с. худ.
Д. И. К а р д о в с к о г о . С П б ., 19 0 3 ; «С вадьба. Ю би л ей . Т р и сестры».
П ь е сы . С П б ., 11902; и з д . 2 -е — С П б ., 19 0 2 ; «Т р и сестр ы ». Д р ам а в
4 -х д е й с т в и я х . С П б ., 1901; и з д . 2 -е — С П б ., б . г .; « Д я д я Ваня».
Сцены и з д е р е в е н с к о й ж и з н и в 4 -х д е й с т в и я х . С П б ., 1902; «Ви
ш­
невы й с а д » . К о м е д и я в 4 -х д е й с т в и я х . И з д 2 -е . С П б ., 1 9 0 4 .
У А . С. С у в о р и н а п е р е и з д а в а л и с ь п р о и з в е д е н и я : «Д>зль».
П о в ест ь . И з д . 7 — 9 . С П б ., 1 8 9 8 — 1899; « К аш т ан к а». Р а с с к а з с ри­
с у н к а м и в т ек ст е. И з д . 6 — 7 . 1 8 9 8 — 1 8 9 9 .
В том ж е и з д а т е л ь с т в е п р о д о л ж а л и в ы х о д и т ь сборники:
«П естры е р а сск а зы » . И з д . 1 0 — 14 . С П б ., 1 8 9 8 — 18 9 9 ; «В сумер­
к а х » . И з д . 1 1 — 1 3 . С П б ., 1 8 9 8 — 1899; «Р асск а зы » . И з д . 12— 13.
С П б ., 1 8 9 8 — 1 8 9 9 ; « Х м у р ы е л ю д и » . И з д 8 — 10 . С П б ., 1 8 9 8 — îS99;
«П а л а та № 6» (и д р . р а с с к а зы ). И з д . 6 — 7. 1 8 9 8 — 18 9 9 ; «М ужики».
«М оя ж и зн ь » . И з д 3 — 7. 1 8 9 8 — 1899 (в и з д . 3 -м за г л а в и е: Р ас­
ск азы : 1. « М у ж и к и » . 2. «М оя ж и зн ь » ).
В « П о ср ед н и к е» , в с е р и и « Д л я и н т ел л и г е н т н ы х читателей»,
вы ш ли: « Ж ен а». И з д . 3 -е . М ., 1899; «И м ен ин ы ». И з д . 3-е. М.,
1 899; «П а л а та № 6». И з д . 3 -е . М ., 1 8 9 9 .
338
В д р уги х и здательствах вы ходили рассказы и повести п р еж ­
них лот: «П овести и рассказы ». М ., И зд -в о И . Сытина, 1898; «Меч­
ты». Р ассказ. М ., 1898; «Святою ночью». М ., 1898 и др.
Р ассказ «Н а подводе» был вклю чен в сборни к «Б ратская п о­
мощь пострадавш им в Т ур ц и и армянам». И зд. 2-е, дополн . М .,
1898; рассказ «Белолобы й» — в к н и гу «Сказки ж и зн и и природы
русских писателей». М ., 1899, и д р .
4
В 1898 г. Ч ехов зад ум ал издать собран и е своих сочинений.
Он понимал, что после р езк ого обостр ен ия легочной бол езн и в
марта 1897 г. с этим н у ж н о торопиться. В письме от 24 августа
1898 I . он обрати лся к А . С. С увор ин у с предлож ением : «Е сли Вы
ничего не им еете против этого, то гл убок ой осенью и зим ой, ког­
да мве нечего буд ет дел ать, я зан ял ся бы редакцией своих б у д у ­
щих томов. В п ол ь зу м оего нам ерен ия говорит и то сообр аж ен и е,
что т е т ь лучш е пр оредактир ую и издам я сам, а не мои наслед­
ники». П исьма С уворина не сохр ан и л и сь , но м ож но пр едп оло­
жить, что он ответил согласием : в п и сьм ах к нем у от 27 октября
и 16 ноября 1898 г. Ч е х о в говор ил о том ж е.
Первый том был н абр ан , в январе Ч ехов читал его к ор р ек ту­
ру (в письме к М. П . Ч ехов ой от 9 ян варя 1899 г.: « ... читаю пер­
вую кор рек туру и ругаю сь, предчувствую , что это полное с о ­
брание выйдет не раньш е 1948 года»).
Во время печатания первого тома суворин ск ого и зд ан и я , в д е ­
кабре 1898 г ., Ч ехов узн ает о возм ож н ости и здания сочинений у
А. Ф . М аркса, стоявш его во главе крупнейш ей издательской ф ир­
мы и массового — но гем временам — ли тературн ого ж ур н ал а
«Нива». К ак только вопрос о собрани и сочинений Ч ехова стал на
практическую почву, обн ар уж и л ось н еж ел ание Суворина за
него браться (см. письмо Ч ехов а к бр ату М и хаи л у П авловичу от
29 января 4900 г .). Об отнош ении С уворина к заклю чению догов о­
ра с М арксом говорится в письм е М ихаила П авловича к Ч е х о ­
ву от 22 ян в ар я 1900 г. (С. М . Ч е х о в . О семье Ч ехов ы х.
М. П. Ч е х о в в Я р осл ав л е. Я р осл авл ь, 1970, стр. 178— 183). См.
также телеграм м у С уворина к Ч е х о в у от 18 января 1899 г. с с о ­
ветом воздер ж аться от п одп и сан и я договора с М арксом — «К рас­
ный архив», 1929, № 6 , стр . 199— 200. О беседе с Чеховы м отно­
сительно С уворина («С уворину некогда заниматься своим к н и ж ­
ным м агазином ...») см . в воспом инаниях А . С. Я к ов л ев а.— Л П ,
т. 68, стр. 601.
2Ö дек абря 1898 г. П . А . Сергеенко сообщ ал Ч ехову: «К ста­
ти о М арксе. Б есед у я с его управляю щ им Грю нбергом, я имел
полное основание заклю чить, что М аркс приобрел бы право на
изд(анпе) твоих произведений» ( Г Б Л ) . П осле полож ительного
ответа Ч ехова 1 ян варя 1899 г. начинаю тся переговоры с М арк­
сом (их вел С ергеенко). О ни заверш аю тся 26 ян варя 1899 г. за ­
ключением договора: сочинения Ч ехова — кроме пьес — пере­
ходят в «полную л и тер атур н ую собственность» М аркса, как у ж е
опубликованные, так и те, которые б у д у т обнародованы в тече­
ние первых двадцати лет после подп исани я договора. М аркс обя­
зался уплатить в несколько сроков за п р оизведения , напечатан­
ные до п одп исани я д огов ор а, 75 000 р убл ей ( Г Б Л , ф. 3 60, к , 1.
339
е д . х р . 90; «К р а сн ы й ар хи в », 1 9 2 9 , № 6 , с т р . 2 0 8 — 2 1 0 . Об усло­
в и я х д о г о в о р а с м . в п и сь м е Ч е х о в а к с е с т р е от 20 января
1899 г .).
С п у ст я н е с к о л ь к о д н е й п о с л е п о д п и с а н и я д о г о в о р а Чехов
п и са л С ер геен к о : «В эт о й п р о д а ж е н е с т о л ь в а ж н ы д л я м еня 75
т ы с., к а к т о , что м ои п р о и з в е д е н и я б у д у т и з д а в а т ь ся порядочно»
(1 ф ев р а л я 1 8 9 9 ).
П о 7 -м у п у н к т у д о г о в о р а Ч е х о в о б я з а л с я н е б о л е е чем в шес­
т и м еся ч н ы й с р о к « собр ать в се б е з и ск л ю ч ен и я п р о и зв ед е н и я свои,
н ап еч а т а н н ы е в р а зн ы х и з д а н и я х » , и , к р о м е т о го , пр ор едак ти р о­
вать все св о и с о ч и н е н и я , с о ст а в и в и з н и х « П ол н ое собрание»
н е п о з д н е е 26 и ю л я 1899 г .
О н п р и н я л с я за р о зы ск и с в о и х п р о и з в е д е н и й , затерявш ихся
в р а з л и ч н ы х ж у р н а л а х и г а з е т а х . В э т и х р а зы ск а н и я х ем у помо­
г а л и б р а т А л е к с а н д р П а в л о в и ч , А . С. Л а з а р е в (Г р узи нский ),
H . М . Е ж о в , Л . А . А в и л ов а и сам М а р к с (см . п и сь м а к н и м Ч ехо­
ва с н а ч а л а 1 8 9 9 г .) . « В с ё, ч то с о с т а в л я л о д о с и х п ор содерж им ое
с б о р н и к о в , В а м и зв ес т н ы х , у т о н ет с о в ер ш е н н о в м а ссе материа­
л а , н е в е д о м о г о м и р у . К о г д а я с о б р а л всю м а с с у , то только
р у к а м и р а з в е л от и з у м л е н и я » ,— п и са л Ч е х о в М . О . М еньш икову
4 и ю н я 18 9 9 г.
В со о тв ет ст в и и с с о г л а ш е н и е м о н п р ед ст а в и л и зд а т ел ю тек­
сты н е т о л ь к о в к л ю ч ен н ы х в с о б р а н и е п р о и з в е д е н и й , н о и отверг­
н у т ы х — в в о п р о се отб о р а г о л о с а в т о р а бы л р еш аю щ и м .
В д ес я т ь то м о в н о в о г о и з д а н и я в о ш л а п р и м е р н о т р еть издан­
н о г о п р и ж и з н и Ч е х о в а . П о д р о б н е е с м .: И . П . В и д у э ц к а я .
А . П . Ч е х о в и е г о и зд а т е л ь А . Ф . М а р к с . М ., « Н а у к а » , 1977.
О н в к л ю ч и л в с о б р а н и е л и ш ь о д н о п р о и з в е д е н и е первых
л ет с в о е й л и т е р а т у р н о й работы (« К р и в о е зе р к а л о » , 1 8 8 2 ). И з 103
п р о и з в е д е н и й 1 8 8 3 г. о т о б р а л д л я и з д а н и я т о л ь к о 2 0 , из 77
1884 г . — 2 7 , и з 1 1 6 188 5 г . — 3 5 , и з 107 1886 г . — 5 6 , и з 64 1887 г .—
4 9 (п о д р о б н е е о б эт ом см . в стат ь е Е . Н . К о н ш и н о й «Чеховр е д а к т о р . Р а б о т а Ч е х о в а н а д с о с т а в л е н и е м с б о р н и к о в и собра­
н и й с в о и х п р о и з в е д е н и й » .— С б. « К н и г а . И с с л е д о в а н и я и мате­
ри алы ». В ы п . 1 0 . М ., 1 9 6 5 , с т р . 9 4 ).
Ч е х о в с к и е п и сь м а 1 8 9 9 — 1901 г г . п е с т р я т гор естн о-ш утл и ­
выми ж а л о б а м и на к ат ор ж н ы й т р у д с а м о р е д а к т и р о в а н и я : «Кор­
р е к т у р а д л я М а р к са — э т о к а т о р г а < . . . > есл и бы зн а л раньше,
ч то э т о т а к н е л е г к о , то в з я л бы с М а р к с а не 7 5 , а 175 тысяч»
(В л . И . Н е м и р о в и ч у -Д а н ч е н к о 24 н о я б р я 1899 г. и д р .) .
Д е с я т и т о м н о е с о б р а н и е с о ч и н е н и й Ч е х о в а , и з д а н н о е Марк­
со м ( 1 8 9 9 — 1 9 0 2 ), а т а к ж е п о в т о р я в ш ее е г о и з д а н и е с д р у г и м рас­
п р ед е л е н и е м но том ам — п р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Н ива» за
1 9 0 3 г о д (в ш ест н а д ц а т и т ом ах) — с т р о и л и с ь по х р он ол оги ч еск о­
м у п р и н ц и п у . «Свои п р о и з в е д е н и я ,— с о о б щ а л а в т ор 25 февраля
1 8 9 9 г . и з д а т е л ю ,— я б у д у р а с п о л а г а т ь в х р о н о л о г и ч е ск о м поряд­
к е , но д е р ж а т ь с я с т р о г о э т о г о п о р я д к а н е в о зм о ж н о , я буду
т о л ь к о с т а р а т ь с я , чтобы н овы е п р о и з в е д е н и я не смеш ивались
с о ста р ы м и » . П ьесы и «О стров С а х а л и н » бы л и введены Ч ехо­
вым в са м о ст о я т ел ь н ы е том а.
2 7 ш о п я 1901 г . Г ор ь к и й о б р а т и л ся к Ч е х о в у с предлож ен и ем
р а с т о р г н у т ь д о г о в о р с М а р к со м и и зд а т ь с о б р а н и е со ч и н ен и й в то­
в а р и щ е с т в е « З н а н и е» (Горький, т. 2 8 , с т р . 1 6 6 ). С м. о б этом в вос­
п о м и н а н и я х Н . Д . Т е л еш о в а (Чехол в ссспсмип июлях, стр . 482—
340
486). Т ам ж е п р и в о д и т с я т ек ст н е о т п р а в л ен н о г о к о л л ек т и в н о г о
письма М а р к с у (о н о бы л о с о с т а в л е н о Г о р ь к и м и Л . Н . А н д р е ­
евым) с т р е б о в а н и ем и сп р а в и т ь « н е с п р а в е д л и в о с т ь , д о с и х пор
тяготею щ ую н а д А . П . Ч ехов ы м » (см . т а к ж е Горький и Чехов,
стр. 153 — 156 и 2 4 9 ).
За г о д д о см ер ти Ч е х о в с о г л а с и л с я в с т у п и т ь в п ер егов ор ы с
М арксом об и з м ен ен и и и л и р а с т о р ж е н и и д о г о в о р а (см . его п и с ь ­
ма к М . П . Ч е х о в о й от 16 м а я и 7 и ю н я 190 3 г . и А . С. С у в о р и н у от
17 ию ня 1 9 0 3 г .) . 2 3 я н в а р я 19 0 3 г . К н и п п е р с о о б щ а л а Ч е х о в у :
«С П я т н и ц к и м г о в о р и л а о М а р к с е < . . . > . Он н а ст а и в а ет, что это
грабеж » (О . Л . К н и п п е р -Ч е х о в а . Ч . I . В о с п о м и н а н и я и статьи .
П ер еп и ск а с А . П . Ч е х о в ы м (1 9 0 2 — 1 9 0 4 ). М ., «И ск у сст в о » , 1972,
стр. 1 9 2 ).
Н о в 1 9 0 3 г . А . Ф . М а р к с п о в т о р и л и з д а н и е , в 16-ти к н и г а х ,
п р и л о ж ен и ем к ж у р н а л у «Н и в а». Ч е х о в с ч и т а л , что т ак и м о б ­
разом его с о ч и н е н и я бы л и об есц ен ен ы «как тов ар », д а и п о п р и ­
чинам м о р а л ь н о г о св о й ст в а н е сч и тал в о зм о ж н ы м р а с т о р ж е н и е
договора.
Р а б о т а н а д п о д г о т о в к о й с о б р а н и я со ч и н е н и й — в а ж н а я в е ­
ха т в о р ч еск о й б и о г р а ф и и Ч е х о в а . В с о з н а н и и х у д о ж н и к а п р о ­
ходило с в о е о б р а зн о е в о с с о е д и н е н и е р а зн ы х п е р и о д о в и м ом ентов
пр ой ден н ого п и са т е л ь с к о г о п у т и . И з д а н и е с ы гр а л о р ол ь в у г л у б ­
лении т в о р ч ес к о г о с а м о с о з н а н и я Ч е х о в а . О н г о в о р и л н е за д о л г о
до см ерти: «М ен я то д е л а ю т п л а к с о й , то п р о ст о ск уч н ы м п и с а т е ­
л е м ... А я н а п и с а л н е с к о л ь к о том ов в есел ы х р а с с к а з о в ...» (Е вт.
П. К а р п о в . Д в е п о с л е д н и е в стр еч и с А . П . Ч е х о в ы м ,— « Е ж е ­
годник и м п е р а т о р с к и х т еат р ов ». В ы п . 5 , 1 9 0 9 , с т р . 7; « Ч ех о в в
в о сп о м и н а н и я х с о в р ем ен н и к о в » . М ., 1 9 5 2 , с т р . 491) 1.
В р а б о т е Ч е х о в а н а д с о б р а н и е м с о ч и н е н и й п р о я в и л а сь х а ­
р ак тер н ая ч ер та е г о т в о р ч ес к о г о о б л и к а : он с н о в а и сн о в а в о зв р а ­
щ ался к р а н е е н а п и с а н н о м у , р а зв и т и е п и с а т е л я ш л о к ак бы «вм ес­
те» со в сем е г о т в о р ч ест в о м , д о с т и г а я н о в о й , в с е б о л е е вы сок ой
зр елости и м а ст ер ст в а .
Б л агодар я этом у и зд ан и ю читаю щ ая Р о сс и я пол учи ла в о з­
м ож ность п о з н а к о м и т ь с я с о сн о в н ы м ф о н д о м с о ч и н е н и й Ч е х о в а
еЩе п р и е г о ж и з н и и с о ст а в и т ь о н ем р а з н о с т о р о н н е е и ц ел о ст н о е
п р ед ст а в л ен и е.
5
К а к с в и д ет е л ь с т в у ю т за п и с н ы е к н и ж к и Ч е х о в а , в п о с л е д ­
ние годы ж и з н и о н в ы н аш и в ал м н о ж е с т в о за м ы сл о в , к от ор ы е но
успевал р е а л и зо в а т ь . Н . Г а р и н (Н . Г. М и х а й л о в ск и й ) р а с с к а зы ­
вал о в стр еч е с Ч е х о в ы м в а п р ел е 1 9 0 4 г . в Я л т е: «— В ы зн а е т е ,
что я д ел аю ? — в есел о в с т р ет и л о н меня . — В э т у за п и с н у ю к н и ж ­
к у я бол ь ш е д е с я т и л ет з а н о ш у все с в о и за м е т к и , в п е ч а т л е н и я .
К аран даш ста л с т и р а т ь с я , и вот я р е ш и л н а в е с т и ч ер н и л ом : к ак
видите, у ж е к о н ч а ю .
1 О т о м , к а к Ч е х о в п р а в и л , чи тал и л и с л у ш а л с в о и стар ы е
рассказы , с м .: И . А . Б у н и н . С о б р . со ч . Т . 9 , с т р . 195; Из да­
лекого прошлого, с т р . 2 3 4 ; К . С. С т а н и с л а в с к и й , —
Л. А. С у л е р ж и ц к и й . И з в о с п о м и н а н и й о б А . П . Ч е х о в е
в Х у д о ж е ст в ен н о м т е а т р е .— А л ь м а н а х «Ш ип овник », к н . 2 3 , С П б .,
1914, стр . 157.
341
Он добродуш н о похл оп ал по кн и ж к е и сказал:
— Л истов н а пятьсот еще не использован ного материала.
Л ет на пять работы. Е сли нап иш у, сем ья останется обеспечен­
н о й ...» («Памяти Ч е х о в а » .— «Вестник М аньчж урской армии».
Л я о я н , 1904, № 22, 22 ию ля; Ч ех о в в в о с п о м и н а н и я х , стр. 659).
О замы слах, пл ан ах, нам ерениях Ч ехов говорит в письмах
1898— 1904 годов.
Он предп олагал продолж ить сер и ю , начатую рассказами
«Ч еловек в ф утляре», «Крыжовник», «О лю бви»,— об этом сви­
детельствует его письмо к А . Ф . М арксу от 28 сен тября 1899 г.
Есть в письмах Ч ехов а и упом инания о его попытках про.
долж ить (или начать заново) работу над романом. «В Я лте тихая
ж и зн ь , хочется писать ром ан, и я, войдя в свое обычное настрое,
ние, за ся д у и н ап иш у листов десять» (С уворину, 17 октября
1898 г.).
А. В . Амфитеатров свидетельствует в мем уарах о Чехове:
«Его долго мучила мысль, что он не написал романа < . . . > и,
сколько раз ни видал я его до 1898 г ., в к аж дое свидание он на­
мекал на начатый или задуманны й план романа» (А. В . А м ф и ­
т е а т р о в . К урган ы . И зд . 2-е. М ., 1909, стр. 10).
В письм ах к К н и п п ер Ч ехов сообщ ает — 12 дек абря 1902 г.:
«П иш у я рассказ, но он выходит таким страш ным, что д аж е Лео­
нида А ндреева зат к н у за пояс» х; 1 марта 1903 г.: «Один рассказ,
именно „Н евеста“ , давно у ж е послан в „Ж ур нал д л я всех“ < ...>
д р угой рассказ начат, третий тож е н ач ат...» (см. в наст, томе
стр . 484); 14 октябр я 1903 г. (после заверш ения пьесы «Вишне­
вый сад»): «Завтра са ж у сь писать р асск аз, не спеша».
О творческих замы слах Ч ехов а, не получивш их воплощения,
есть упом инания в м ем уарах соврем енников.
В а с. И. Н ем ирович-Д анченко в статье «Памятка о Чехове»
передает свою бесед у в Р усск ом пансионе (Н ицца) со шпионом,
после которой Ч ехов говорил автору воспоминаний: «Послушай­
те, Вы мне его у с т у п и т е... Я его во весь рост написать хочу» («Че­
ховский ю билейный сборник». М ., 1910, стр. 402); ср. запись Че­
хова 7 октября 1897 г.: «П ризнания ш пиона» (З а п . к н . I, стр. 77);
подробнее — в прим ечаниях к «Р асстройству компенсации»
(стр. 478 наст, тома).
1 Е . Н . К онш ин а считала, что речь идет о р асск азе «Волк»
(авторская переработка «В одобоязни». См. ее примечания в кн.
«Письма А. П . Ч ехова к О. Л . К ни ппер-Ч еховой ». Б ерли н , 1924,
стр. 270). О днако, с у д я по почерку, автограф «Волка» относится
не к 900-м , а к 90-м годам . А . Б . Д ерм ан сом невался в предполо­
ж ен ии К онш иной (см. его комментарий к т. I l l «Переписки
А . П . Ч ехова и О. Л . К ниппер», м аш ин опи сь.— Г Б Л , ф. 356,
к. 5). Л . М. Ф ри дкес пр едп олож ил, что Ч ехов имеет в виду неза­
конченный рассказ «Письмо» (Г 1 С С П , т. X I X , стр. 550. См. при­
мечания в т. V II Сочинений, стр. 718). Н е исклю чено, что Чехов
говорит в своем письме о «Невесте» — в те дни (декабрь 1902 г.)
работа шла над этим рассказом (с р ., наприм ер, письмо к К нип­
пер от 14 дек абря 1902 г .). В озм ож н о, что речь идет о незакон­
ченном и неизвестном нам расск азе. У ж е отослав «Невесту»
в редакцию , Ч ехов пи сал 1 марта 1903 г.: «другой рассказ на­
чат», «третий тож е начат».
342
«Говорил, что хочет написать рассказ или повесть о сельском
учителе, одном из несчастнейших, по его мнению, людей в Рос­
сии,— пишет о Ч ехове М. М. Ковалевский.— Я знаю, при­
бавлял он, в мельчайших подробностях судьбу 30—40 учите­
лей моей местности, и поэтому в моем рассказе не будет ничего
выдуманного» (Лет опись, стр. 646).
Из неосуществленных публицистических замыслов — ста­
тья об И. И . Левитане (20 декабря 1901 г. ответ на письмо
С. П. Дягилева от 12 декабря 1901 г .— Г Б Л ; И з архива Чехова,
стр. 210—211).
В воспоминаниях находим и сведения о редакционно-из­
дательских замыслах и планах Ч ехова.
Редактор ялтинской газеты «Крымский курьер» А. Я . Бес­
чинский сообщает, что в 1899 г. Чехов предложил организовать
товарищество, которое составило бы редакционный совет газеты.
Он написал проект условия с издательницей газеты. Был под­
писан контракт, но в работе товарищества Чехов участия не при­
нимал (А. Я. Б е с ч и н с к и й . Воспоминания об А. П. Ч ехо­
ве,— «Приазовская речь», 1910, № 48, 23 января). Об отношении
Чехова к «Крымскому курьеру» см. также: М. К . П е р в у х и н . Из
воспоминаний о Ч ехов е.— Чехов в воспоминаниях, стр. 612—615.
Чехов рассказывал А. Б. Тараховскому, что вынужден был
отказаться от редактирования журнала «Вокруг света», и при­
знавался в связи с этим: «У меня был план сделать такую газе­
ту, чтобы она вполне соответствовала названию. Я завел бы кор­
респондентов во всех городах мира, интересных, талантливых.
Такая газета имела бы успех» (Ш и л л е р и з Т а г а н р о г а
<А. Б. Тараховский>. Из воспоминаний об А. П. Ч ехове.— «При­
азовский край», 1904, № 184, 13 июля).
Слова Чехова о необходимости нового, «совершенно рефор­
мированного» типа ж урнала приводит редактор «Крымского
курьера» М. К . П ервухин (Чехов в воспоминаниях, стр. 635—636).
Скиталец (С. Г. Петров) в статье «Чехов. Встречи» описыва­
ет беседы с Чеховым в Ялте весной 1902 г . , в компании Бунина,
Телешова, И. А. Белоусова, С. А. Найденова, С. Я. Елпатьев­
ского. В . Н . Ладыженского. Чехов предлагал: «Надо журнал
издавать! Хороший новый ж урнал, чтобы всем там собраться!
На этот раз Ч ехов не в шутку, а всерьез говорил о создании
нового журнала или периодически выходящих альманахов»
( С к и т а л е ц . И збр. произведения. М., 1955, стр. 555).
Еще с конца 80-х годов Чехов берет на себя просмотр и ре­
дактирование рукописей для журналов и газет, в которых пе­
чатается ( ЛН , т. 68, стр. 835).
8 февраля 1899 г. Лавров в Ялте предлагает Ч ехову стать ре­
дактором беллетристического отдела журнала «Русская мысль»
(см. в ого воспоминаниях «У безвременной могилы».— «Русские
ведомости», 1904, № 202, 22 июля). Об участии писателя в редак­
тировании этого отдела объявлено в кн. V III за 1903 г. В пись­
мах к Гольцову с августа 1903 по март 1904 г. Чехов дает отзывы
о прочитанных и отредактированных рукописях. О характере
его правки можно судить по рукописи Ä. Писаревой «Счастье»
а А. К . Семенова (Гольдебаева) «В чем причина?» («Ссора»)
(П. С. П о п о в . Чехов в работе над рукописями начинающих
писателей.— Л Н , т. 68, стр. 845 и т. 18 наст. изд.).
Полных сведений о рукописях, прочитанных и отредакти­
рованных Чеховым, к сожалению, нет.
6
П оследни е годы ж и зн и Ч ехов а ознаменованы важными об­
щ ественными событиями, оставившими глубок ий след в его ду­
ховном развитии. П озиц ия писателя во время процесса Дрей­
фуса и разрыв с суворин ск ой газетой «Н овое время», сочувст­
венное отнош ение к студенческим волнениям конца 9 0 -х — нача­
ла 9 00-х годов, столь н еп охож ее на его пр еж н ие иронические вы­
сказы вания о бун тую щ и х «студиозах», отказ от зван ия почет­
ного академика в знак протеста против признани я выборов Горь­
кого «недействительными», сочувствие и п оддерж ка Амфитеат­
рову, вы сланному в М и н уси н ск ,— все эти факты биографии
Ч ехова взаимосвязаны . В о м ногих воспом инаниях современников
запечатлены перемены в его отнош ении к общ ественным вопро­
сам, особен но характерны е д л я начала 9 0 0 -х годов. Рассказывая
о встрече с писателем весной 1902 г. в М оскве, Ф . Д . Батюшков
пишет: «Антон П авлович опять верн ул ся к вопросам внутренней
политики, настаивая на н еи збеж н ости скорого введения у нас
конституции. М еня п ор ази л а эта настойчивость в ж елан ии пока­
зать, как его заним аю т общ ественны е вопросы» (Ф . Д . Б а т ю ш ­
к о в . Д ве встречи с А . П . Ч еховы м .— «Солнце России», 1914,
ию нь, № 228/25). Г оворя, что в Р осси и будет конституция, Че­
хов добавляет: «Это верно, как после вторника среда» (Ф. Б а ­
т ю ш к о в . А . П. Ч ехов по воспоминаниям о нем и письмам.—
Н а п а м я т н и к Ч е х о в у , стр. 26). П оссе вспоминает, что Горький со­
общ ал ем у о Ч ехове: «П олагает, что в Р о сс и и еж егод н о, потом
еж ем есячно, потом еж енедел ьно бу д у т драться на ули ц ах и лет
через
десять— пятнадцать
д од ер утся
до
конституции»
(В . А . П о с с е . М ой ж изненны й путь. М ., 1929, стр. 275).
С. Я . Е лпатьевский пиш ет о врем ени, когда «не стало преж­
него Ч ехова»; «поднимавш аяся бур н ая р усск ая волна» понесла
его с собой; он «весь уш ел в политику», «и весь он д р у го й стал—
ож ивленны й, возбуж денны й»; «ему безотлагательно, сейчас же
нуж н о было знать, что дел ается в М оскве и П етер бур ге, и не в ли­
тературны х к р у г а х , о которы х раньш е он исклю чительно рас­
спраш ивал меня, а в политическом м и р е ...» (С. Я . Ел п а т ь е в ­
с к и й . В оспом и нан ия за 50 л е т .— Ч ех о в в в о с п о м и н а н и я х ,
стр. 579). А о впечатлении, которое произвел последний рассказ
Ч ехова, «Н евеста», Е лпатьевский говорит: «Д ля м еня стало оче­
видным, что пр ои сходи л перелом во всем настроении Чехова,
в его худож ествен н ом восприятии ж и зн и , что начинается новый
период
его
худож ествен н ого
творчества»
(там ж е,
стр.
581).
П оследнее событие российской ж и зн и 9 0 0 -х годов, пережитое
Ч еховы м ,— начавш аяся в ян варе 1904 г. р усско-яп онская война.
С удя по первым откликам Ч ехова на военные собы тия, он не­
достаточно осознавал масш таб надвигаю щ ейся катастрофы:
« ... японцам несдобровать» (письмо к В . К . Х аркееви ч от 31 ян­
варя 1904 г.); «Скорее бы поби ли японцев» (к О. Л . Книппер,
20 ф евраля); «Н аш и побьют японцев» (ей ж е, 3 марта). Затем тов
писем меняется: « ... у всех настроение мрачное благодаря теле­
граммам» (к ней ж е, 1 апреля 1904 г. Имеется в в и д у сообщение
о ги бели броненосца «Петропавловск» возле П орт-А ртура 31 мар­
та 1904 г .). В письмах за март-апрель 1904 г. Ч ехов делится пла-
344
вами поехать на Дальний Восток — «не корреспондентом, а вра­
чом».
События общественной жизни и начавшейся войны, связы­
ваясь, подводили писателя к мысли о близящихся переменах.
По свидетельству современника, он говорил: «Нагрянут такие со­
бытия, которые всё в России перевернут вверх дном» (С. С. М а­
мо н т о в . Две встречи с Чеховым.— «Русское слово», 1909,
№ 150, 2 июля).
Имя Чехова еще при жизни становится известным европей­
скому и мировому читателю.
В 900-е годы особенно возрастает число переводов произведе­
ний Чехова на европейские языки. Во Франции выходят отдель­
ными изданиями переводы его рассказов и повестей — «Мужики»
(1901, пер. Дени Роша) и «Убийство» (1902, пер. Клэр Дюкрё).
Сбольшой статьей «Антон Чехов» выступил в 1902 г. в париж­
ском журнале «Revue des Deux Mondes» академик Мельхиор де
Вогюэ.
Из многочисленных немецких переводов следует отметить
четырехтомное издание избранных произведений Чехова, вышед­
шее в Лейпциге в 1901—1902 гг. (перевод В. Чумикова). Экземп­
ляры этих и других немецких изданий хранятся в библиотеке пи­
сателя в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте. «Вы теперь положи­
тельно самый популярный писатель-иностранец в Германии»,—
писал Чехову В. А. Чумиков 9 мая 1900 г. ( Г Б Л ) .
В Англии первый сборник рассказов Чехова вышел в 1903 г.
—«„Черный монах“ и другие рассказы» (пер. P. Е. К. Лонга).
Один из ранних переводов Чехова, вышедших в Соединенных
Штатах,— «Страшная ночь» («Fugitive Cottins», пер. Грейс Эл­
редж— «Short Stories», 1902, июль).
7
«А. П. Чехов своими многочисленными сочинениями давно
уже овладел общественным вниманием. Его рассказы и повести
вызвали значительную критическую литературу, стали предме­
том горячих споров и самых разнообразных, нередко диаметраль­
но противоположных суждений. < ...> Произведения Чехова пе­
реведены на иностранные языки и за границею привлекают вни­
мание критики. Нельзя потому не признать, что, судя по всем
таким внешним признакам, мы имеем дело с писателем далеко не
заурядным, хотя и не „великим“ и не „европейским“, как его вели­
чают у нас не в меру усердные отечественные хвалители». Эти
слова Е. А. Ляцкого, открывавшие этюд «А. П. Чехов и его рас­
сказы» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 104), характерны для
критических отзывов о писателе конца XIX — начала XX века:
они свидетельствуют о том, как возросла роль Чехова в литера­
турной жизни, усилилось внимание к нему читателей и критики, и
о том, что подлинные масштабы чеховского дарования во многом
еще оставались недооцененными.
В хоре критических отзывов тех лет по-прежнему выделялся
голос Н. К. Михайловского, одного из самых активных предста­
вителей либерально-народнического направления. В печати не
345
раз цитирую тся и оспариваю тся его слова о безразли ч н ом по духу,
«сумеречном» творчестве Ч ех о в а .
М еж д у тем сам М ихайловск ий, внимательно следивш ий за
творческим развитием Ч е х о в а , во многом отош ел от своих преж­
н и х категорических заявл ен и й . В ряде статей и особен но в ста.
тье «К ое-что о г. Ч ехове» («Р усск ое богатство», 1900, № 4), на.
пи сан ной в свя зи с вы ходом первого тома собр ан и я сочинений,
он отмечает серьезны е перемены в худож ествен н ом мировосприя­
тии Ч ехов а, которы й, начин ая с повести «Скучная история», оп­
ровергает представление о нем как равнодуш ном худож нике.
В этой статье М ихайловский устанавливает три основны х перио­
да в творчестве Ч ехова: «благодуш ное веселье», «безразличное
воспроизведение» ж и зн и и отказ от реабилитации действительно,
сти.
Вывод о переломе «в отнош ении к действительности»
(стр. 133) он подтверж дает разбором «Палаты № 6» и «Черного
монаха», а такж е произведений конца 9 0 -х — начала 900-х го.
дов: «Человек в ф утляре» и «О любви», «Дама с собачкой» и
«В овраге» (стр. 140).
Ещ е более опр еделенно и развер н уто говорит М ихайловский
о перем ене свои х оценок творчества Ч ехов а, отраж аю щ ей его
эволю цию , в статье «О п овестях и р асск азах гг. Горького и Ч ехо­
ва» («Р усское богатство», 1902, № 2).
И зм енени я претерпеваю т и взгляды д р у го го критика —
А . М . Скабичевского, автора уни зи тельн ы х слов о м олодом Чехо­
ве, якобы рискую щ ем превратиться в одного и з «легковесных ба­
лаган щ и ков, см ехотворны х „клоунов“» («Пестрые рассказы А. Че­
х о н т е ...» .— «Северный вестник», 1886, № 5 , стр. 123). В статье
«Есть ли у Ч ехов а идеалы?» С кабичевский откаж ется от упре­
ков в «худож ественн ом индиф ф ерентизме» (А . С к а б и ч е в ­
с к и й . С очинения, т. I I , 1892, стр. 7 9 3 —823). И всё же
мысль об отсутствии у Ч ех о в а цельного м и росозерцан ия оста­
ется, хотя и претерпевает серьезны е изм ен ен ия. В ноябрьской
кн и ж к е «Р усской мысли» за 1901 г. Скабичевский выступает со
статьей «Новые течения в соврем енной литературе». Здесь он
снова говорит о «конкретности и зображ ен ия» у Ч ехов а как свое­
образной эмпиричности.
К ещ е более безотрадны м выводам п р и ход и л Созерцатель
(JI. Е . О боленский). В критическом этю де — «Максим Горький и
причины его усп еха (опыт п ар аллели с А . Чеховы м и Глебом Ус­
пенским)». С П б., 1903 — он тож е оспаривал преж ню ю точку зре­
н и я М ихайловского — о чеховском «безразличии к изображ аем о­
му». Главное в пи сателе, на его взгл яд, лю бовь к маленьким лю­
дям . «В сех героев Ч ехов а вы ж ал еет е, потом у что он умеет пока­
зать вам и х м аленькие, ж ал к и е душ и» (стр. 23). С этой точки зре­
н и я рассм атривался и герой рассказа «Крыжовник». Вообш е ге­
рои Ч ехов а — «слабые, безвольн ы е, и инертны е, огупевшпе»;
«смеясь над н и м и , он плачет и над всей окруж аю щ ей и х средой»
(стр. 3 9 ) . Отсюда — ощ ущ ен и е исчерпанности Ч ехов а, которому
противостоит ж и зн еутвер ж даю щ и й Горький.
В 80-е годы л и бер ально-н ародн ич еская критика обвиняла
Ч ех о в а в общ ественном ин диф ф ерентизм е, безы дейности — те­
перь она видит истоки его пессимизм а в безн ад еж н ом противо­
речии идеала и действительности. В торая точка зр ен и я , связан­
ная с представлением о Ч ех о в е — певце тоски и печали, «суме-
346
рек» русской ж и з н и ,— слож и вш аяся ещ е при ж и зн и пи сателя,
окажется особенно долговечной.
Мысль о переломе в творчестве Ч ехов а п ол ож ен а в осн ов у
критического очерка В . А льбова «Два момента в развитии твор­
чества Антона П авловича Ч ехова» («Мир бож ий», 1903, № 1).
Автор ставит зад ач у «проследить развитие, постепенны й рост
художественного таланта» (стр. 85 ), В сл ед за М ихайловским и,
возможно, опираясь на него, А льбов говор ит о трех обли ках Ч е­
хова: «В сущ ности его п р оизведения есть истори я его д уш и , сна­
чала беспечной, потом гл убок о тоскую щ ей и наконец, по-ви ди­
мому, наш едшей удовлетворение» (там ж е). «В п оследние годы
в творчестве г. Ч ехов а намечается новый и очень важный пере­
лом,— утверж дает автор .— Врем енам и проры вается ещ е пр еж ­
нее настроение (им еется в в и ду пьеса «Три сестры»), но нет у ж
и следа преж н его уны ния, подавленности, отчаяния. Н апротив,
всё сильнее слыш ится что-то новое, бодрое, ж и зн ер адостн ое, гл у ­
боко волную щ ее читателя и порой необы кновенно смелое»
(стр. 103).
И нтересно отметить, что статья А льбова поправилась Ч е х о ­
ву. В письме к Б атю ш кову от 11 января 1903 г. он говорит, что
прочел ее «с больш им удовольствием . Раньш е мне не п р и х о д и ­
лось читать Альбова, хотелось бы знать, кто он такой, начинаю ­
щий ли писатель или у ж е видавш ий виды».
Мысль А льбова, опиравш егося на работы М ихайловского о
творческой эволю ции Ч ехов а, о трех п ери одах его развития, про­
должил Батюш ков (статьи в «Мире бож ьем», 1904, № 8; 1905,
№№ 6 и 7; 1906, № 4). П оздн ее концепция трех периодов в твор­
честве Ч ехов а (от Антош и Ч ехон те к А н тон у Ч е х о в у . 1880— 1886;
период хмуры х д у м и «пересмотра». 1887— 1893; вера в человека
и в устойчивую п р ав д у. 1893— 1904) б уд ет излож ен а Б атю ш ко­
вым в статье «А. П . Ч ехов» («И стория русской литературы». П од
ред. Д . Н . О всян ик о-К уликовского. Т. 5, 1910). П редставление
о «триедином» облике Ч ехов а разделял ось В . Г. К орол ен к о (см.
его статью «Памяти А . П . Ч ех о в а » .— «Р усское богатство», 1904,
№ 7).
Л иберальная критика с разны х сторон подходи ла к вопр осу
о взаимоотнош ениях ч еховского героя с окруж аю щ ей средой .
Скабичевский, разби р ая рассказ «Ч еловек в ф утляре», реш итель­
но оспаривал традиционны е представления о всесилии обстоя­
тельств и условий ж и зн и гер оя («среда заела») — см . в примеча­
ниях к рассказам «О любви» (стр. 386).
Это п ол ож ени е развивает Р . И . Сементковский: «По мысли
Чехова, не в услови ях д ел о , а в сам их лю дях» (Р . И. С е м е н т ­
ко в с к и й. Ч то нового в литературе? — «Еж ем есячны е лите­
ратурные и поп улярно-научны е пр и л ож ен и я к „Н иве“», 1904,
№ 8, стлб. 6 1 6 — 617). Вывод этот получает под пером критика
общелиберальное истолкование.
Лишь отдельные литераторы и критики, писавш ие в те годы
о Ч ехове, рассматривали его «тоску по идеалу» как начало внут­
ренне активное, связан н ое с идейно-творческим преодолением
жизни как она есть. С ледует выделить отзыв Л . А ндреева. «Повидимому, с пьесой А. П . Ч е х о в а ,— писал он сп устя несколько
Месяцев после опубл икован ия „Т рех сестер“ ,— произош ло к р уп ­
ное недоразум ение, и , бою сь сказать, виноваты в нем критики,
347
признавшие „Трех сестер“ глубоко пессимистической вещью <...>
Тоска о жизни — вот то мощное настроение, которое с начала до
конца проникает пьесу и слезами ее героинь поет гимн этой са­
мой жизни. Жить хочется, смертельно, до истомы, до боли жить
хочется! — вот основная трагическая мелодия „Трех сестер“»
(«Курьер», 1901, № 291, 21 октября, подпись: Дж емс Линч).
В этом же ряду находится статья Д . Н . Овсянико-Куликов­
ского «А. П. Чехов», которая заканчивается словами: в рассказе
Чехова «Ионыч», как и в других произведениях, «руководящей
точкой зрения служит мрачный, безотрадный взгляд на человека
и на современную ж изнь. Н о этот взгляд так выражен < . . . > , что
внимательный и вдумчивый читатель чувствует присутствие идеа­
ла, его тихое, еще неясное веяние, и вместе с художником уст­
ремляет свой умственный взор в туманную даль грядущего, где
уже чувствуется бледный рассвет новой жизни» (в его кн. «Во­
просы психологии творчества». СПб., 1902, стр. 234. Ср. его же:
Наши писатели. I. А. П. Ч ехов .— «Журнал для всех», 1899, № 2,
стр. 138).
Говоря об откликах на творчество Чехова, следует учиты­
вать не только критические работы, но и огромное количество
писем к нему, в которых звучал голос демократического читате­
ля — учителя, врача, студента, грамотного рабочего. Здесь ясно
высказывалась мысль о преодолении в чеховском творчестве по­
следних лет безнадежно мрачного взгляда на ж изнь, о «беспо­
койном», активно пробуждающем воздействии его книг и пьес
(см., например, письма врача П. И. Куркина — Записки ГБ Л,
Вып. 8; студента H . Н . Тугаринова — И з архива Чехова). Авторы
писем спорят с широко распространенным в те годы представле­
нием о нем как о беспросветном пессимисте.
Во многих работах «тоска по идеалу» характеризуется как
тоска безысходная, безнадежная — именно потому, что никаких
путей перехода от идеала к действительности нет и быть не может.
В этом отношении весьма показательна книга
Волжского
(А. С. Глинки) «Очерки о Чехове» (СПб., 1903). Исходный момент
его рассуждений о Чехове — мысль о несоединимости идеала и
«условий его реализации» (стр. 22); Чехов — не просто идеалист,
но идеалист пессимистический (стр. 32). Его идеализм «безнаде­
жен».
С положениями книги Волжского перекликается упоминав­
шийся этюд Ляцкого «А. П. Чехов и его рассказы». Как и Ска­
бичевский, автор полагает, что изображения у Чехова «конкрет­
но-жизненны, но в поражающем большинстве случаев отнюдь
не типичны» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 117). Его герои,
интеллигенты, страдают «ущербом нормального чувства», «не
живут полной жизнью» (стр. 133). Так возникает мысль о глубо­
ком изначальном пессимизме Чехова. Отсюда, но мнению Ляцко­
го, и недостатки художественной манеры: «почти протоколизм
изложения и полное отсутствие жизненной типичности в изобра­
жениях фигур» (там ж е). Всё это завершается безнадежным вы­
водом о творчестве Чехова — это «только этап для больных, ма­
лодушных и отставших,— и мы на нем не остановимся долго»
(стр. 162).
Критик был не единственным, кто пытался связать с отсут­
ствием ясного и законченного писательского взгляда на жизнь
348
некоторые особенности худож ествен н ой манеры: ограниченная
роль автора в повествовании, протоколизм и зл ож ен и я , им прсссио­
нистичность и отрывочность повествования и т. д . О спаривая это
распространенное тогда представлен ие о Ч ех о в е-х у д о ж н и к е,
О всянико-Куликовский подчеркивал целостность его произве­
дении, единство и стройность ком позиции, органичность обра­
зов (см. его статью «Н аш и писатели» в «Ж урнале д л я всех», 1899,
№ 3, стр. 270).
П оследовательно проведена концепция Ч ехова-п есси м и ста
в этюде Е . М. д е В огю э «Антон Ч ехов» (М., 1902, пер. с ф ран ц.).
Автор обн ар уж и вает редкое непоним ание писателя: по его м не­
нию, «в душ е толстовски х героев пр одол ж ается внутрен няя ра­
бота, в душ е чеховск и х нет ничего, кроме пустоты» (стр. 30). Ф и­
лософский н и гил изм здесь «граничит с полным умственным оту­
пением» (стр. 33 ). «Р оссия, как ее созер цает и и зобр аж ает автор,—
это огромный т р у п , распростерты й на снеж н ом саване» (стр. 3 7 —
38). Р еп лик и Ч ебуты кина в финале пьесы «Три сестры»: («Т ар а...
ра... б у м б и я ... С и ж у на тум бе я . . . В сё равно! В сё равно!»), как
уверяет В о гю э, исчерпываю т д ухов н ое содер ж ан и е чеховских
героев — р азн ого рода Ч ебуты кины х (стр. 39).
Стремление истолковать творчество Ч ехова идеалистически,
характерное д л я работ В о л ж ск о го , Л я ц к ого, обнаруж ивается
в критике гор азд о раньш е. М ногие и з пи ш ущ и х о Ч ехов е в кон­
це 90-х — начале 900-х годов обращ аю тся к книге H . М. М ин­
ского «При свете совести. Мысли и мечты о цели ж изни» (С П б.,
1890), где автор провозглаш ал наступ лен и е «сумерек противоре­
чий, для которы х, очевидно, нет рассвета» (стр. 159), звал к эк ­
статическому постиж ению «абсолютно несущ ествую щ его, но
единственно заветного и свящ енного».
А ндрей Белы й в статье «Чехов» («Весы», 1904, № 8) пишет в
платоновском д у х е о ж и зн и — «замкнутой отовсю ду комнате»
с прозрачными стенами. Главное содер ж ан и е ж и зн и — по т у сто­
рону стен. Е динственная реальность в искусстве — символ, ве­
дущий «туда». Ч ехов — истинны й символист. К ак пример че­
ховского сим вола, устрем лен ного к постиж ен ию потустороннего,
приводится п ей заж на выставке, который пон рави лся Ю лии
(«Три года»).
В конце 9 0 -х — начале 9 0 0 -х годов обостряется внимание к Ч е ­
хову реакционной и, в частности, нововрем енской критики.
Главное обвинение — ч ер есчур мрачное, пессим истическое и зо б ­
ражение российской действительности.
Н ововременский критик В . П. Б ур ен и н много пишет о Ч ехов е
в 80-е — 90-е годы . Сначала он одобрительно отзывается о его р ас­
сказах, о «Степи», а после разрыва Ч ехов а с «Новым временем»
подвергает пи сателя грубы м и непристойны м нападкам . В одной из
рецензий Б у р ен и н причисляет Ч ехов а к «крупным второстепен­
ным писателям» («Новое время», 1900, № 8847, 13 октября). Об
Откровенно реакционной рецензии на повесть «В овраге» («К ри­
тические зам етки».— «Н овое время», 1900, № 8 619, 25 февраля)
см. в примечаниях к повести.
Со своими замечаниями по п оводу творчества Ч ехова вы­
ступают критики реакционного «Граж данина». В редакционны х
Дневниках «газеты -ж урнала» воздаю т долж н ое таланту Ч ех о в а ,
но сурово корят его за обличительный д у х в изображ ен и и рос349
сийской ж и зн и . Анонимный автор (очевидно, В. П. М ещерский)
видит слабость и ограниченность Ч ехова в том, что он «стал свою
ж а ж д у творчества утолять неопределенны м и и отрицательными
тип ами грустны х и симпатичны х страданий ж и зни. по чуя. что
за ними есть целый мир сильны х и светлы х носителей русского
духа» («Г раж дан ин », 1904, № 54, 8 июля, стр. 21).
Автор, подписавш ийся «Серенький» (И . И. К олы ш ко). г раз­
деле «М аленькие мысли» заявл яет, что Ч ехов дош ел «до предо та
того, что назы ваю т отрицанием и пессим изм ом » («Гражданин»,
1904, № 5 5 , 11 июля, с т р .4) Ч «Всё, что написал Ч ехов, за исклю­
чени ем единичны х рассказов, ри сует наш е кисляйство, паш у ду­
ш евную слякотность, лень, пьянство, обж орство и сладост рас­
тие» (стр. 5) — ничего иного критик у Ч ехов а не уви дел (в ста­
тье Серенького в «Граж дани н е», 4901, № 2 5 , 8 апреля, с т р . 4 Че­
хов обвинялся в «безн адеж н о м стительно-злобном отнош ения к
Ж ИЗН И») .
Ещ е при ж и зн и Ч ехова п убл и к ую тся первы е работы о нем
марксистской критики. Это п р еж д е всего статьи, вызванные поле­
микой вокруг повестей «М уж ики» (см. прим ечания в т. IX ) и
«В овраге» (см . стр. 443 наст. т ом а). П оявляю тся р ецензии и на
други е п р оизведения , а так ж е статьи общ его характера, где ав­
торы стр ем ятся осмыслить творчество Ч ехова в целом. Критики
вы ступаю т против народни ческ их субъ ек ти ви стск и х концепций,
против либерального краснобайства, абстрактности подхода к
ч еховском у творчеству, не говоря у ж е об откровенно идеалисти­
чески х и реакционны х теориях.
О Ч ехове пп ш ут и марксисты -револю цпонеры , и легальные
марксисты , и литераторы , в той или иной м ере близкие марк­
си стск ом у направлению (см . об этом: Е. П. О х р е м е н к о.
А. П. Ч ехов в оценк е дореволю ци онной марксистской критики,—
В сб. «А. П. Ч ехов». С ахалинское кн. изд-во, 1959; О. С е м е н о в ­
с к и й . М арксистская критика о Ч ехове и Толстом . Кишинев,
1968).
Н а полем ике с вы сказы ваниями М ихайловского построена
«Книга о М аксиме Горьком и А. II. Ч ехове» (СП б., 1900) Андрееви­
ча (Е . А. С оловьева), сотр удн и к а «Ж изни» и «Ж урнала для всех».
«Нет, не о хол одн ой крови п р и ходи тся тут говорить,— возражал
он ,— не об и деал и зац и и сер ен ькой и тусклой ж и зн и , а о чем-то
другом , совсем этим обеим вещ ам постороннем» (стр. 2 5 7 )2.
В «Очерках по истории русской ли тературы X IX века» (СПб.,
1902) Е. А. Соловьев-Андрееви ч предприним ает попы тку найти
«социологическую почву, на которой Ч ехов р и сует свои жизнен­
ные драмы» (стр. 514). Говоря о ж изн и , отданной «во власть хищ-
1 См. в статье В. А. П оссе «М осковский Худож ественны й
театр ( п о п оводу его п етер бургск и х гастр олей)» в ж ур и . «Жизнь»,
1901, т. IV: «Талант Ч ехова растет беспреры вно, становится всё
сер ь ези ее и оп асн ее для гг. „сер ен ьки х“».
2 В статье «О некоторы х м н ен иях г. И одарского об А. П. Че­
хове» («Ж ур нал для всех», 1902, № 3, подпись: В. М ирскпй) ав­
тор спори т с обвинением в «безразличии», с пози ц и ей критиков
«Русского богатства».
350
вика» (стр. 516), о торжествующей пошлости (стр. 517), он под­
черкивает, что Чехов не довольствуется изображением этого —
писатель хочет «выйти из узких и тесных рамок данного истори­
ческого момента, данной провинциальной обстановки и свой пес­
симизм, свою тоску неверия распространить на жизнь вообще,
связать ее ничтожество не с временными обстоятельствами, ко­
торые могут измениться, а с органическими свойствами чело­
веческой природы» (стр. 514). Такова эклектическая позиция Со­
ловьева-Андреевича — он обращается то к социальным факто­
рам, то к извечным свойствам человеческой натуры.
В этом смысле более последователен Л. Н. Войтоловский,
регулярно работавший с 1904 г. в марксистской печати. Его ста­
тья «Идеалы общественности в произведениях А. П. Чехова»
(жури. «Правда», 1904, декабрь) — одна из первых попыток ос­
мыслить чеховское творчество с марксистских позиций. Возра­
жая против абстрактно-либеральных дефиниций, автор говорит о
конкретных социальных силах, отразившихся в повестях и рас­
сказах Чехова последних лет, о хищнике-накопителе, об угне­
тенном и задавленном народе, об интеллигентах. Подробно раз­
бирает он образы хозяев цыбукинского дома («В овраге»), однако
не избегает при этом и упрощенных, прямолинейных характе­
ристик.
II все же, несмотря на схематические и односторонние опре­
деления, Войтоловский верно показал, как раскрывает Чехов
внутреннюю непрочность царства Цыбукиных, которым проти­
востоят Липа, плотник Елизаров (Костыль) с его изречением:
«Кто трудится, кто терпит, тот и старше» (стр. 61).
В первых статьях о Чехове марксистская методология неред­
ко подменялась упрощенно-социологическим и догматическим
подходом. Так, М. С. Ольминский, полемизируя со статьей Ов­
сянико-Куликовского (см. примечание к повести «В овраге»),
рассматривал произведение Чехова как широкую картину со­
циальных язв российской деревни начала века. Однако критик
отказывался видеть в Чехове «беллетриста-реалиста»; на его
взгляд, повесть страдает «неопределенностью», «нечеткостью и
расплывчатостью» («Об А. Чехове и Овсянико-Куликовском».—
«Восточное обозрение», 1900, № 216, 218 и 219. Цит. по кн.:
М. О л ь м и н с к и й . По литературным вопросам. М., 1932,
стр. 50, 51). В другой своей статье — «Литературные противоре­
чия (о „Трех сестрах“ А. Чехова)» критик настаивал на том, что
«к г. Чехову вообще реалистическая мерка неприложима, как
мы уже пытались выяснить, говоря о его повести „В овраге“»
(«Восточное обозрение», 1901, № 168. Цит. по кн. М. Ольминско­
го «По литературным вопросам», стр. 53).
В те годы не избежал вульгарно-социологического подхода к
Чехову и А. В. Луначарский. В журнале «Русская мысль» (1903,
№ 2) напечатана его статья «О художнике вообще и некоторых
художниках в частности». Отдавая должное таланту писателя
(«Я не знаю, есть ли сейчас в Европе талант, равный Антону Пав­
ловичу Чехову, если исключить, конечно, Л. Толстого», стр. 58),
Луначарский упрекал его в том, что он не показывает человека,
«который может прорвать тину и вынырнуть из омута на свежий
воздух». Вместо этого — «Чехов пошел навстречу Чеховцу и стал
Помогать ему оправдать себя...» (стр. 59). По мнению критика,
351
п и са т е л ь в о о б щ е н а п р а с н о с т о л ь к о «вози тся» с о св ои м и не за.
сл у ж и в а ю щ и м и с е р ь е з н о г о в н и м а н и я г е р о я м и . В общ ем критиче­
с к и о ц е н и л о н и п о с л е д н и й р а с с к а з Ч е х о в а « Н ев ест а», и е г о глас,
н у ю г е р о и н ю , д а л е к у ю от н а с т о я щ е г о «ч ел ов ек а-бор ц а» («Обра­
зо в а н и е » , 1 9 0 4 , № 2 , с т р . 1 4 0 , в т о р а я н у м е р а ц и я ).
В о ц ен к е Ч е х о в а п р о я в и л а сь о б щ а я к о н ц е п ц и я ху д о ж ест.
в е н н о г о т в о р ч ест в а , о т ст а и в а ем а я Л у н а ч а р с к и м в те годы : ис.
к у с с т в о , п о е г о м ы сл и , со о т в е т ст в у ет г а р м о н и ч е ск о м у «идеалу
ж и зн и » , т в о р ч еск и й п р о ц е с с — с ч а ст л и в а я и с в о б о д н а я и гр а сил
т в о р ц а . Э ти п о л о ж е н и я , н е с у щ и е на с еб е п еч ать богдановского
зм п и р и о к р и т и ч е ск о г о п о д х о д а , я в ст в ен н о о т р а зи л и с ь в упом яну,
т о й вы ш е ста т ь е «О х у д о ж н и к е в оо б щ е и н е к о т о р ы х х уд ож н и к ах
в ч а ст н о ст и » . В т ак ом св ет е т в о р ч ест в о Ч е х о в а в о о б щ е «неправо,
м ерно» — е м у н е х в а т а ет ак т и в н о ст и и ж и з н е л ю б и я . О чень ско­
р о , у ж е в р а б о т е «М ар к си зм и эст е т и к а . Д и а л о г об искусстве»
(1 9 0 5 г .) , Л у н а ч а р с к и й п р и д е т к ины м вы водам о р о л и и назначении
и с к у с с т в а , о е г о о б щ ес т в е н н о й ф у н к ц и и .
О со б ен н о р ел ь еф н о п р о я в и л и с ь в ул ь г а р н о -со ц и о л о ги ч еск и е
т ен д ен ц и и в р а б о т а х о д н о г о и з п ер в ы х л и т е р а т у р н ы х марксист­
с к и х к р и т и к о в В . М . Ш у л я т и к о в а . В м о с к о в с к о й г а зе т е «Курь.
ер» (1 9 0 3 , № 2 9 6 , 24 д е к а б р я ) он п у б л и к у е т «К р и т и ч еск и е этю­
ды» — р е ц е н зи ю н а р а с с к а з «Н ев еста». О тм еч ая п ер ем ен ы в миро­
в о з з р е н и и а в т о р а р а с с к а з а , о н п од ч ер к и в ает : «Мы н е им еем ни
м а л ей ш его п р а в а п р еу в е л и ч и в а т ь ц ен н о ст ь э т о г о ф и н ал а». Весь
см ы сл п р о и з в е д е н и я Ш у л я т и к о в в и д и т в б о р ь б е п р от и в мещанст­
ва — в эт о м о г р а н и ч е н н о с т ь « со ц и а л ь н о го к р у г о зо р а » писателя
и е г о г е р о е в . В с ё это у в е н ч и в а е т с я вы водом о Ч е х о в е к ак о «„проте­
с т а н т е“ п р о т и в „ м ещ ан ств а“ », п и са т е л е, в ч ьем тв ор ч ест в е прояви­
л а сь о гр а н и ч е н н о с т ь е г о о б щ ес т в е н н о й г р у п п ы . (У п р ек и Ч ехову
в о г р а н и ч е н н о с т и с о д е р ж а л а и стат ья Ш у л я т и к о в а «О драмах
г . Ч е х о в а » .— « К у р ь ер » , 1 9 0 1 , № 7 0 , 12 м ар та. См. т а к ж е о б зо р ли­
т ер а т у р ы за г о д в « К у р ь ер е» , 1 9 0 2 , № 1 , 1 я н в а р я , п о д п и сь : В . Ш.)
В р я д у п ер в ы х м а р к с и с т с к и х р абот о Ч е х о в е за м ет н о выде­
л я е т ся ст а т ь я В . В . В о р о в с к о г о « Л и ш н и е л ю ди » (ж у р н а л «Прав­
д а » , 1 9 0 5 , к н . V I I , и ю л ь , п о д п и сь : Ю . А д ам ов и ч) Ч Х о т я она
и вы х о д и т за р ам к и « п р и ж и зн е н н о г о » в р ем ен и Ч е х о в а , обойти се
н ев о зм о ж н о : и м ен н о з д е с ь бы л и г л у б о к о и т о н к о истолкованы
с у д ь б ы р у с с к о й и н т е л л и г е н ц и и , п р о ц есс ее р а зв и т и я и социаль­
ной д и ф ф ер ен ц и а ц и и .
О щ у щ е н и е с о ц и а л ь н о -и ст о р и ч е с к о й
п ер сп ек т и в ы — силь­
н а я ст о р о н а ста т ь и В о р о в с к о г о . В м е ст е с тем с о в р е м ен н о м у чи­
та тел ю я с н а и ее о г р а н и ч е н н о с т ь — эт о к а с а е т с я , в частности,
т ех м ест, г д е к р и т и к сл и ш к о м п р я м о л и н е й н о р а ссм а т р и в а ет связь
Ч е х о в а с е г о г е р о я м и , ч ер ес ч у р ж ес т о к о и к а т е г о р и ч н о эт и х ге­
роев с у д и т 2.
Л у ч ш и м п р о и зв ед е н и е м к р и т и к и п о с л е д н и х л ет ж и з н и Ч ехо­
ва и , ш и р е, д о р е в о л ю ц и о н н о г о в р ем ен и , н е ут р ат и в ш и м в наши
1 В . В . В о р о в с к о м у п р и н а д л е ж а т т а к ж е ст а т ь и «А . II. Чехов»
(«Н аш е сл о в о » , 1 9 1 0 , 17 я н в а р я ), «А . П . Ч е х о в и р у с с к а я интел­
л и ген ц и я » (« Б е с с а р а б с к о е о б о зр ен и е » , 1 9 1 0 , 17 я н в а р я ).
2 В том ж е н о м ер е ж у р н а л а «П равда» А . А . Д и вилъ ковскп й
п о д в е р г а л к р и т и к е к о н ц еп ц и ю Ч е х о в а — «м р ачн ого пессимиста»
(стр . 1 0 3 ).
352
дни своего значения, является статья Горького «По поводу ново­
го рассказа А. П. Чехова „В овраге“» («Нижегородский листок»,
1900, № 29, 30 января). Чехов писал Горькому: «...Ваш фельетон
в „Нижегородском листке“ был бальзамом для моей души. Какой
Вы талантливый! Я не умею писать ничего, кроме беллетристики,
Вы же вполне владеете и пером журнального человека» (15 фев­
раля 1900 г.).
Решительно отвел Горький упреки в отсутствии миросозер­
цания, высказывавшиеся почти на всем протяжении творческого
пути Чехова. Горький раскрыл «страшную» силу чеховского та­
ланта — «он никогда ничего не выдумывает от себя, не изобража­
ет того, „чего нет на свете“». Тем самым автор наносил удар по
многим идеалистическим концепциям творчества Чехова. Вместе
с тем в статье Горького глубоко объяснен социальный смысл
чеховской правды. О жене лавочника Цыбукина говорится:
«...ей не хочется обижать народ, но порядок жизни таков, что
надо обижать».
Мысль Горького — «каждый новый рассказ Чехова всё уси­
ливает одну глубоко ценную и нужную для нас ноту — ноту бод­
рости и любви к жизни» — не противоречит словам о том, что
Чехов «никогда ничего не выдумывает от себя». Два эти положе­
ния, в сущности, тесно взаимосвязанные, ведут к выводу о новом
качестве реализма Чехова (ср. слова Горького о «Даме с собач­
кой» в письме к Чехову после 5 января 1900 г.— Г о р ь к и й , т, 28,
стр. 112—113; наст, том, стр. 425).
После смерти Чехова борьба эа его наследие, спор о нем кри­
тиков разных направлений вспыхнет с новой силой. Лучшее из
того, что издано при жизни Чехова — статья М. Горького, вы­
сказывания Льва Толстого, работы и отзывы Вл. И. НемировичаДанченко, К. С. Станиславского, отклики Короленко, Репина,
Бунина, Куприна, Гарина, отдельные статьи Михайловского,
Альбова, Батюшкова, Воровского и других критиков,— всё это
оставит глубокий след в истории изучения творчества Чехова.
Тексты подготовили: В . Б . К а т а е в («У знакомых», «Архи­
ерей»), Л . М . Д о л о т о в а («Ионыч»), Т . И . О р н а т с к а я («Человек
в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Случай из практики»),
А . С . М е л к о в а («По делам службы», «Новая дача», «Душечка»,
«Дама с собачкой», «На святках»), Т . В . О ш а р о в а («В овраге»),
Л . Д . О п у л ь с к а я («Невеста»), Э . А . П о л о ц к а я («Неоконченное»).
Примечания написали: В . Б . К а т а е в («У знакомых», «Ар­
хиерей»), Л . М . Д о л о т о в а («Ионыч», «Случай из практики»),
М. П . Г р о м о в («Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»),
А . С . М е л к о в а («По делам службы», «Душечка», «Новая дача»,
«Дама с собачкой», «На святках»), Т . В . О ш а р о в а («В овраге»),
Л . Д . О п у л ь с к а я и А . П . Ч у д а к о в («Невеста»), Э . А . П о л о ц к а я
(«Неоконченное»).
Вступительную статью к примечаниям написал З . С . П а перный .
12 а . П. Чехов, т. 10
353
У
ЗН А К О М Ы Х
Впервы е — «C osm opolis. М еж дународны й ж ур н ал ». Рус­
ский отдел, 1898, т. I X , № 2, февраль (ценз. р азр . 1 февраля),
стр. 1 0 3 — 120. П одпись: А нтон Ч ехов .
С охр ани лся беловой автограф расск аза ( И Р Л И ) ; подпись:
А нтон Ч е х о в . В автографе 24 страницы , 10-я стр. утрачен а. Сохра­
нились так ж е кор ректурн ы е гранки (1, 2, 4, 5 , 6) расск аза с ав­
торской правкой (Г П Б , ф . 333, № 13). Текст утрачен ной страни­
цы автографа и частично текст утраченной гр ан к и факсимильно
воспроизведены : Н а п а м я т н и к Чехову, стр. 134— 136.
П ечатается по тексту гранок (в ж у р н а л е авторская правка
была учтена неполно и неточно) и частично по ж у р н а л у «Cos­
m op olis», с исправлением по беловом у автографу:
С т р . 7 , с т р о к а 1 4 : романсы — в м е с т о : романы
В записны х кн иж к ах Ч ехов сделал несколько зап и сей , ко­
торые впоследствии использовал в р асск азе «У знакомых»: «Жен­
щ ина-врач, у ж е седею щ ая, впадаю щ ая в м истицизм . И м ение ско­
ро пойдет с молотка, бедн ость, а лакеи всё ещ е одеты шутами»;
«М уж всё сопел, обзывал гостя милым, дорогим»; «Он был знаком
с ж <енщ иной>-врачом, когда она была ещ е девочкой, тогда она
была ум н а, теперь ж е постарела и многого не понимает»; «У мужа
однобортны й куцый п и д ж ак , застегнуты й так, что к аж ется, лоп­
нет п од напором толстой груди»; «Докторш а затян ута в корсет,
больш ие рукава»; «М уж всё время озабоч ен тем, как удовлетво­
рить свою ж ивотную натуру» ( З а п . к н . I I , стр. 46 , 47). «Полная
девочка п охож а на булку»; «К огда ж ен щ и на лю бит, то ей кажет­
с я , что предмет ее лю бви устал, избалован ж енщ инам и — и это ей
н равится»; «Ж енщ ина-врач затянута в корсет, высокие рукава,
у ж е сед еет , впадает в мистицизм» (З а п . к н . I , стр. 70, 73).
З а п и си м огут быть датированы октябрем 1896 — мартом
1897 г. Эти месяцы и м ож но считать временем возникновения за­
мысла р ассказа. Вначале Ч е х о в у виделись лишь отдельные дей­
ствую щ ие лица буд ущ его рассказа: «ж енщ ина-врач, докторша»,
«муж » и «он, гость» — гер ой рассказа, причем первые два дейст­
вую щ их лица с р а зу появились с характерны ми чертами и х внеш­
него облика и поведен ия. В озм ож н о, что не ср азу все эти заметки
связы вались с одним и тем ж е замыслом: зап и си находятся среди
заготовок , использованны х затем в д р у ги х расск азах 1897—
1898 годов.
Л етом 1897 г ., во время вы нуж денного творческого простоя,
вызванного обострением бол езн и и лечением , никак их новы х за-
354
писей . которые говорили бы о развитии замысла, сделано не
было.
Осенью этого года, когда Чехов приехал в Ниццу, наступила
волоса творческой активности. Тогда ж е, между 9 октября и 15
ноября, появились новые записи, относящиеся к задуманному
рассказу. Возникло его название (а может быть, рабочее обозна­
чение): «Крик» — и развиты характеристики действующих лиц;
теперь фигурирует, помимо героя, докторши и мужа, новое дей­
ствующее лицо, «жена»: «„Крик“: с ее мужем он раз встретплся
у кокотки и после этого не бывает у нее, было неловко, так как,
зная тайну ее мужа, он участвовал в измене...»; «Что прикажете
делать с ч<елове>ком, к<ото>рый наделал всякой мерзости, а по­
том рыгает»; «„Крик“: Он, т. е. муж , имел и имеет успех у ж <ен­
щи>н; они про него говорят, что он добрый, и потому и расточи­
телен и непрактичен, что он идеалист. И они [жена и докторша]
не могут удержаться от маленькой жестокости, чтобы не по­
прекнуть молодого ч<елове>ка: „А ваше поколение, Ж орж, у ж не
то“. При чем тут поколение? Ведь разница в летах только 8 —
10 лет, они почти сверстники» (Зап. кн. I, стр. 79, 80). «„Крик“:
Он имеет успех у ж <енщи>н, про него говорят, что он идеалист»
(З а п .
н и ..
III, стр. 17). Последняя запись появилась между 15
ноября и 13 декабря: «„Крик“: У жены есть сестра, на которой его
хотят женить» (Зап. кн . I, стр. 81).
Еще весной 1897 г. Чехов получил от Ф. Д . Батюшкова, неза­
долго перед тем ставшего редактором русского отдела журнала
«Cosmopolis», письмо с просьбой о сотрудничестве в журнале.
Сообщив, что в других отделах ж урнала были помещены произве­
дения Г. Зудермана, А. Франса, П . Б урж е, Р . Киплинга и др. за­
рубежных писателей, Батюшков продолжал: «...неуж ели в pen­d
ant к ним не удастся нам украсить русский отдел „Космополиса“
именем Антона П . Чехова?..» (письмо от 16 апреля 1897 г .—Г БЛ ) .
Чехов ответил 21 апреля из Мелихова: «От всей душ и бла­
годарю Вас за приглашение и вообще за Ваше письмо. Я непре­
менно пришлю рассказ для „Cosmopolis’а“. < ...> Прош у Вас по­
дождать до осени. Если ж е случится, в течение лета напишу рас­
сказ, го я не замедлю прислать его Вам. Рассказ, по всей веро­
ятности, не превысит полулиста».
В письме от 3 ноябри Батюшков напомнил про обещанный
рассказ: «Быть может, Вы захотели бы поделиться на страницах
„Cosmopolis’а“ или какими-нибудь впечатлениями „международ­
ной жизни“ , или сообщить очерк, рассказ, повесть — словом,
как я Вам уже писал, всё, что выйдет из-под Вашего пера, будет
принято с живой признательностью» ( Г Б Л ) .
Чехов подтвердил свое обещание «написать рассказ для
„Cosmopolis’а“ при первой возможности» и предполагал при­
слать его в декабре (письмо от 9 ноября 1897 г.). Н о он был свя­
зан обязательствами по другим редакциям. Помимо рассказа
«У знакомых», в это время в записных книжках намечено еще
несколько сюжетов: о больном трактирщике, сестре-староверке
и докторе и другие ( З а п . кн. I, стр. 78—81).
В начале декабря 1897 г. творческое воображение Чехова
получало толчок извне, заставивший его опять вернуться к рас­
сказу, в котором участвуют молодой человек, женщина-врач,
12*
355
ж ена и м уж . Это бы ли письма от М. В . и А . С. К иселевы х, вла­
дельцев усадьбы Б абк и н о, гд е Ч ехов ж и л на даче три лета, в
1885— 1887 го д а х .
П исьма от К иселевы х были у ж е неож иданн остью д л я Чехо­
ва: в последний раз в Бабкине он был в дек абре 1889 г ., послед­
ний р а з видел М. В . К и сел еву в 1890 г ., перепи ск а с Киселевыми,
активная вначале, почти полностью прек ратил ась, х о т я тон этих
ред к и х писем с о беи х стор он п р одол ж ал оставаться друж ествен­
ным. К иселевы в письм ах от 1 и 2 д ек абря п одр обно рассказывали
о бабки нском им ении, о н адви нувш ей ся старости, о выросших
д етях (см. п одр обнее о н и х в т. V II П исем).
Н а связь расск аза «У знакомых» с этими письмами прежде
всего указы вает то, что в его текст Ч еховы м почти без изменений
были включены слова из письм а К исел евой . К иселева писала:
«Я так изм енилась, Антон П авлови ч ,— не говорю ф изически,—
что часто сама не узн аю себя < . . . > я убеди лась в одном: случай­
ности не сущ ествую т. В п о р у м оих самых ж гу ч и х тревог у меня
было нескольк о случаев яснови ден и я, да такого, что вся семья
моя у ж не глум и тся более над „вздорны ми“ вопросам и. <. . . >
Странности эти пр оизвели такой переворот во всех нас, что мы
точно вновь р о д и л и с ь ...» ( Г Б Л ) . Ср. слова В ар и в рассказе
(стр. 15).
В нимательное изучени е общ ей си туаци и и отдельны х дета­
лей рассказа позволяет говорить о конкретном , «бабкинском» его
колорите, а в А. С. К иселеве видеть прототип одного из героев
р асск аза, С ергея Сергеевича Л осева.
Т опограф ия и хрон ол оги я рассказа во многом совпадают с
тем, что было знаком о сам ом у Ч е х о в у по пребы ванию в Бабкине.
П одгор и н «ж ивал в К узьм и н к ах» «лет десять — двенадцать на­
зад», во ф лигеле, рядом с больш им дом ом с террасой. Приметы,
по которым в пам яти П одгори на встает картина прош лой жизни
в К узьм и н к ах, известны по воспом инаниям о пребывании
Ч ехова в Б абк и н е, м ем уарам М. П Ч ехов а, М. П . Чеховой,
Н . В . Г ол убевой , Е . К . С ахаровой, А. С. Л азар ев а (Грузин­
ского).
Тема приш едш его в уп адок некогда прек расного уголка,
пом ещ ичьего им ения, в значительной степени навеян а историей
р азор ен и я Б абк и н а. К 1897 г. Б абк и н о было таким ж е разорен­
ным им ением, как К узьм инк и в р асск азе «У знакомых». Разоре­
ние началось у ж е давно — об этом Ч ехов знал и з п и сем Кисе­
лева ( Г Б Л ) . Среди писем К исел ева к Ч е х о в у нет почти ни одно­
го, где бы не содер ж ал и сь ж алобы на ухудш аю щ ееся положение
в им ении.
В р ассказе — дословны е совпадения с ж алобам и Киселе­
ва. Т ак, ещ е 14 января 1886 г. К иселев писал: « ... н у ж н о внести
в банк более 400 р убл ей , а и х-то у меня нет и когда бу д у т , одно­
м у а л л а х у известно. П оследний срок взн оса 1-го марта, а затем
опи сь, п р одаж а и всех нас в шею и з лю бимого гнезда». 24 сен­
тября 1886 г.: «Н у-с, Ч ехон те, пр идум айте, как мне быть? А я
все-таки придум ал — посадил мою литераторш у (М. В . Киселе­
ву) и заставил ее написать слезливое письм о пензенской тетуш­
ке, вы ручай, дескать, меня, м у ж а и детей < . . . > Авось сж алится и
приш лет не только для уплаты пятисот рубл ей , но и всем нам на
бомбош ки < . . . > Ч то Вам написать про себя? Толстею , ем-пью
356
»»рядно, сплю ещ е луч ш е, ноги болят, а всё ж е без ден ег ж ить
скверно». П исьмо от 1886 г ., б ез числа и месяца: «Если Ваш к о­
шель в хорош ем состоян и и и Вы мож ете уделить мне ч то-нибудь,
то буд у очень бл агодар ен . Сейчас предстоит сделать р асход , не
требующий отлагательства, и сам д ол ж ен ехать в М оскву, а у
меня д аж е на билет нет ни грош а». 10 н оя бря 1887 г.: «Судьба н а­
ша в р ук ах п ен зен ск ой т ет уш к и ...» 10 августа 1892 г.: «Я п р и ­
готовляюсь к том у, что Б абк и н о отнимут, выйти и з этого п ол ож е­
ния трудно». 16 октября 1892 г.: « ...м ен я < . . . > волн ует ден ь и
ночь мысль, что скоро Б абк и н о будет продано с м олотка. П ервая
публикация у ж е выш ла, ж д у второго п р едостер еж ен и я, а после
третьего — капут». 28 ф евраля 1893 г.: « ...д е н е г ни грош а, в кон­
це марта — Б абк и н о пойдет с аукциона». 27 марта 1893 г.: «А я
веё маюсь с долгам и и д а ж е 3-х копеек не в состояни и уплатить,
всё ж рут проценты , и, несм отря на их уп л ату, дамоклов меч ви­
сит над головой. < . . . > Д ен ег 2 0 — 30 тысяч нуж н о».
Н е только тема р азор ен и я , но и м н огие конкретны е детали
рассказа были подсказаны письмами К и сел ева. К узьм и н к и ра­
зорены разны ми хозяйственны м и затеями Л осева, его ж аж дой
удовольствий, частыми поездкам и в М оскву. В письм ах К и сел е­
ва: «...вчера п оследние грош и затратил на п ок уп к у пегой лош ади,
сформировал т р ой к у на удивлени е всей Европы» (7 ию ня 1888 г.);
«Сегодня нанял я горничную 19-ти лет, вряд ли ей придется ос­
таваться в этом зван ии , легко м ож ет быть я увлек усь этим ми­
лым создани ем , и тогда неминуемы расходы : наем квартиры, об­
становка, месячный к уш д л я пр ож и ти я и проч.» (17 м ая 1892 г.).
«Дней через десять отправляю М ар. В л ад , с В аси ли сой (дочерью
Сашей) в П етер бур г, м есяца на полтора. О стаюсь один, от скуки
буд у летать в М оск ву, и тогда я к В аш им у сл у га м — готов д е­
боширить с В ам и вместе» (8 октября 1892 г .).
Л осев в расск азе, склонны й к напыщ енной ф разеологи и и
всегда подраж авш и й к ом у-н и будь , говорит П одгори ну: «Теперь
царит рубль». А К исел ев пи сал Ч ехову: «Мы, дворян е, оск удел и ,
кредитом не п ол ьзуем ся , п р иходи тся согласи ться с п р едл ож ен и ­
ем „Граж данина“ и продать свое достоинство к ак ом у-ни будь к у ­
лаку» (28 ф евраля 1893 г .). Е динственное спасен ие, которое ви­
дят в рассказе родны е Л о се в а ,— устройство его, по протекции, на
сл у ж б у . К иселев 26 ян варя 1893 г. писал Ч е х о в у о том, что влия­
тельные знакомые в П етер бур ге пр едлож и ли ем у зан ять «место
управляю щ его к азен н ой палатой или дворян ск им банком в од­
ной из внутр ен них губерн ий».
Н азойливость Л осев а, его измены ж ен е, просьбы о займ ах,
стремление казаться чисто русским — эти и д р у ги е черты с х о д ­
ны с обликом К и сел ева, как он раскрывается в его письм ах к Ч е ­
хову. Д а ж е такая деталь, как постоянная ф раза С ергея Сергееви­
ча «Он ахнуть не усп ел , как на него медведь насел», как-то свя­
зана с бабкинским и воспоминаниями. В речи обитателей Б абк и­
на, в бытность Ч ехов а там, установилась своя систем а прозвищ ,
намеков, и н оск азан ий — она встречается в письм ах Ч ехова к
Киселевым и в и х ответны х пи сьм ах. В письме Ч ехов а к К исел е­
вой от 11 марта 1891 г ., например: «Д а, М ария Владимировна!
В писании сказано: он ахн уть не усп ел , как на него медведь на­
сел ...» (введенная в речь Л осева, эта ф раза затем использована
в пьесе «Три сестры» как реплика С оленого),
357
Н екоторы е и з эт и х мотивов были и в первоначальном за­
мысле р а с с к а за . В озм ож н о, после того, как рассказ получил
«бабкинскую » ок р аск у, эти частные моменты замы сла были со­
отнесены с окончательным обликом гер оя — «муж а». Таким об­
разом , Ч ех о в бол ее 40 лет накапливал набл ю дени я, положенные
в о сн ов у обр аза Л осев а — бари на-бон виван а, «проевшего» име­
ние и не сп особн ого понять свое истинное п ол ож ен и е, изменить
свой о б р а з ж и зн и (затем этот п ерсон аж трансф орм ируется в ге­
роя «В иш невого сада» Гаева).
Х от я отр аж ен и е в Л осев е черт К и сел ева очевидно, этот об­
р аз не р ож д ал ся к а к портрет с натуры: писатель отобрал и сгруп­
пировал определенны е черты, позволивш ие создать образ, ха­
рактерный д л я р усск ой ж и зн и его врем ени. «Бабкинский» и «ки­
селевский» материал в р асск азе изм енен, доп олн ен други м и на­
блю дениям и, реальны й источник которы х неизвестен . О прото,
типах д р у г и х образов м огут быть высказаны лиш ь догадк и . Мож­
но предп олож ить, что ж ен ск и е образы рассказа — «жена» и
«докторша» — почти всецело определены ещ е первоначальным
замы слом. Н о обр аз «докторш и», В ари -к ур си стк и , возможно,
приобрел как ие-то черты зн аком ой Ч ехов а в бабки нски й период
Е . К . С ахаровой, кончивш ей Б естуж евск и е курсы (ее воспоми­
нания хран ятся в Ц Г А Л И ) .
И нтенсивная работа над рассказом началась после получе­
н и я пи сем от К иселевы х, около середины д ек абря 1897 г . К этому
врем ени Батю ш ков, истолковав слова Ч ехов а в письме к нему
от 9 н оя бр я как вполне опр еделенное обещ ан ие дать рассказ
в ж у р н а л «C osm opolis», выслал Ч ех о в у , б ез его просьбы , авапс в
разм ере 200 р убл ей (см. письмо Батю ш кова от 1 дек абр я 1897 г .—
Г Б Л ) . И з ответного письма Ч ехов а от 15 дек абря видно, что на­
стойчивость Батю ш кова была ем у неприятна, но в том ж е письме
он впервые уп ом янул о пи сан и и расск аза д л я ж урн ал а: «Я пишу
расск аз д л я „C osm opolis’ a“ , п и ш у туго, уры вками. Обыкновенно я
п и ш у м едленно, с нап ряж ен и ем , здесь ж е , в н о м е р е , за чужим
столом , в хорош ую п огоду, к огда тянет н а р у ж у , пиш ется еще
х у ж е ,— а потом у пообещ ать В ам р асск аз раньш е, к ак чер ез две
недели, не м огу. П риш лю д о первого ян варя, затем Вы будете
добры , приш лете мне к ор р ек т ур у, которую я н е п р о д ер ж у у себя
дольш е одного д н я , и таким образом м ож ете рассчитывать на
ф евральскую к н и ж к у, не раньш е».
В конце письма Ч ех о в дел ает замечание, важ ное д л я пони­
мания п си хол оги и его творчества вообщ е и особенно значимое в
прим енении к р а сск а зу «У знакомых»: «Вы вы разили ж елан ие в
одном и з В аш и х писем , чтобы я прислал интернациональны й рас­
ск аз, взявш и сю ж етом ч то-нибудь и з местной ж и зн и . Т акой рас­
ск аз я м огу написать только в Р осси и , по воспом инаниям . Я умею
писать только по воспом инаниям , и никогда не пи сал непосред­
ственно с натуры . М не н у ж н о , чтобы память м оя процедила сю­
ж ет и чтобы на ней, как на ф ильтре, осталось только то, что важ­
но и л и типично».
О работе над расск азом «У знакомых» Ч ехов сообщ ал ещ е в
н ескольк их письм ах к М. П . Ч ехов ой , относящ и хся к декабрю
1897 — нач алу 1898 г. 23 дек абря он писал: «К двум часам вер­
нусь и з V ille fra n ch e и с я д у писать для „C osm opoiis'a“ . . . »; см. ей
ж е от 29 д ек абр я,
358
3 я н в а р я 1 8 9 8 г . Ч е х о в в ы сл ал Б а т ю ш к о в у б е л о в у ю р у к о ­
пись р а с с к а за «У зн а к о м ы х » . Р у к о п и с ь х р а н и т сл ед ы п р а в к и ,
внесенной Ч е х о в ы м п р и п е р е п и сы в а н и и р а с с к а з а . Э то, в о с н о в ­
ном, н еб о л ь ш и е п о п р а в к и с т и л и с т и ч е с к о г о х а р а к т ер а : в ы ч ер н и
вания, за м ен а о д н и х с л о в д р у г и м и , и з м е н е н и е п о р я д к а с л о в ,
П осы л ая р а с с к а з , Ч е х о в п и с а л Б а т ю ш к о в у : « П о ж а л у й с т а ,
приш лите к о р р е к т у р у , т а к к ак р а с с к а з е щ е н е к о н ч е н , н е о т д е ­
лан и б у д е т г о т о в л и ш ь п о с л е т о г о , к а к я п е р е п а ч к а ю в д о л ь и по
перек к о р р е к т у р у . О тд ел ы в ат ь я м о г у т о л ь к о в к о р р е к т у р е , в р у ­
кописи ж е я н и ч е г о н е в и ж у » .
1.) я н в а р я Б а т ю ш к о в в ы сл ал к о р р е к т у р у .
З а т р и и л и ч еты р е д н я , в т еч ен и е к о т о р ы х Ч е х о в д е р ж а л к о р ­
ректуру — с 19 п о 2 3 я н в а р я ,— о н в зн а ч и т е л ь н о й с т е п е н и п ер е
работа I р а с с к а з . П е р е р а б о т к а к о с н у л а с ь с т и л я , х а р а к т е р и с т и к и
п ер со н а ж ей .
О н ек о т о р ы х н а п р а в л е н и я х работы Ч е х о в а г о в о р и т е г о п е ­
реписка т е х д н е й . Т а к , он п р о с и л с в о и х зн а к о м ы х О . Р , В а с и л ь е ­
ву и I I . И . Т у г а р и н о в а , ж и в ш и х в К а н н а х и в Н и ц ц е , с р о ч н о
найти д л я н е г о т ек ст с т и х о т в о р е н и я Н е к р а с о в а « Ж е л е зн а я д о р о ­
га» (см . т . V I I П и с е м ). В а с и л ь е в а н а ш л а с т и х о т в о р е н и е , о чем
сообщ и ла Ч е х о в у 2 2 я н в а р я т е л е г р а м м о й . Р а с с к а з бы л д о п о л н е н
целым э п и з о д о м , с в я за н н ы м с « Ж е л е зн о й д о р о г о й » .
Этот м оти в м о г п о я в и т ь с я в р а с с к а з е в п о л н е ест ес т в ен н о
М. П . Ч е х о в п и с а л , ч то в к о м п а н и и м о л о д ы х в р а ч е й , о ф и ц ер о в ,
студ ен тов , в к о т о р о й Ч е х о в бы в ал в 8 0 - е г о д ы , «со с м а к о м д е ­
к л а м и р о в а л и Н ек р а с о в а » (Вокруг Чехова, с т р . 1 3 8 ). Н е п о с р е д ­
ственны м п о в о д о м , за ст а в и в ш и м Ч е х о в а о б р а т и т ь ся к с т и х а м Не­
кр асов а, в и д и м о , б ы л о 2 0 -л е т и е с о д н я см ер т и п о э т а , и с п о л н и в ­
ш ееся 27 д е к а б р я 1 8 9 7 г . В н о м е р а х « Р у с с к и х в едом ост ей » и
« Б и р ж ев ы х в е д о м о ст ей » , п о л у ч е н н ы х в Н и ц ц е в н а ч а л е я н в а р я .
Ч ех о в м о г п р о ч и т а т ь стат ь и , св я за н н ы е с эт о й д а т о й .
Н а п о л у ч е н н о й от В а с и л ь е в о й т ел егр а м м е Ч е х о в н а б р о са л
н еск о л ь к о стр о ч ек : « ... и с н е у м е н ь е м б р а т ь от н ее т о, что она
мож ет д а т ь , и с т р а с т н о й ж а ж д о й т о г о , ч его н ет и не м о ж е т быть
на зем л е» (см . т. X V I I С о ч и н ен и й ). Э ти м и ст р о ч к а м и , за т е м ещ е
раз п е р е р а б о т а н н ы м и , Ч е х о в д о п о л н и л в к о р р е к т у р е х а р а к те­
р и ст и к у П о д г о р и н а . О сн о в н а я ж е ч асть и с п р а в л е н и й и д о п о л н е ­
ний о т р а ж е н а в к о р р е к т у р н ы х г р а н к а х , и с п е щ р е н н ы х п о п р а в
кам и.
З н а ч и т е л ь н о й бы л а п р а в к а , с в я з а н н а я с д е й ст в у ю щ и м и л и ­
цами р а с с к а за . Ч е х о в и з м ен и л ф а м и л и и г л а в н о г о г е р о я и м у ж а ,
данные и м в б е л о в о й р у к о п и си : П о д г о р и н в м ест о П о д г о р с к и й ,
Л осев вм есто Г о р б ы л и н . Н а и б о л ь ш и е п ер ем ен ы к о с н у л и с ь и м ен
во э т и х д в у х о б р а з о в . Ч е х о в с и л ь н е е п о д ч е р к н у л т а к и е чер ты Л о ­
сева, к ак п о з е р с т в о , с к л о н н о с т ь е г о к п у ст ы м т р а т а м . У с и л и в а я
отри ц атель н ы е о ц е н к и Л о с е в а , Ч е х о в д е л а л б о л е е о п р е д е л е н ­
ным н е т о л ь к о е г о х а р а к т е р , н о и х а р а к т ер П о д г о р и н а , от л и ц а
к отор ого эти о ц е н к и в ы н о ся т ся . О тн ош ен и е гл а в н о г о г е р о я р а с ­
сказа к Л о с е в у с т а л о г о р а з д о б о л е е р е зк и м (с м . д о б а в л е н н ы е в к о р ­
р ектур е р а зм ы ш л ен и я П о д г о р и н а п о с л е р а з г о в о р а с Л о се в ы м —
с т р / 2 0 — 2 1 ).
К о р ен н ы м о б р а з о м п е р е р а б о т а н б о л ь ш о й а б з а ц , в к о т о р о м
говор и тся о р а зм ы ш л ен и я х П о д г о р и н а на п л о щ а д к е б а ш н и в п р и ­
сутствия Н а д е ж д ы , К о н е ц э т и х р а зм ы ш л ен и й П о д г о р и н а д он ом 359
нен важным для общ его звучания рассказа фрагментом (см. стр.
22— 23).
Таким образом , если в первоначальном виде р асск аз звучал
как элегическое прощ ание с невозвратно уш едш им прошлым, то
после переработки в корректуре стала бол ее р езк ой , определен­
ной харак тер исти ка п ерсонаж ей, а в звуч ани и рассказа появился
мотив предчувствия «новых ф орм ж и зн и ». П ервоначально рас­
сказ был бл и зок к п роизведениям , созданны м в последние ме­
сяцы 1897 г.; новый мотив — возм ож ность ухо д а от прежнего
ж и зн ен н ого п ор ядка — сбл и ж ает «У знакомых» с такими после­
дую щ им и произведениям и Ч ех о в а , как «Крыжовник», «Случай
и з практики», «Н евеста», «Вишневый сад». «У знакомы х» стоит в
начале этого ряда пр оизведений .
П омимо общ их перемен в ж и зн и р усск ого общ ества, которые
чутко улавли вал Ч ехов , помимо сообр аж ен и й творческого по­
рядк а, конкретной причиной сущ ественны х изм енений в расска­
зе могла явиться перемена в настроени ях Ч ехова в связи с де­
лом Д р ей ф уса, свидетелем нового этапа которого он стал зимой
1897/98 г. (на это у к азан о в статье В . К . Гай дука «К творческой
истори и расск аза А . П . Ч ехов а „У знакомы х“» .— И ркутский гос.
пед. ин-т. Сборник аспирантских работ. 1964, стр. 193— 209),
П ервое критическое су ж д ен и е о р ассказе содер ж ал ось в пись­
ме Батюш кова к Ч е х о в у от 15 ф евраля 1898 г.: « ... м не неизменно
нравится и В аш новый очерк и гл убок о гр уст н ое, щ ем ящ ее наст­
роение его, но б у д у ож идать, что по возвращ ении на родину,
гапитавшись солнцем и ж и вой энерги ей его луч ей , Вы дадите
нам бод р ое, возбуж даю щ ее д у х к ж и зн и и деятельности произве­
ден ие. В едь надо ж ить, А нтон П авлович, надо справляться с
грустны ми дум ам и о том, что нет ничего устойчивого, что то,
что было возм ож н о вчера, сегод н я у ж е невоскресим о. В от Вы по­
могли нам переж ить это настроени е — помогите перейти и к дру­
гом у, что всё ж е есть смысл в ж и зн и . О днако простите, что Вам
пиш у „не по-редакторски“ < . . . > — ком у много д ан о, от того мно­
го и ож и дается, и д а ж е больш е „многого“ — хочется всего»
( Г Б Л ).
Р асск аз остался не замеченным русской критикой, вне поля
зр ен и я которой, видимо, был весь ж ур н ал «C osm opolis».
Сам Ч ехов был недоволен рассказом . 6 ф евраля 1898 г. он
писал А . С. С уворину: «На д н я х я прочел на первой стр анице
„ Н <ового> в<рем ени>“ глазастое объявлен ие о вы ходе в свет „Cos­
m o p o lis’a“ с моим рассказом „В гостях“ . В о-первы х, у меня не
„В гостя х“ , а „У знакомы х“ . Во-вторы х, от такой рекламы меня
коробит; к том у ж е, рассказ д ал ек о не глазасты й, один из таких,
какие пиш утся по ш туке в день».
У Ч ехова действительно могли быть причины д л я неблаго­
приятн ого м нения о своем рассказе: д л я срочного выполнения
обещ ан ия, дан н ого «К осм ополису», ем у, видимо, приш лось по­
ж ертвовать каким-то замы слом («Крик»), К том у ж е , возможно,
он не хотел привлекать внимание к р а сск а зу , в котором содерж а­
лись намеки на определенны х лиц. В ероятно, эти причипы ока­
зались реш ающ ими, когда Ч ехов отказался включить рассказ в
собран и е сочинений.
Реш ение не включать р ассказ в собрани е сочинений било
360
принято не с р а зу . П ервоначально Ч ехов д ум ал включить его в
том V III или I X . Это видно и з его письма к А . Ф . М арксу от 9
августа 1900 г. 18 ию ня 1901 г. Ч ехов писал М арксу: « ... один
рассказ — „У знакомы х“ как-то ускользает из моей пам яти, я не
помню д а ж е его содер ж ан и я , и Вы очень обязал и бы м еня, есл и бы
сообщили мне хотя 3 — 4 первы е строки этого р асск аза, чтобы я
мог вспомнить и потом прислать В ам ответ». 9 ию ля он расп ор я­
дился, чтобы рассказ «У знакомых» был пом ещ ен в томе X . О днако
в этом томе был напечатан «Остров Сахалин», а впоследствии, в
1903 г ., включив в том X I I пр и л ож ен и я к «Ниве» рассказы 1898—
1902 г г ., Ч ехов отк азал ся от расск аза «У знакомых». Это еди нст­
венный сл уч ай , когда в издан и е М аркса не вош ел расск аз, нап и­
санный после 1892 г.
С. Д . Б алухаты й впервые отметил, что Ч ех о в использовал
многие образы , п ол ож ен и я , отдельны е фразы расск аза «У зн а­
комых» в п озднейш их пьесах: «Три сестры» и особен н о «Виш не­
вый сад» (С. Д . Б а л у х а т ы й . От «Трех сестер» к «Виш невому
саду».— «Л итература», 1931, № 1; С. Д . Б а л у х а т ы й , Н . В .
П е т р о в . Д р ам атур ги я Ч е х о в а . И зд . Х ар ьк ов ск ого театра
русской драмы , 1935; С. Д . Б а л у х а т ы й . Ч ехов-др ам атург.
М., 1936). Т огда ж е он вы сказал п р едп ол ож ен и е, что р асск аз в
собрание сочинений Ч еховы м «включен не был, вероятно, и з ж е ­
лания и збеж ать возм ож н ого у критиков, в с и л у исклю читель­
ной близости р асск аза к пьесе „Виш невый сад“ , сравнения этих
двух произведений» (С. Д . Б а л у х а т ы й . От «Трех сестер» к
«Вишневому саду», стр. 154). В ероятн ее предп олож ить обратную
последовательность: Ч ех о в не включил р ассказ в собрани е сочи­
нений и , учитывая его неизвестность критикам и п убл и к е, ис­
пользовал его м атериал в работе н ад последую щ им и пьесами.
Р асск аз оставался неизвестны м д а ж е д л я самы х вниматель­
ных читателей Ч ех о в а . Т ак, в составленную И . Ф . М асановым
«Библиографию сочинений А . П . Ч ехова» (М ., 1906) р асск аз «У
знакомых» не вош ел. Он был напечатан вновь лиш ь в д оп ол н и ­
тельном томе посм ертного и здан и я сочинений Ч ех о в а в 1906 г.
П ри ж и зн и Ч ехова р асск аз был переведен на нем ецк ий язы к.
С т р . 11. Всё ли благополучно в Датском королевстве? —
Подгорин переф рази рует слова М арцелла из трагедии Ш експи­
ра «Гамлет» (акт I , сцена 4).
С т р . 1 3 .— Цитаты и з сти хотвор ен ия Н . А . Н ек расова
«Ж елезная дорога».
С т р . 14. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. .. —
Неточная цитата и з басн и И . А . К ры лова «К рестьянин и Р абот­
ник».
С т р . 18. И бу-удешь ты царицей ми-ира . . . —» И з ари и
Демона (опера А. Г, Р убинш тей на «Демон»),
ИОНЫЧ
Впервы е — «Еж ем есячны е литературны е п р илож ени я к /кур­
и ал у „Н ива“», 1898, № 9, сентябрь (ценз. р азр . 31 августа), стлб.
1— 24. П одзаголовок: Р асск аз Антона Ч ехов а.
В ош ло в и здан и е А. Ф . М аркса.
П ечатается по тексту: Ч е х о в , т. I X , стр. 3 2 3 — 344.
С охр ани лся беловой автограф ( Ц Г А Л И ) , который служил
ори гин алом д л я набора при первой публ и к ац и и . Подзаголовок:
(Р асск аз). П одпись: А нтон Ч е х о в . Н а первой странице автогра­
фа — пометы, сделан ны е в редакции «Еж ем есячны х литератур,
ны х п р и л ож ен и й к „Н иве“» п р и отправке в типографию : «Корпус
обы кнов<енны й>»; «Л ит<ературны е> П р<и л ож ен и я > № 9»: «На­
брать тотчас ж е и прислать мне кор ректуру».
И стори я созд ан и я расск аза п р осл еж ивается по записным
книж кам Ч ехов а и его перепи ск е. З ап и си к р а сск а зу появляются
с августа 1897 г. Д о этого м ож но отметить только о д н у запись
сю ж ета, которая, возм ож н о, имела какое-то отнош ение не к рас­
с к а зу , а к оф ормлению его замы сла, но впоследствии осталась в
стороне и была п еренесен а в Ч етвертую записную к н и ж к у как
н ереали зован н ая. Это запись: «Серьезный мешковатый доктор
влю бился в д ев уш к у, котор ая очень хорош о танц ует, и, чтобы
пон равиться ей, стал учиться м азурке» ( З а п . к н . I, стр. 72). Эта
зап ись не ставилась ранее в связь с «Ионычем», д а прямой свя­
зи с текстом расск аза, как он сл ож и л ся окончательно, и нет. Одна­
к о м ож н о отметить оп р еделен н ую бли зость мотивов — см. в
«Ионыче»: «И к ли цу ли ем у, зем ском у док тор у, ум н ом у, солид­
ном у ч ел о в е к у ...» (стр. 30 , строки 3 1 — 33).
П ер вая зап и сь , бесспор но относящ аяся к «Ионычу»: «От
кредитны х бум аж ек п ахл о ворванью» ( З а п . к н . I , стр. 76); она
бли зка к окончательном у тек сту расск аза (стр. 36, строки
15— 18). Д ат и р ует ся августом 1897 г.
В сл ед за тем наступ и л больш ой переры в в за п и ся х к «Ионы­
чу» — д о марта 4898 г . В осен ние месяцы 4897 г ., за границей,
Ч ехов нап исал рассказы «Печенег», «В родном у гл у » , «На под­
воде». О стальные ж е замыслы ж д ал и своей очереди. 14 декабря
1897 г. Ч ехов п и сал А . С. С уворину: «Н акопилось много работы,
сюжеты п ереп утали сь в м о зг у , но работать в хорош ую погоду,
за ч уж и м столом , с полным ж ел уд к ом — это не работа, а каторж­
ная работа, и я всячески уклоняю сь от нее». Затем он начал
писать рассказ «У знакомы х».
К нач алу марта относится запись отдельной детали: «Маль­
чик лакей: ум ри, несчастная!» ( З а п . к н . I , стр. 83). Следующая
запись так ж е хар ак тер и зует дом Т уркины х и юмор его х о з я и н 1 —
«Здравствуйте вам п ож ал уй ст а. К ак ое вы имеете полное римское
право» ( З а п . к н . I , стр. 84); дати руется мартом или первой по­
ловиной апр ел я 1898 г.
Т аким обр азом , с августа 1897 г. д о апр ел я 1898 г. в Первой
зап исной кн иж ке появились три детали к бу д у щ ем у рассказу.
О днако за ним и д л я Ч ехов а у ж е стояли, очевидно, быт героя и
атм осф ера, окр уж аю щ ая его.
362
П ервая развер н утая зап ись сю ж ета расск аза «Ионыч» мо­
жет быть отнесена к о второй половине апреля 1898 г.: «Ф илимо­
новы талантливая сем ья, так говорят во всем гор оде. Он, чинов­
ник, играет на сц ен е, поет, показы вает ф окусы , острит („здр авст­
вуйте, пож алуй ста“), она пиш ет либеральны е повести, имити­
рует — „Я в вас в л ю бл ен а... а х , увидит м уж “ — это говорит она
всем, при м уж е. М альчик в передней: „умри, несчастная!“ В п ер ­
вый раз, в самом д ел е, всё это в скучном сером гор оде п ок аза­
лось забавно и талантливо. В о второй раз — т о ж е . Ч е р е з 3 года
я пошел в 3-й р аз, мальчик был у ж е с усам и, и опять „Я в вас
влюблена... а х , увидит м уж !“ , опять та ж е имитация: „ум ри,
несчастная“ , и когда я у х о д и л от Ф (или м оновы )х, то мне казалось,
что нет на свете более скучны х и бездарн ы х лю дей» (З а п . к н . I,
стр. 85). З д есь обращ ает на себя внимание ф орма повествования
от первого лица.
П оследняя зап ись — конспект пятой главы «Ионыча» —
была внесена в зап исную к н и ж к у, по-видим ом у, в самы х послед­
них числах мая или первы х ч ислах июня 1898 г.: «Ионыч. О ж и­
рел. П о вечерам уж ин ает в к л убе за больш им столом , и когда
ваходит речь о Т урк ин ы х, снр(аш ивает): — Это вы про каких
Турк(иных)? П ро тех, у которых дочь играет на ф ор т еп ь я н ах.—
Практикует в городе очень, но не бросает и земства: одолела
жадность» ( З а п . к н . I I I , стр. 31).
М атериалы переписки Ч ехова такж е говорят о том, что ра­
бота над «Ионычем» была закончена в первой половине ию ня
1898 г. и 15 или 16 и ю н я беловой автограф расск аза был отослан
в редакцию прилож ений к «Ниве» (см . н и ж е письм о Ю. О. Грю н­
берга к Ч е х о в у от 18 ию ня 1898 г .).
Зап и си к «Ионычу», в и х соотнош ении с окончательным тек­
стом расск аза, проанализированы в книге: 3 . П а п е р н ы й .
Записные книж ки Ч ехов а. М ., 1976, гл. 4 — «Зерно и рас­
тение».
Д о с и х пор считалось, что расск аз «Ионыч» был п р ед н азн а­
чен Ч еховы м для «Р усской мысли», а затем взят им обратно как
не подходящ ий для ж у р н а л а . В П С С П , т. I X (стр. 5 89, 6 0 0 ), эта
мысль бы ла высказана как пр едп олож ен ие и затем , у ж е в кате­
горической форме, повторена в т. X V II (стр. 44 9 ). О днако сопо­
ставление писем Ч ехов а и его корреспондентов у беж д ает в не­
состоятельности этого утвер ж дени я.
Действительно, в редакции «Русской мысли» ож и д ал и от
Чехова рассказа с осен и 1897 г ., так как 18 октября он обещ ал
В. А. Гольцеву: «Р ассказ приш лю в декабре», а 2 н оя бр я п од­
твердил: «Рассказ приш лю непременно». 15 дек абря 1897 г ., в
письме к нем у ж е, Ч ехов отлож ил исполнение обещ ания на фев­
раль 1898 г ., объяснив это неудобствам и п и сан и я в непривычной
обстановке и трудностями и збр ан н ого сюжета: «Р ассказ я приш ­
лю, но едва ли успею сделать это раньш е ф евраля. В о-первы х,
сюжет такой, что не легко пиш ется, а во-вторых, мне лень и лень».
Эти строки обычно относили к «Ионычу», однако речь здесь идет
о другом произведении.
Н е получив от Ч ехов а нового рассказа и в ф еврале, Голь­
цев обратился к нем у 20 марта 1898 г . с ин ой просьбой — дать
Что-нибудь из пр еж н его д л я сборни ка в п ол ь зу голодаю щ и х.
Речь шла о «Н еосторож ности» (см. т. V I Сочинений, стр. 635).
363
С борник не состоялся, и 4 ию ня Гольцев поп росил: «Н е отдашь
ли рассказ в „Р усск ую мысль“?» (Г Б Л ) .
И дея Гольцева напечатать «Н еосторож ность» в «Русской
мысли» вызвала в озр аж ени е Ч ехова (письм о от б ию ня 1898 г.).
П росьба вернуть рассказ в ли тературе о Ч ехов е бы ла ошибочно
отнесена к «Ионычу». «Р ассказ возврати м не, для „Р усской мысли“
он не годится. Е сл и он был набран, то приш ли в набранном ви­
де — очень обяж еш ь. Д л я Р усск ой ж е мысли у меня готовится
д р у го й р асск аз, побольш е»,— эти п оследние слова, так ж е как
и упом инан ия в письме от 15 д ек абря 1897 г. о трудн о пишу­
щ ем ся расск азе, следует отнести к р асск азу «Человек в фут­
ляре».
«Ионыч» был обещ ан «Ниве» ещ е д о переписки Ч ехов а с Голь­
цевым по п ов од у рассказа «Н еосторож ность». 13 марта 1898 г.
Ч ехов писал Ю. О. Грю нбергу: «Р ассказ я приш лю непременно,
но не раньш е того, как вернусь домой; здесь писать я не могу, об­
л ен и л ся . О коло 5 — 10 ап р ел я (ст. ст.) я п оед у в П ар и ж , оттуда
дом ой, и в мае или в ию не, вероятно, у ж е б у д у писать для
„Нивы“». Д альнейш ая история пи сан ия и п убл икац ии «Ионы­
ча» пр осл еж ивается по
перепи ск е
Ч ехов а
с
редакцией
«Нивы».
4 апреля 1898 г. Грю нберг писал Ч ехов у: «И. Н . Потапенко
п ередал мне о Ваш ем ж ел ан и и получить аванс в счет гонорара
за вещ ь, которую Вы пиш ете для „Нивы“ . К сож ален ию , Адольф
Ф едорович (М аркс) теперь за гр аницей, но, зн ая В аш у аккурат­
ность, я реш аюсь исполнить Ваш е ж ел ан и е, не испросив предва­
рительно его согл аси я, й посы лаю В ам при сем переводом две ты­
сяч и ф ранков, что составляет 751 р у б л ь .— Б у д у очень рад, если
Вы найдете возмож ны м прислать нам рук опи сь в скором времени»
( Г Б Л ). 11 апр ел я Ч ехов ответил Грю нбергу: «Р асск аз, как я
у ж е писал В ам недели две назад, я приш лю по возвращении
домой».
Ч ехов вер н ул ся в М ели хово 5 мая 1898 г. и вскоре, очевид­
но, приступил к писанию . 12 ию ня он сообщ и л А . С. Суворину.
«Н аписал у ж е повесть и рассказ». В перепи ск е с Гольцевым Че­
хов часто назы вал вещь, пр едн азнач енную д л я «Р усской мысли»,
повестью , а «Ионыч» обычно именовался рассказом; впрочем, в
письм е к Н . А . Л ей к и н у от 2 ию ля 1898 г. обе вещ и названы по­
вестями.
Т аким образом , «Ионыч» был написан в М елихове в мае (пос­
ле 5-го) и в ию не (до 12-го) 1898 г ., т. е. прибли зи тельн о в тече­
ние м есяца.
Р асск аз был отправлен в «Н иву», очевидно, 15 или 16 июня.
18 ию ня 1898 г. Грю нберг пи сал Ч ехову: «Рассказ Ваш „Ионыч“
я пол учи л и п ередал Р ост и сл ав у И вановичу Сементковекому
< . . . > Ж елан и е В аш е, чтобы р асск аз был напечатан в о д н о й книж ­
к е, б у д ет испол нено, равно как Ваш а просьба о присы лке кор­
ректуры» ( Г Б Л ) . В тот ж е д ен ь Ч ех о в у п и сал и Сементковский:
«С истинным удовольствием прочел я Ваш расск аз, и само собою
р азум еется, что все В аш и ж ел ан и я бу д у т в точности исполне­
ны < . . . > пол ьзую сь этим случаем , чтобы лично Вам подтвер­
д и ть, что очень д о р о ж у В аш им сотрудничеством» ( Г Б Л ) .
16 ию ля корректура бы ла послана. Сементковский напомнил
с ней Ч е х о в у 28 июля: « ... я предназначаю „Ионыча“ для сен364
тябрьской к н иж ки наш их „П ри лож ени й“ , которая у нас у ж е в
работе. Н е смею В ас торопить, есл и Вы к ор р ек тур у получили;
но если Вы ее не пол учи ли, будьте лю безны меня об этом ув едо­
мить, и я нем едленно вышлю В ам д р угой оттиск» (Г Б Л ) . Ч е ­
хов отослал к о р р ек т у р у 29 ию ля, ещ е не получив этого напом и­
нания,— см. его письмо к Сементковскому от 10 августа
1898 г.
Беловой автограф рассказа достаточно бл и зок к тексту п ер ­
вой публикац ии (см. варианты).
П равка в кор ректуре вы разилась в сок ращ ен и я х по всем у
тексту, особен н о в главе I , гд е бы ли устранены некоторы е детали:
например, о Старцеве перед его первы м визитом к Туркины м —
«выпил буты лку пива», в опи сан ии игры Екатерины Ивановны —
«и казалось, что он у ж е целый го д слышит эт у музы ку». В к ор ­
ректуре был вычеркнут эп и зо д в сцене всеобщ его восхищ ения и г­
рой Екатерины Ивановны (см. вариант к стр. 27, строка 43); «за­
висть и ревность к чуж и м успехам » у Веры И осифовны наруш ала
идиллические тона, в которых д ан а атмосфера семьи Т ур к и ­
ных при первом визите Старцева.
При подготовке собр ан и я сочи нений оригиналом для набора
«Ионыча» п осл уж и л текст «Нивы». 12 мая 1899 г. Ч ехов писал
А. Ф. М арксу: «Р ассказ мой „Ионыч“ , напечатанны й в прош лом
году в „Н иве“ , благоволите такж е послать в типографию ». К о р ­
ректуру 1 Х -го тома Ч ехов читал в октябре 1901 г ., в М оскве —
см. в письме к Л . Е . Р о зи н ер у от 8 октября 1901 г.: «К орр ек тур у
IX тома вышлю на этих днях». В текст первой п убл и к ац и и он
внес при этом десяток поправок: в одном случае перем енил сл о ­
во, в другом — глагол ьную ф орм у, остальны е изм енения к о с н у ­
лись предлогов, окончаний и п ун ктуаци и.
Специальный вопрос составляет так называемый «таганрог­
ский колорит» в «Ионыче». К аки е-то детали в р ассказе дей стви ­
тельно, д о л ж н о быть, восходя т к картинам Т аганрога. Т ак,
М. П . Ч ехов утвер ж дает, что «описанное в „Ионыче“ кладбищ е —
это таганрогское кладбищ е» (А н т о н Ч ех о в и его с ю ж е т ы , стр. 17;
см. об этом так ж е в статье П . С ур ож ск ого «Местный колорит в
пр оизведениях А . П . Ч ех о в а » .— «П риазовский край», 1914,
№ 172, 3 ию ля). Н екоторы е исследователи н аходят в «Ионыче»
черты, которые сам Ч ехов отмечал в быте таганр огск их врачей: в
письме к М. Е . Ч е х о в у от 3 ян варя 1885 г .— «К ак врач я в Т а­
ганроге охал ати л ся бы и забыл свою н аук у, в М оскве ж е врачу
некогда ходить в к л уб и играть в карты»; в воспом инаниях В . Л ен ­
ского (В . Я . А брам овича), относящ и хся к п р и езд у Ч ехов а в Т а­
ганрог в июле 1899 г.: «Н а вокзале А . П. был очень бодр, ож ивлен,
много говорил, см еялся. К ом у-то и з врачей ш утя сказал: —
Литература — невы годное зан ятие. В он у в сех таганрогск их
Врачей есть свои дом а, лош ади, кол яск и , а у м еня ничего нет.
Брош у-ка я ли тературу, зай м усь м ед и ц и н ой ...» («Ч еховский
.юбилейный сборник». М ., 1910, стр. 349). Д ействи тельно, здесь
отмечены некоторые «обязательные» черты п р еусп еян и я практи­
кующего врача, наш едш ие место в «Ионыче», но вря д ли м ож но п о­
добные детали возводить исклю чительно к таганрогским впечат­
лениям. О бстановка в «Ионыче» — р усск ая пр овинция, но в
среде м осковских врачей Ч ехов так ж е мог черпать м атериал д л я
365
б у д у щ его расск аза — с м ., наприм ер, в «О сколках московской
Жизни» саркастическую харак тер и сти к у «ученого миллионера»
Г . А . Захар ь и н а с его «классическими сторублевкам и» («Оскол­
ки», 1883, № 37, 10 сен тябр я).
Ч итатели «Ионыча», самые разны е, в пи сьм ах делились с
Ч еховы м своими впечатлениями от нового р ассказа. Г. М. Че­
хов пи сал 28 сен тябр я 1898 г.: «К акой хорош ий рассказ „Ионыч“,
очень ж ивой!» (Г Б Л ). Остро эмоционально восприняла рассказ
читательница Н . Д у ш и н а из г. К ологрива К остром ской губер­
нии: «А „Ионыч“? Страш но, страш но подум ать, сколько хорош их,
только слабы х волей лю дей губи т пош лость, как она сильно за­
тягивает и потом у ж не вырвеш ься. Горько мне д ум ать, что Вы,
м ож ет быть, сами перестрадали от пош лости и черствости люд­
ской» (письмо от марта 1899 г . — Г Б Л ) .
К ри ти ка относила расск аз «Ионыч» к тем произведениям,
в основе которы х леж ат «глубок ие драматические сю ж еты в обы­
ден ной ж и з н и » (И . И . П-с к и й . Т рагеди я чувства. К р ити­
ческий этюд (по п ов од у п осл ед н и х пр оизведений Ч ехов а). СПб.,
1900, стр. 21) и «ш ироко разверты вается картина обы денной жиз­
н и с ее торж еством пош лости, мелочности, ж естокой бессмысли­
цы, туп ой скуки и безн адеж н ой тоски» ( В о л ж с к и й (А. С .
Г л и н к а). О черки о Ч ехов е. С П б., 1903, стр. 61).
А . Л . Волы нский (Ф лексер) особо отметил в «Ионыче», что
«фон и действую щ ие на этом фоне лица — настоящ ая русская
действительность», а «медленный, вялый темп и х ж и зн и тож е ха­
рактерен д л я Р оссии » (А. Л . В о л ы н с к и й . А . П . Ч е х о в .—
В кн.: Б ор ьба за идеализм . К ритические статьи. С П б., 1900,
стр. 341).
Р . И . Сементковский поставил р ассказ «Ионыч» в один ряд
с д р уги м и произведениям и Ч ехова 1898 г ., где, по его мнению,
реш ается вопрос об отнош ении идеалов к современной ж изни1
«Прочтите последние п р ои зведен и я г. Ч ехов а, и вы ужаснетесь
той картине соврем енного пок оления, которую он нарисовал с
свойственным ем у мастерством. Возьм ете ли вы И оныча, героя
р асск аза, пом ещ енного в „Л итературны х при лож ен и ях“ „Нивы“
за сен тябрь, или ряд личностей, выведенных в д р у ги х рассказах
талантливого бел л етр и ста,— вы одинаково вынесете какое-то
щ емящ ее впечатление бессили я найти в ж и зн и идеальн ое содер­
ж ание» («Еж емесячны е литературны е п р илож ени я к ж урналу
„Н ива“», 1898, № 10, стлб. 391).
«Ионыч» был воспринят в одном р я д у с рассказом «Че­
ловек в ф утляре», и д а ж е ф разеологи я критических отзывов об
«Ионыче» говорит о том, что в этом р ассказе критики увидели
п р еж де всего и зобр аж ен и е «холодного формализма», «мертвой
обстановки, в которой при ходи тся ж ить соврем енном у человеку»;
«Люди как бы забы ваю тся в к р у г у формально усвоенны х ими по­
нятий <...> Ж и знь по ш аблонам п ар ал и зует ум , чувство и волю ...»
(М их. С т о л я р о в . Н овейш ие русск и е новеллисты. Гаршин.
К ор ол ен к о. Ч ехов . Горький. Киев — П етербург — Харьков,
1901, стр . 46 и 58).
«Власть ж и зн ен н о го ф утл яра очерчена здесь худож ник ом
си льн о, сж ато и к р а с и в о ...» ,— писал об «Ионыче» Волжский
(«Очерки о Ч ехове», стр. 88). «Типичность чеховской картины
366
невольно наводит читателя на разм ы ш ление, сколько ещ е таких
Ионычей выбрасывает л абор атор ия провинциальной р оссийской
обывательщины. „Б елик ова п охор он и л и , а сколько т ак и х че­
ловеков в ф утляре осталось, сколько и х ещ е бу д ет !“ — говор ит в
конце своего расск аза о человеке в ф утляре Б ур к и н ; подобн ое
же заключение напраш ивается и п о прочтении „Ионыча“ . Здесь
Чехов дал ш ирочайш ее обобщ ен и е российской обы вательской
жизни» (там ж е). В ол ж ск и й , правда, отмечал, что «главный
интерес рассказа» заклю чается в «психологическом п р оц ессе ф ор­
мирования м олодого, здор ового, н еглуп ого врача Старцева в
безличного обывателя» (стр. 87 ), но самый этот пр оц есс автор, в
сущности, обош ел вниманием.
Д . Н . О всян ик о-К ул иковски й подверг у гл убл ен н ом у р а с ­
смотрению процесс «постепенного очерствения д уш и м олодого
врача» (Д . Н . О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й . Н аш и п и ­
сатели. (Л итературно-к ри ти ческ ие очерки и харак тер исти ки).
I. А. П . Ч е х о в .— «Ж урнал д л я всех», 1899, № № 2 — 3). «Ионыч»—
отнюдь не р ассказ «на стар ую , изби тую тем у о том , к ак „среда
заедает свеж его человека“» (№ 3 , стлб. 259). Б л а го д а р я п р и р од­
ному ум у Старцев поним ает заур ядн ость и пош лость о к р уж аю ­
щей обстановки и обы вателей гор ода, но он и сам не выклю­
чен «из рутины , которая ем у так ненавистна в др уги х» (№ 3 ,
стлб. 266).
Основой пессимизм а Ч ех о в а , по мнению О всян и к о-К ул и ­
ковского, с л у ж и т «уны лое и безотрадн ое чувство, вызываемое в
худож ник е созерцанием всего, что есть в натуре ч еловеческой
заурядного, пош лого, рутинного» (№ 3, стлб. 263). Этот п е с ­
симизм и сходит отнюдь не и з отри цани я возм ож н остей совер ­
шенствования отдельного человека и общ ества в ц елом , н а п р о ­
тив, он основан «на глубок ой вере в возмож ность б е згр а н и ч н о го
прогресса человечества», но «главным препятствием, за д е р ­
живающим наступлени е лучш его бу д у щ его , является н о р м а л ь н ы й
человек, которы й не хорош и н е д у р е н , не добр и не зол , н е
умен и не г л у п , не вы рож дается и не соверш енствуется, не о п уск а­
ется н и ж е нормы, но и не сп особен хоть чуточку подн яться выше
ее» (№ 3, стлб. 264).
«Ионыч» п осл уж и л О всян ик о-К уликовском у прим ером д л я
демонстрации того свойства, которое исследователь обозн ачи л
как «односторонность», в отличие от «разносторонности» таки х
худож ников, как Ш експир, П уш к ин , Т урген ев. Ч ехов , по его
мнению, производи т «худож ественны й опыт», эксперимент; «он
выделяет и з хаоса явлени й, представляем ы х действительностью ,
известный элемент и следи т за его вы раж ением, его развитием в
разных натурах»; внимание Ч ехова направлено к изучен и ю «яв­
лений, в действительности затененны х или уравновеш енны х мно­
гими другими» (№ 2, стлб. 1 3 6 — 137) — иначе было бы т р удн о
отделить и х от потока еж едневной ж и зн и .
О всянико-К уликовский обратил внимание на хар ак тер н ое,
по е ю мнению , качество чеховской поэтики — особую обн аж ен ­
ность приемов творчества: «Ч ехов не боится рисковать < . . . >
Смелость в употр еблени и опасны х худож ествен н ы х прием ов,
Давно у ж е скомпрометированны х и опош ленны х, щ вместе с тем
Необыкновенное ум ение и х о б е з в р е ж и в а т ь и польвоватьея им и
Для дости ж ени я худож ествен н ы х целей — вот что я р к о отличает
367
м ан ер у Ч ехова и заставляет нас удивляться оригинальности и
силе его дарования» (№ 3, стлб. 261).
Первый из этих приемов состоит в том, что, «хотя провин­
ци альн ая ж и зн ь и не и зобр аж ен а в рассказе, ее присутствие там
явственно чувствуется читателем», бл агодар я том у что показана
семья Т урк ин ы х, аттестованная как сам ая талантливая в городе.
Д р у го й прием, примененный «для того, чтобы о с в е т и т ь жизнь
города и умственный уровень его обы вателей, не р и су я их < ...>
состоит в том, что автор просто указы вает нам , как стал относить­
ся к местном у общ еству доктор Старцев, после того, как он уже
п р ож и л в гор оде несколько лет <. . . > В результате у нас склады­
вается весьма невы годное д л я м естного, так назы ваем ого „интел­
лигентного“ общ ества представление о нем < . . . > Н а этом нашем
пр едставлен ии , которое нам п о д с к а з а н о , м ож но д а ж е сказать —.
н а в я з а н о автором, и основано о с в е щ е н и е внутренней ж и зн и об­
щ ества гор ода С ., сделан ное так, что самый-то освещ аемый пред­
мет за этим освещ ением и не виден» (№ 3, стлб. 262). Указана,
таким образом , одна и з сущ ественны х черт чеховской поэтики —
средство косвенной оценки и зображ аем ого явл ен и я. В статье
рассмотрена такж е ком позиция рассказа «Ионыч», его «прозрач­
ное» построение; истолкована сцена на кладбищ е и выяснена ее
ф унк ция в развитии сю ж ета рассказа — «эти поэтические строки
имею т огром ное худож ествен н ое значение в целом, обр а зу я в нем
как бы поворотны й пункт» (№ 3, стлб. 270).
П ри ж и зн и Ч ехова р асск аз был переведен на немецкий и
сербск охорватск и й язы ки.
С т р . 25. К о г д а е щ е я н е п и л с л е з и з ч а ш и б ы т и я . . . — Строка
и з ром анса М. Л . Я ковлева на слова «Элегии» А . Дельвига.
С т р . 27. У м р и , Д е н и с , л у ч ш е н е н а п и ш е ш ь . — О ценка, буд­
то бы дан н ая к н язем Г. А . Потемкиным после первого представ­
л ен и я «Н едоросля» Д . И . Ф онвизина. П ечатно приведена впер­
вые в «Р усском вестнике» (1808, № 8 , стр. 264), затем неодно­
кратно повторялась в ли тературе о Ф онвизине и стала ходячим
анекдотом . Ч ехов ск ая редакц ия фразы всего бл и ж е к приведен­
ной в кн иге П. А . Арапова «Л етопись р усского театра»: «Умри,
Д ени с! И ли не пиш и больш е, лучш е не напишешь» (С П б., 1861,
стр . 210). См. об этом в статье о Ф онвизине Г. А . Гуковского в
кн.: И стори я русск ой литературы . T . IV . Ч . 2. М .— Л ., 1947,
стр. 178— 180, и в статье В . Б . К атаева «„Умри, Д е н и с, лучше не
напиш еш ь“. И з истории афоризма» («Р усская речь», 1969, март —
апрель, стр. 23— 29).
Стр.
28. Т в о й г о л о с д л я м е н я , и л а с к о в ы й , и т о м н ы й ...—
Н ачальная переф рази рован ная строка ром анса А . Г. Рубинш тей­
на «Ночь» на слова П уш кина — «Мой голос д л я тебя и ласко­
вый и т ом н ы й ...»
С т р . 31. «Г р я д е т ча с в о н ь ж е ...» — Е вангели е от Иоанпа,
гл . 5 , ст. 28.
С т р . 35. . .. ч т о ч е л о в е ч е с т в о , с л а в а б о г у , и д е т в п е р е д и что
со в р е м е н е м о н о б у д е т о б х о д и т ь с я б е з п а с п о р т о в и б е з с м е р т н о й
к а з н и ~ « З н а ч и т , т о г д а в с я к и й м о ж е т р е з а т ь н а у л и ц е к о го у г о д ­
н о ?» — П ри ведено в воспом инаниях о Ч ехове А. С. Яковлева,
относящ и хся ко времени пребы вания его в М оскве осенью 1900 г.
(.Л Н , т. 68, стр . 6 01).
368
Ч ЕЛ О ВЕК В Ф УТЛЯРЕ
Впервые — «Р усск ая мысль», 1898, № 7, стр. 120— 131.
Подзаголовок: Р а сск а з. П одпись: А нтон Ч ехов .
Вош ло во второе и зд ан и е А . Ф . М аркса («П рилож ение к ж у р ­
налу „Нива“ на 1903 г.»).
П ечатается по тексту: Ч е х о в , 2 , т. XII, стр. 130— 143.
1
Р ассказом «Ч еловек в футляре» открывается «маленькая
трилогия»
Ч ехов а — «Ч еловек в футляре», «Крыжовник»,
«О любви». В ж ур н ал е «Р усская мысль» р ассказ появился без
цифрового обозн ачени я (возм ож н о, по недосм отру редакции);
два други е им ели пометы: II, III.
Замысел сер ии возн ик , очевидно, летом 1898 г ., когда Ч е ­
хов в короткий срок закончил всю трилогию . О днако сюжеты
отдельных рассказов д олго ж и л и в его творческом сознании: за ­
пись, относящ аяся к «К ры ж овнику», находи тся в П ервой зап и с­
ной книж ке среди м атериалов 1895 г. (см. комментарии Е . Н . К он ­
шиной — И з а р х и в а Ч е х о в а , стр. 130— 131). Р ядом с записям и
1897— 1898 г г ., сделанны ми в П ар и ж е и Н иц це, внесены и пер­
вые заметки к р асск азу «О любви».
К «Ч еловеку в ф утляре» в записны х к н и ж к ах относится лишь
одна заметка: «человек в футляре: всё у н его в ф утляре. К огда
лежал в гр о б у , казалось , улы бался: наш ел идеал» ( З а п . к н . III,
стр. 30). П ер ен ося эти строки в П ервую зап исную к н и ж к у, Ч е ­
хов несколько распространил их: «Человек в ф утляре, в к ал о­
шах, зонт в ч ехл е, часы в ф утляре, н ож в ч ехл е. К огда леж ал
в гр обу, то казалось, улы бался: наш ел свой идеал» ( З а п . к н . I,
стр. 86).
Точно
установить время этой зап иси трудно; несом нен­
но, однако, что она была сделан а по возвращ ении и з-за гр а­
ницы.
2
ию ля 1898 г ., рассказы вая в письме к Н . А . Л ей к и н у о
своих литературны х д ел а х , Ч ехов писал: «Зим у, как В ам и з­
вестно, я провел на ю ге Ф ранции, где скучал без снега и не мог
работать; весною был в П ар и ж е, где пр ож ил окол о четы рех не­
дель < . . . > . Теперь я ж и в у дом а, пиш у; послал повесть в „Н и ву“ ,
Другую повесть — в „Р усск ую мысль“».
Таким образом , вся работа над рассказом «Ч еловек в футляре»
проходила у ж е в М ели хове, в мае — ию не 1898 г. О бещ ая в з а ­
граничных письм ах к В . А . Гольцеву «рассказ», «повесть» и д а ж е
сообщая о работе над ни м и, Ч ех о в , надо полагать, имел в в и ду
не «Человека в ф утляре».
. В начале ию ня 1898 г . расск аз «Ч еловек в футляре» у ж е г о ­
товился к печати. 12 ию ня в письме к А . С. С увор ин у Ч ехов с о ­
общал: «Х лоп оч у и работаю пом аленьку. Н ап и сал у ж е повесть
и рассказ». Это были «Ионыч» и «Ч еловек в ф утляре». 15 июня
Рукопись была отправлена в ж у р н а л . «...П осы лаю для „Р усской
мысли“ р а с с к а з,— писал Ч ехов Г ол ьц ев у.— П рочти и, если сго­
дится, распорядись прислать к ор р ек тур у д о ию ля, Я пош лифую
в корректуре».
309
Р асп ор я ж ен и е о корректуре было, конечно, сдел ан о, и уже
26 ию ня Гольцев запраш ивал Ч ехова: «А у, А нтон Павлович! Где
корректура? В озвр ати мне „Ч еловека в ф утляре“ !» (Г Б Л , ф. 77,
к. X , ед. х р . 42).
Р асск аз «Ч еловек в ф утляре» появился в ию льской книжке
«Русской мысли». Н ачи ная с этого времени редакторы журнала
увеличили Ч е х о в у гон орар (учитывая то, что он «мало пишет»):
вместо 250— 300 р уб. «За последнее письмо (300) m erci!! merci
beau cou p »,— благодарил Ч ехов Гольцева в письме от 28 июля
1898 г.
В мае 1899 г. к Ч ех о в у обратилась его зн аком ая п о Н ицце —
О. Р . В асильева, затеявш ая сборни к в п ол ь зу голодаю щ их. Она
хотела посвятить сборник Ч е х о в у и просила р асск аз «Человек в
ф утляре». Н е веря в успех сборни ка, вдвойне не сочувствуя на­
мерению выпустить к н и гу с посвящ ением ем у и со статьей о нем,
Ч ехов отговаривал В аси л ь еву от издан и я сборни ка и не разре­
шил помещ ать свой расск аз, как и статью «Опыт литературной
характеристики Ч ехова». С борник все-таки вышел («Помощь
пострадавш им от н еур ож ая в Самарской губерн ии». М ., 1900),
н о без рассказа Ч ехов а, без статьи и без посвящ ения ем у. П о этому
случаю Ч ехов пи сал 21 мая 1899 г. Ю . О. Грю нбергу: «Будьте
добры , передайте А дольф у Ф едоровичу «(М арксу) мою просьбу —
о всяком разреш ении перепечатывать мои пр оизведения уведом­
лять меня».
В сентябре 1899 г ., вместе с набором второго тома марксов­
ского и здан и я , Ч ехов н еож и дан н о получил к ор р ек т ур у расска­
зов «Человек в ф утляре», «К ры ж овник», «О лю бви». А . Ф . Марк­
с у 28 сен тябр я он писал о неаккуратности типограф ии, которая не
рук оводствуется авторским списком рассказов второго тома и
«присылает рассказы по своем у выбору». О тносительно «Человека
в футляре» и примы каю щ их к нем у рассказов в этом письмо сде­
лано важ ное сообщ ени е. Ч ехов пи сал , что рассказы эти принадле­
ж ат «к сер и и , которая далек о ещ е не закончена и которая может
войти лиш ь в X I или X I I том, когда будет приведена к концу
вся серия». Замы сел этот осущ ествлен не был. И здан и е 1899—
1902 годов вышло в десяти том ах.
Ч т о касается рассказов «Человек в ф утляре», «Крыжовник»,
«О любви», в первое марксовское и здан и е они не вош ли вовсе,
хотя известно, что к ор р ек т ур у эти х рассказов Ч ех о в получил
ещ е раз в августе 1900 г. (письмо к А . Ф . М арксу от 9 августа
1900 г .).
К огда в 1903 г . сочи нения Ч ехов а М аркс издавал прилож е­
нием к «Ниве», все три рассказа поп али в том X I I . Корректура
этого тома была выслана 28 марта. В сопроводительном письме
М аркс пи сал Ч ехову: «Е сли найдете о д н у к ор р ек тур у достаточ­
ной , будьте добры подписать гранки к печати, в противном случае
В ам будет прислана новая корректура» (Г Б Л ). 14 апреля 1903 г.
Ч ехов верпул к ор рек туру. Она была выслана ещ е р аз в Москву
после 22 апреля (письмо А . Ф . М аркса от 26 апреля 1903 г . — там
ж е).
П ри всех многократны х просм отрах корректур в тексте марк­
совск ого и здан и я рассказа «Ч еловек в футляре» Ч ехов сделал
лиш ь мелкие стилистические поправки (см. варианты) iî снял
370
одну Ф разу. О суж дая е зд у уч ителя на велосипеде, Б еликов го­
ворит: «И раз это не разреш ено ц и рк ул ярн о, то и нельзя». В ж у р ­
нальном варианте он повторял ещ е раз: «Н е разреш ено — и
нельзя».
«Человек в ф утляре», вместе с други м и рассказам и трило­
гии, вошел в X I , посмертный том первого марксовского издан и я ,
вышедший в 1906 г. К ак видно и з сопоставления текстов, при но­
вом наборе были допущ ены ош ибки и кое-где корректором изм е­
нена пун к туац и я. Т ак, наприм ер, слова Б уркин а: «Беликов
жил в том ж е дом е, гд е и я» в томе X I читаются: «Беликов ж ил в
том же месте, где и я» (явная ош ибка, так как речь идет им енно об
одном и том ж е доме — «в том ж е эт аж е, дверь против двери»).
Ясно, что авторская кор ректура расск аза была учтена в при­
жизненном издании 1903 г ., а к текстовым перем енам 1906 г , Ч е ­
хов не имел ни какого отнош ения.
Н а этом основани и «Ч еловек в ф утляре», как и д р у ги е р ас­
сказы, входивш ие в том X I I и зд а н и я 1903 г . , печатается по текс­
ту этого тома.
2
Современники связы вали об р а з Ч еловек а в ф утляре с реаль­
ным лицом — инспектором таганрогск ой ги м нази и А . Ф . Д ь я к о­
новым. В . Г. Б огор аз (Тап), учивш ий ся в Т аган роге в од н у пору
с Чеховым, вы сказал этот в згл яд у ж е в 1910 го д у в очерке «На
родине Ч ехова» («Современный мир», 1910, № 1; перепечатано:
«Чеховский ю билейны й сборник». М ., 1910). М нение Б огор аза
поддержал М . П . Ч ехов , писавш ий о Д ьякон ове: « ...эт о была ма­
шина, котор ая хо д и л а , говор и л а, действовала, испол няла ци р­
куляры и затем слом алась и вышла и з уп отр ебл ен и я. В сю свою
жизнь А . Ф . Д ьяк он ов п р оход и л в к ал ош ах д а ж е в очень
хорошую п о г о д у и н оси л с собою зонтик. Таков был прототип
Беликова» (А н т о н Ч е х о в и е го с ю ж е т ы , стр. 16— 17).
Это мнение осп ори л П . П . Ф илевский, окончивш ий таган­
рогскую гим назию н а два года раньш е Ч ех о в а и впоследствии
преподававш ий в ней. В очерке «Т аганрогская ги м нази я в уч е­
нические годы А. П . Ч ехова» (рук опи сь, Т М Ч ) Ф илевский при­
вел подробны е свед ен и я о Д ь я к он ов е, отметив в особен ности
его внешность («... одевал ся по-спартански: зимою ш убы не носил,
а легкое п а л ь т о ...» ), а такж е его порядочность и д уш евн ую щ ед­
рость: стр огий с л уж би ст, Д ьякон ов не отказы вал своим подо
печным в ден еж н ой пом ощ и, а свой дом и все свои с б ер еж ен и я за
вещал начальном у уч и л и щ у и на еж егодны е п особи я уч ителям
Возраж ая Б о го р а зу , Ф илевский писал: «Я ж е пол ож и тел ь н о
утверждаю, что м е ж д у „Ч еловеком в ф утл яре“ и А , Ф . Д ь я к он о
вым ничего общ его нет и в этом п р ои зведен и и A . IL Ч ех о в а ни­
какого местного кол орита найти нельзя».
Воспом инания Ф илевского подр обн о пр оан ал и зи ровал Ю . Со­
болев; прин им ая в целом в згл яд Ф илевского, Соболев отметил.
Что «живой моделью» д л я Ч ел овек а в ф утл яре мог послуж ить
М. О. М еньш иков, учены й ги др ограф , известны й п уб л и ц и с т «Н е­
дели», о котором в дневни ке 1896 г. Ч ехов заметил: «М. в су х у ю
погоду ходит в кал ош ах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от
солнечного у д ар а, боится умываться холодной водой, ж алуется
на зам ирание сердца» (см. Ю. С о б о л е в . Ч ехов . Статьи. Ma.
териалы . Б и блиогр аф и я. М ., 1930, стр. 163— 165).
С ходство, одн ак о, оказы вается чисто внеш ним, поскольку
ни по р о д у зан яти й , ни по ск л ад у харак тера М еньш иков на Чело­
века в ф утл яре не походил: участник ря да м орских экспеди­
ций, автор «Р уководства к чтению м орских карт» (С П б., 1891) и
«Лоции А боских и восточной части А л ан дск и х ш хер» (СПб, 1892),
М еньш иков в годы своей близости с Ч еховы м напечатал ряд ост­
рых л и тературн о-публи ци стич ески х статей; интересно отметить,
что в 1896 г ., к к отор ом у и относится чеховская дневниковая
зап и сь , М еньш иков был ранен: в него стрелял некий земский
начальник, оскорбленны й корреспонденцией «Н едели». Ч ехов на­
ход и л ся с М еньш иковы м в перепи ск е с 1892 г. и с того же вре­
м ени был знаком с ним.
В пи сьм ах Ч ехов а есть р я д заметок и живых подробностей,
которы е, несом ненн о, соотносятся с темой «Человека в футляре»,
с обр азом Б ел и к ова. Так, 14 октября 1888 г . — в письме к А. С.
С уворину: « ... пр иходи л из гимназии классный паставник < ...>
человек забиты й, запуганны й ц и рк улярам и, недалекий и нена­
видимый детьми за суровость (у него прием: взять мальчика за
плечи и трепать его; представьте, что в Ваш и плечи вцепились
руки человека, которого Вы ненавидите). Он < . . . > всё время жа­
ловался на начальство, которое и х, педагогов, переделало в фельд­
ф ебелей. Оба мы пол иберальничали, поговорили о ю ге (оказались
зем лякам и), п ов зд ы хал и ... К огда я ем у сказал: — А как свобод­
но дыш ится в наш их ю жны х гим назиях! — он безнадеж но мах­
нул р ук ой и уш ел».
О своем брате И ване П авловиче, п едагоге, Ч ехов заметил
в письм е, по времепи бли зк ом к рассказу: «Он, т. е. И ван, не­
м нож к о поседел и п о-п реж н ем у покупает всё очень деш ево и вы­
годно и д а ж е в хор ош ую п о г о д у берет с собой зонтик» (Ал. П.
Ч е х о в у , 22 ил и 23 сен тябр я 1895 г .).
П о-видим ом у, тема «Человека в ф утляре», постепенно вы­
рисовы ваясь и поп олняясь, ж и ла в сознан ии Ч ехова в тече­
ни е д ол ги х лет, а образ Б елик ова не сводится к единственному
р еал ь н ом у прототипу.
3
Р асск аз «Ч еловек в футляре» появился после почти полуго­
дового молчания Ч ехова и вызвал многочисленны е отклики чи­
тателей и проф ессиональны х критиков.
В рач В . Г. Вальтер, с которым Ч ехов был знаком еще по
таганрогской ги м н ази и и встретился зимой 1897— 1898 г. в Ницце,
писал 19 августа 1898 г.: «Вчера после прочтенья „Человека в
ф утляре“ я бол ее д в у х часов говорил об этом гн етущ ем , только
в Р осси и возм ож ном явл ен и и , только, зн аете, столица Вас пло­
хо поймет, а пр овинция буд ет бесконечно благодар на, и хоть
действия мало, а хорош о бы запечатлевать в ум ах лю дей такие
типы и сцены» (Г Б Л ; И з а р х и в а Ч е х о в а , стр. 165). Т о ж е впечатле­
н и е произвел р асск аз на И . И . Горбунова-П осадова: «Такие рас­
сказы , как В аш „Ч еловек в ф утляре“ , хорош о б уд я т , расталки­
вают (как и сильн ое оп и сан ие провинции в „Моей ж и зн и “) < ...>
372
Всегда с таким приятным душ е предчувствием раскры ваеш ь к н и ­
гу, где В аш а новая вещь» (письм о от 14 сен тябр я 1898 г . —
ГБЛ).
24 августа 1898 г. Ч е х о в у писал А . И . Сумбатов (Ю жин):
«Успел в ден ь п р и езд а в М оскву прочесть твою ию льскую повесть
„Человек в ф утл яре“ < . . . > У ж очень коротко пиш еш ь, ей -богу.
Не говорю у ж е , как редко! В едь это хвостик, этю д. И так читать
почти неч его, а тут набредеш ь на что-н ибудь ж и вое, чуть р а з­
лакомишься — х л о п , конец» (Г Б Л ) .
Из Ниццы к Ч е х о в у обращ ался х у д о ж н и к , русский вице-кон­
сул в М ентоне, Н . И . Ю расов: «Я недавно прочел В аш р асск аз
„Человек в ф утл яре“, хвалить не смею», (письмо от 29 августа/
10 сентября 1898 г . — Г Б Л ) .
П исали и лю ди, соверш енно незнакомы е и не имею щ ие отно­
шения к литературе. Н еон и л а К рук овск ая, бывшая два года клас­
сной дамой в ж ен ск ой ги м нази и, отправила 9 октября 1898 г.
длинное, на 23 стр ани цах, письмо. Она рассказы вала о тяж ести
гимназической сл уж бы , о том, что ей , к счастью , удал ось вырвать­
ся из этой среды — она стала учиться ж и воп иси. «И когда я чи­
тала последние В аш и вещ и — „Ч еловека в ф утляре“ , и „Л ю бовь“,
и „Ионыча“ — я подум ала: госп од и , ведь вот оно, вот то страш ное
и темное, что м ож ет со всяким человеком случиться — вот как
просто и незам етно и з н его душ а ж и вая уходит» (Г Б Л ) . Н аталия
Душ ина, уч ивш аяся в К ологри ве К остром ской губер н и и (в тех­
ническом училищ е), пи сал а восторж енны е письма и в одном из
них — о «Ч еловеке в футляре»: «Я знаю , что Вы видели и знали
бедного, ж ал к ого „человека в ф утляре“» (письмо без даты, поме­
чено Чеховым: 9 9 , II I — Г Б Л ) .
Д р у г а я востор ж енн ая почитательница Ч ехов а, О. А . Смо­
ленская, рассказы вала в своем письме о литературном споре, в ко­
тором она участвовала, доказы вая, что Б елик ова нельзя считать
ничтожеством. «„Н ичтожество он , а не сила“, — говорили они. Н о
в ничтож естве его — его и си ла, сила, потом у что у н его ничто­
жество, а у лю дей, с которыми он ж ивет, ни величины, ни ничто­
ж ества... н и ч е г о ... хоть „шаром покати“ . Со дня рож ден и я его дер ­
жали под кры ш кой, под колпаком , давили е г о ... и задавили в нем
всё человеческое, ж и вое (ж и зн ь задавили, замерла она в нем!), и
это давление создал о с и л у ... сум м а давлений — его с и л а ... они
отложились в нем, как в зем ле откладываются пластами каменные
породы, и образовали искр ен нее, гл убок ое, твердое, святое у б е ж ­
дение, что так надо ж ить, что его нравственный, свящ енный долг
так дей ствовать... это его р ел и ги я ... он этим и покорил себе
всех... победил своею пр ям олинейностью ... сл еп отой ... ничто­
жеством... убеж денн остью , искр ен ностью ...
< . . . > О ни говорят, что „он — солдат с руж ьем “ — „отними­
те руж ье и куда его сила девалась?“ . Е го р уж ь е, говорят они,
„циркуляр“ . Н о разве у него м ож но отнять ци рк уляр, это зн а­
чит — отнять ж и зн ь.
<...> У н и х чувство брезгливости к Б ел и к ову <...> а у м е н я ...
мне страш но, страш но за человека делается» (Г Б Л ; «Ф илоло­
гические науки», 1964, № 4 , стр. 167).
Иначе воспринял рассказ Ф . Г. М ускатблит, тогда студент
Н овороссийского уни верси тета, впоследствии литератор, автор
ряда работ о Ч ехове. Он благодарил за рассказы «Человек в фут-
373
ляре» и «Крыжовник», п р обуж даю щ и е созн ан и е, проясняющие
то, что ещ е «лишь см утн о чуется» (письмо б е з даты; Чеховым по,
мечено: 99, X I I — Г Б Л ) . О том ж е пи сала и з С евастополя 11 ап­
реля 1900 г. Н . К ончевская: «В ся Р о сс и я пок азалась мне в фут­
ляре». Ч итательница вы сказала взволнованную просьбу: «Дайте
ж е нам что-н ибудь такое, в чем была бы хоть одна светлая точка
и что хоть ск ол ьк о-н и будь обод р я л о бы и прим и ряло с жизнью»
(ГБЛ).
4
К ни ж к а «Р усской мысли» с рассказом «Ч еловек в футляре»
вышла около 20 ию ля 1898 г ., и уж е в ию льских газет ах появи­
лись печатные отзывы.
Первым выступил А . А . И змайлов, буд у щ и й биограф Че­
х ов а, в то время литературны й обозреватель петер бургск и х «Бир­
ж евы х ведомостей». Статья его («Л итературное обозрение») со­
дер ж ал а несколько интересны х наблю дений. «Н ачатая с улыбкой
на устах ком ическая и с т о р и я ,— писал И змайлов о рассказе,—
досказы вается серьезны м голосом , в котором слы ш ится легкое
д р о ж а н и е. Самый фон картины становится сумрачны м и тор­
ж ественно-величавым» («Бирж евы е ведомости», 1898, № 200,
24 ию ля). К ритика см ути ло, однако, это противоречие: коми­
ческий, почти карикатурны й персонаж — и вместе с тем ясно, что
Ч ехов «смотрит на своего гер оя сер ьезн о, что он ч у ж д юмористи­
ческой тенденции». Сравнивая «Человека в футляре» с рассказом
«Смерть чиновника» (1883), откровенно ком ическим, и с рассказом
«Страх» (1892), где та ж е тема развивалась в «серьезном» сюжете,
И зм айлов недоум евал относительно того, зачем эти две разные
ли нии соедин или сь в одном расск азе.
Д р у го й критик, Н . М инский (H . М. В и л ен к и н ), попытался
объяснить это «противоречие» особенностью таланта Чехова:
«Н ет сом нени я, что г. Ч ехов — самый веселый и остроумный из
н аш их беллетристов»,— но и «самый скорбный и з наших бел­
летристов», так как «у н его почти нет р асск аза, где бы не обнару­
ж и в ал ся скрытый траги зм ж и зн и , где бы кто-ни будь не страдал,
одинокий и затерянный»; «самый бесстрастны й, самый индиффе­
рентный и з н аш их п и сателей , бессердечны й эстетик, никогда не
волн ую щ ий ся, готовый во всякую м и н уту п о к и н у ть своего уми­
раю щ его героя для того, чтобы и зобр ази ть цветок, бабоч ку, фор­
м у обл ак а»,— н о и «здоровый и д а ж е, м ож н о ск азать, здоровен­
ный моралист, прямолинейны й и тенденциозны й». В рассказе
«Ч еловек в ф утляре» М инский наш ел эт у , столь привлекательную
д л я него «неуловимость, разноцветную и г р у настроений»: «Г. Че­
хов не только н ар исовал в нескольких чертах ж и вой образ, но
ещ е захотел и зн утр и осветить его, дать его психологическую
ф орм ул у. В се черты Б ел и к ова, все его привычки и убеждения
и поступки автор сводит к одном у м отиву — к стр а х у перед
действительной ж и зн ью < . . . > С удя п о тону расск аза, автор и
хохоч ет, и ж ал еет, и н егод ует, и, в конце концов, совершенно
спокойно отходит от своего гер оя, бесстрастно прощ ается с ним,
как с попутчиком по вагону» (Н . М и н с к и й , Л итература и
и ск усств о,— «Н овости
и
би р ж евая газета», 1898, As 207,
30 ию ля),
374
В о б щ ем х о р е к р и т и к и к о н ц а 9 0 - х го д о в р е зк и м д и с со н а н с о м
п р о зв у ч а л а г р у б а я ст а т ь я ф ел ь ет о н и с т а р е а к ц и о н н ы х «М оск ов­
ских ведом остей » К . П . М ед в е д с к о г о . С в ы со к о м ер и ем , у ж е д а в н о
забытым д р у г и м и к р и т и к а м и , п и са в ш и м и о Ч е х о в е , М ед в едск и й
отозвался о « Ч е л о в ек е в ф у т л я р е» так: « Р а с с к а з б е с с о д е р ж а т е л е н ,
плох, н о о б о й т и е г о м о л ч а н и ем н е л ь з я , п о т о м у что в н ем с ч р е з ­
вычайною я сн о с т ь ю р а ск р ы в а ю тся о сн ов н ы е н е д о ст а т к и п и с а т е ­
ля, у м е ю щ е г о в о с п р о и зв о д и т ь л и ш ь в н еш н и е стор он ы
ж итей­
ских я в л ен и и » . К р и т и к сн о в а п о в т о р и л т ези с св оей стат ьи 1896 г .,
нап еч атанн ой в « Р у с с к о м в ест н и к е» , о Ч е х о в е — к а к « ж ер тв е б е з ­
временья», о п я т ь п и са л о « р а в н о д у ш и и и зн а ч и т ел ь н о й б е з з а б о т ­
ности ав т о р а » , « б е зы д ей н о ст и ч е х о в с к и х ан ек д отов » (К . М е д ­
ведский.
Л и т е р а т у р н ы е за м е т к и . Н еч т о о г. Ч е х о в е и
« ф у тл я р а х » .— « М о ск ов ск и е в е д о м о ст и » , 1 8 9 8 , № 2 1 5 , 7 ав­
густа).
С овсем и н а ч е в ы ст у п и л в 1 8 9 8 г. А . М . С к а б и ч ев ск и й , к о т о ­
рый п р е ж д е т о ж е у п р е к а л а в т о р а «П ест р ы х р а сск а зо в » в р а в н о ­
душ ии , б е зы д ей н о с т и и п р е д р е к а л Ч е х о в у г о р ь к у ю у ч а ст ь . К о г д а
была о п у б л и к о в а н а в с я т р и л о г и я , в г а з е т е «Сын отечества» он
напечатал ста т ь ю « Т е к у щ а я л и т е р а т у р а . Н о в ы е р а сск а зы А . Ч е ­
хова: „ Ч е л о в ек в ф у т л я р е “ , „ К р ы ж о в н и к “ , „О л ю бв и “». С вой о б ­
зор С к а б и ч ев ск и й н ач ал сл ов ам и : «Г. Ч е х о в — п и са т е л ь б е зы ­
дейный; эт о у н а с р еш ен о и п о д п и с а н о . Т ем н е м е н е е, к о г д а вы ­
ходит н ов ы й р а с с к а з г. Ч е х о в а , о н п ер в ы й р а з р е з а е т с я в к н и ж к е
ж у р н а л а , п р е ж д е в сего ч и т а ет ся и п р о и з в о д и т та к о е с и л ь н о е в п е­
чатление н а ч и т а т е л я , так н а с т р а и в а ет е г о , п о д ы м а я в н е м р я д н о ­
вых м ы сл ей и с о о б р а ж е н и й , к а к н е д е й с т в у ю т м н о ги е и з так н а ­
зы ваемы х и д е й н ы х п р о и з в е д е н и й ...» Д а л е е С к аби ч ев ск и й у т ­
в ер ж д а л , ч то г л а в н о е д о с т о и н с т в о Ч е х о в а — « и м ен н о — б езы ­
дей ность, н о б е зы д ей н о с т ь н е с а м и х е г о п р о и з в е д е н и й , а той
ж и зн и , к о т о р у ю и з о б р а ж а е т г . Ч е х о в < . . . > к а ж д а я с т р о к а <. . . >
Ч ехова в о п и ет п р о т и в б е з о б р а з и я п р и в о д и м ы х ав т о р о м ф а к ­
тов ...».
О тм етив ч и с т о «вн еш н ю ю св я зь » м е ж д у р а с с к а за м и , к р и ти к
п оя сн ял за т е м , ч то , п о е г о м н е н и ю , р а с с к а зы о б ъ ед и н ен ы л и ш ь
«м ел ан х о л и ч еск и м н а с т р о е н и е м ав т ор а», а н а с т р о е н и е э т о о б у с л о в ­
лено « зр ел и щ е м п у ст о т ы и б е с с о д е р ж а т е л ь н о с т и н а ш ей ж и з н и и
всякого р о д а н р а в ст в е н н ы х у р о д с т в , в ст р еч а ю щ и х ся н а к а ж д о м
ш агу ее б е ст о л к о в о й с у т о л о к и » . Л ю б о в н у ю и с т о р и ю Б е л и к о в а
он н а ш ел н е с к о л ь к о ш а р ж и р о в а н н о й и п о т о м у м а л о п р а в д о п о ­
добной , э п и з о д с К о в а л е н к о — г р у б о в а т ы м и потому и з л и ш ­
ним.
Н о п р и м е ч а т е л е н вы вод, к а к о й с д е л а л С к а б и ч ев ск и й о с а ­
мом ти п е « ч ел о в ек а в ф утл я р е»: « ...л и ч н о с т ь Б е л и к о в а я в л я е т с я
зам ечательны м х у д о ж е с т в е н н ы м о т к р о в ен и е м г . Ч е х о в а ; од н и м
из тех т и п о в , к о т о р ы е, в р о д е О б л о м о в а и л и Ч и ч и к о в а , в ы р аж аю т
собою и л и ц е л у ю о б щ ес т в е н н у ю с р е д у , и л и д у х с в о е г о врем ен и »
(«Сын от еч ест в а » , 1 8 9 8 , № 2 3 8 , 4 с е н т я б р я ).
М ы сль С к а б и ч ев с к о г о о « ч ел о в ек е в ф ут л я р е» к а к ти п е о б ­
щ ественном р а з в и в а л п о з д н е е А . И . П отап ов : «В п р о и з в е д е н и я х
г. Ч е х о в а , о т н о с я щ и х с я к п о с л е д н е м у в р е м е н и , ч а щ е ст а л о п р о ­
глядывать у м е н и е о б о б щ а т ь н а б л ю д е н и я и п е р е н о с и т ь т а к и м об­
разом п о с т а н о в к у в о п р о са с и н д и в и д у а л ь н о й , с л у ч а й н о й почвы
на поч ву о б щ ес т в е н н ы х о т н о ш ен и й < . . . > Т а к о в „ Ч е л о в ек в ф ут-
375
ляре“ . Это о д н о из луч ш и х произведений г. Ч ехов а, и представ­
ляет оно собою осязательны й протест против „формы“ , выедаю­
щ ей ж и вое содерж ан ие» (А л. П о т а п о в . А . П . Ч ехов и пуб­
лицистическая к р и т и к а.— «О бразование», 1900, № 1, отд. II,
стр. 26— 27).
В октябре 1898 г . новые рассказы Ч ехова были подробно
разобраны А . И . Б огдан овичем , который поместил в журнале
«Мир бож ий» «К ритические заметки» с характерны м подзаголов­
ком: «П ессимизм автора. Б езы сход н о мрачное настроение расска­
зов. С убъективизм , преобладаю щ ий в них». «Есть что-то в послед­
них п р ои зведен и я х г. Ч е х о в а ,— начинал свой разбор Богдане­
вич ,— что у гл у б л я ет и х содер ж ан и е, быть м ож ет, помимо волн
сам ого автора, придает им как ую -то терпкость и остроту, волнует
и причиняет острую боль читателю». В спом нив повести «Мужики!
и «Моя ж изн ь», Богданович писал: «Н о его п оследние три рас­
ск аза, появивш иеся в летн их к н и ж к ах „Р усской мысли“ , не менее
гл убок и , ж гуч и и значительны» («Мир бож ий», 1898, № 10, отд.
I I , стр. 2 ).
Р асск аз «Ч еловек в ф утляре», по мнению Богдановича,—
«лучший из н и х и самый значительны й по содерж ан и ю темы и ти­
пичности вы хваченного и з ж и зн и явлени я. К ом у не знаком этот
ж алки й, ничтож ны й, плю гавенький и в то ж е время страшный
„человек в ф утляре“ , для которого ж и зн ь свелась к отрицанию
ж изни? Он, как кош мар, давит всё ж и в о е, сдерж и вает проявле­
ние всякого общ ественного, альтруистического д ви ж ен и я своим
мертвящ им припевом — „как бы чего не вышло“ . Эта ходячая
пародия на человека и зобр аж ен а автором с поразительны м со­
верш енством, что при необы чайной естественности и простоте, с
какою написан весь р асск аз, дел ает э т у ф и гур у почти трагичес­
кою» (там ж е).
Д а л ее Б огдан ович дал хар ак тер и сти к у Б елик ова, раскрываю­
щ ую суть этого образа: Б елик ов — «мастерски написанны й порт­
рет, вдумываясь в который чувствуеш ь, к ак ая гл у б о к а я правда
леж и т в его основе. Б ели к ов — это сама ж и зн ь , та житейская
тин а, болото, с которым п р и ходи тся иметь д ел о на к аж дом шагу,
которое всё затягивает, всё гр язн и т и д уш и т в своей вонючей грязи.
Б еликов — это общ ественная сила, страш ная своей неуязви­
мостью, потом у что она нечувствительна, н едоступ на человечес­
ким интересам, страстям и ж ел ан и я м < . . . > В ся си л а Беликова
< . . . > в окруж аю щ ей ср еде, в слабости ее, в расплывчатости нрав­
ственных и всяки х д р у ги х устоев, в бессознательн ости подлости,
составляю щ ей общ ественн ую осн ов у той ж и зн и , гд е процветают
Беликовы ». О дпако либеральны й критик , каким был Богдано­
вич, не согл аси л ся с крайностью выводов Ч ех о в а . «В этом ху­
дож ественном п р еув ел и ч ен и и ,— п и сал он д ал ь ш е,— в безмер­
ности авторского пессим изм а, как бы он ни оправды вался действи­
тельностью , всё ж е чувствуется н атя ж к а. Слиш ком мрачное, до
болезненн ости безотрадн ое настроени е автора не позволяет ему
разобраться в м ассе условий , создаю щ и х ф утлярное существова­
ние д л я русск ого обывателя» (стр. 6).
Б огдан ович критиковал Ч ехов а за то, что он не д ает «ни ма­
лейш его утеш ен ия, не открывает ни щ елочки просвета в этом
ф утляре, которы й покрывает наш у ж и зн ь , „не запрещенную
ц и рк ул ярн о, но и не впол не разреш енную “. С оздан ная им кар376
шва получает характер трагической неизбежности. Фигура Бе­
лякова разрастается, если не в общечеловеческую, то в общерус­
скую, получает значение не временного, наносного явления, ко­
торое должно исчезнуть вместе с вызвавшими его причинами, а
постоянного, в нас самих коренящегося» (стр. 6).
По мнению Богдановича, явно противоречащему обобщаю­
щей и глубокой мысли рассказа, причины «футлярной» жизни
«заключаются отнюдь не в нас самих, а лежат вне нас, и сущ­
ность их сводится
к отсутствию общественной жизни»
(стр. 6).
JE. А. Ляцкий в обширном «этюде» о Чехове, напечатанном в
журнале «Вестник Европы» (1904,
1), заявил, что рассказ от­
личается «тенденциозным подбором черт, весьма мало типичес­
ких» (стр. 145). Беликов, по мнению критика,— «явление патоло­
гическое, которое уже по одному этому не может иметь обобщаю­
щего типического значения» (стр. 147). Верно уловив протестую­
щее настроение чеховских рассказов, Ляцкий спорил с автором
«Человека в футляре»: «Нет, больше жить так невозможно! — та­
ков рецепт г. Чехова современному читателю. Это он, современ­
ный читатель, насмотревшись разных несчастных случаев, бы­
вающих в жизни, и наслушавшись рассказов о душевных и нерв­
ных болезнях, поражающих человечество, должен вдруг остано­
виться и сказать: нет, больше жить так невозможно. И сказав,—
или повеситься на первом попавшемся крюке, или обратиться к
г. Чехову и спросить: а как жить, уважаемый маэстро? Неиз­
вестно, как бы ответил этому читателю г. Чехов, если бы тот на
деле обратился к нему с таким вопросом; но в сочинениях своих
он этого ответа не дает...» (стр. 147—148).
Глубже истолковал смысл новых рассказов Чехова Д . Н. Ов­
сянико-Куликовский. По его словам, будущий историк «с вы­
соким интересом и с глубоким сочувствием остановится на этом
первостепенном даровании, посвятившем себя тяжкому подвигу
художественного изучения современной ему ж и з н и в о всей ее
скудости и во всем однообразии ее мелких, будничных, пошлых
черт. И будущий историк, конечно, лучше нас отметит и оце­
нит тот душевный реактив, силою которого Чехов производит
свои „художественные опыты“: это именно — у н ы л а я с к о р б ь , вну­
шаемая созерцанием современной жизни и исследованием души
современного человека, и всё яснее сказывающееся в последних
вещах Чехова („Человек в футляре“, „Случай из практики“ и
др.) х у д о ж е с т в е н н о е п р о з р е н и е в лучшее будущее, может быть,
далекое, для нас недоступное, и, наконец, рядом с этим прозре­
нием, робко радостное, едва мерцающее, как бы п р е д ч у в с т в и е
грядущих поколений — счастливых, переросших всё узкое, всё
пошлое и мелко злобное, что так обезображивает душу человека,
и живущих полною, широкою жизнью ума и чувства» (Д. Н. О в­
с я н и к о - К у л и к о в с к и й . Наши писатели. (Литератур­
но-критические очерки и характеристики). I. А. П. Чехов.—
«Журнал для всех», 1899, № 2, стр. 138).
Образ «человека в футляре» очень скоро, еще при жизни
Чехова, стал нарицательным. В. И. Ленин в статье 1901 г. «Внут­
реннее обозрение» писал: «Надо вообще сказать, что наши реак­
ционеры,— а в том числе, конечно, и вся высшая бюрократия,—
Проявляют хорошее политическое чутье. Они так искушены по
377
части всяческого опыта в борьбе с оп п ози ц и ей , с народными „бун­
тами“ , с сектантам и, с восстаниям и, с револю ционерами, что
д ер ж ат себя постоянно „начеку“ и гор а зд о лучш е всяких наивных
простаков и „честных кляч“ понимаю т непримиримость самодер.
ж ав и я с к а к о й б ы то н и б ы л о сам остоятельностью , честностью,
независимостью убеж д ен и й , гордостью настоящ его зн ани я Пре.
кр асн о впитав в себя тот д у х пизкопоклопства и б у м а ж н о ю от.
нош ения к д ел у , который царит во всей и ерар хи и российского
чиновничества, они п одозрительн о относятся ко всем, кто не по.
х о ж на гоголевского А к аки я А какиевича или, уп о тр ебл я я более
соврем енное сравнени е, на человека в футляре» (В . И . Л е н и н.
П олн . собр. соч ., т. 5 , стр. 327). П озднее во м ногих своих
статьях, реч ах, письм ах В . И . Л еп и н обращ ался более 20 раз
к ч еховском у о б р а зу человека в ф утляре (см. ук азатель к Полн.
собр. с о ч ., и зд. 5-е).
П ри ж и зн и Ч ехов а р асск аз был переведен на болгарский,
сер бск охорватск ий и чеш ский язы ки.
С т р . 46. ...в Г а д я ч с к о м у е з д е . . . — Гадяч — уездны й город
П олтавской гу б ер н и и .
С т р . 49 . ... «г л и т а й , а б о ж п а у к » .— «М ироед, или Паук».
Так назы валась драм а в 4 -х д ей стви ях, 5 картинах М . Л . Кро.
пивнп цк ого. Н ап и сан а д л я М. К . Зан ьковецк ой. где ей предна­
зн ачалась роль Олены. Ч ехов познак ом ился с Заньковецкой в
начале 1892 г. у С уворины х и встречался п озд н ее. В декабре
1893 г ., когда в М оскве гастролировала ук р аи н ск ая труппа,
Ч ехов видел пьесы с ее участием.
КРЫ Ж О ВНИ К
Впервы е — «Р усская мысль», 1898, № 8, стр . 145— 151. Пе­
ред заглавием обозначено: I I . Подпись: А птон Ч ехов (следует
после рассказа «О лю бви»).
Вош ло во второе и зд ан и е А. Ф . М аркса («П рилож ение к жур­
н ал у „Н ива“ на 1903 г.»).
П ечатается по тексту: Ч е х о в, 2 , т. XI I , стр. 144— 154.
Среди заметок к р ассказам 1895 года «Анна на ш ее», «Ариад­
на», «Убийство» и к пьесе «Чайка» находится первоначальная за­
пи сь сюжета: «Заглавие: К ры ж овни к. X . с л уж и т в департаменте,
страш но ск уп , копит ден ьги . Мечта: ж ен и тся , куп и т и меиие,
бу д ет спать на солны ш ке, пить на зелен ой травке, есть своп щи.
П рош ло 25, 40 , 45 лет. У ж он отк азал ся от ж енитьбы , мечтает
об им ен ии. Н акон ец 60. Ч итает многообещ аю щ ие соблазнитель­
ные объявлен ия о сотн я х д еся т и н ах, р ощ ах, р ек ах, п р уд ах, мель­
ни ц ах. О тставка. П ок уп ает через ком иссионера именьиш ко на
п р у д е ... О бходит свой сад и чувствует, что чего-то недостает.
О станавливается на мы сли, что недостает кры ж овника, посы­
лает в питом ник. Ч ер ез 2 — 3 года, когда у него рак ж елудка в
п одходи т смерть, ем у подаю т на тарелке его кры ж овник. Он
п оглядел р а в н о д у ш н о ... А в соседней комнате у ж е хозяйничала
378
грудастая племянница, кр икливая особа. (П осад и л кры ж (овник)
осенью, зимою сл ег и у ж не вставал. Глядя н а тарел к у с кры­
ж овником): вот всё, что дала м не в конце концов ж и зн ь!) О н—сын
разорившихся пом ещ иков, часто вспоминает детство, проведен­
ное в деревне» ( З а п . к н . I , стр. 5 6 — 57 ). Зап и сь зачеркнута (по­
скольку была использован а), как и следую щ ая, дополняю щ ая
финал выразительной деталью: «К ры ж овник бы л кисел: „К ак
глупо“, сказал чиновник и умер» (там ж е, стр. 62 ). К к он ц у 1896—
началу 1897 г. м ож но отнести зап и сь, составивш ую о д н у из
главных, мыслей рассказа: «За дверью счастливого человека
должен стоять кто-ни будь с молоточком, постоянн о стучать и
напоминать, что есть несчастные и что после непр одолж итель­
ного счастья непрем енно наступит несчастье» ( З а л . кн. I,
стр. 71— ср. в р асск азе стр. 62).
Д альнейш ие заметки, н аход я щ и еся на стр. 8 7 — 88 П ервой
записной к н иж ки и 3 3 — 36 Третьей кн иж ки , сл едует отнести
уже к лету 1898 г ., когда р асск аз готовился д л я «Р усской
мысли».
После публикац ии в ап р ел е 1897 г. повести «М ужики» Ч е­
хов до лета 1898 г . ничего не напечатал в ж у р н а л е, х от я обещ ать
В. А. Гольцеву р ассказ или повесть начал с ок тя бр я 1897 г.
2 января 1898 г. Ч ехов ж ал ов ал ся Е . 3 . К оновицеру:
«Здесь в Н иц це, где нет своего дом а и где так меш аю т работать
(то хорош ая погода, то скучны е лю ди), нельзя работать, как
дома и как хоч ется, и н ельзя во всяком случае давать никаких
обещаний — и бо всё равно и х не исполниш ь. Я обещ ал С обо­
левскому (в „ Р усск и е ведом ости“) давать каж ды й месяц по р ас­
сказу — и едва ли дам ещ е что-н ибудь раньш е лета. Л ен ь од о ­
лела, дум аю об А л ж и р е, а тут ещ е, как Д ам оклов меч, висит
обязательство (у меня на л б у вы ступил холодны й пот), которое
давит меня, обязательство, во что бы то ни стало, дать в начале
этого года одн у повесть в „Р усск ую мысль“, д р у гу ю в „Cosm o­
polis“». В начале ян варя р ассказ «У знакомых» был послан в ж у р ­
нал «Cosm opolis». П о всей видимости, об этом рассказе писал
Чехову брат А лександр П авлович 27 ян варя 1898 г.: «В Питере
трубят на всех перек р естк ах, что ты что-то такое, особенно х о ­
рошее написал, а по д р уги м версиям — ещ е только пиш еш ь...»
(Письма Ал. Ч е х о в а , стр. 355. В ком м ен тариях, стр. 517, сказано
неверно, что речь идет о р асск азе «Человек в ф утл яре»).
В конце ян варя 1898 г. работа для «Р усской мысли» ещ е не
была готова. 29 января Ч ехов пи сал Гольцеву: « Х у ж е всего,
конечно, то, что повесть моя для „Р усской мысли“ ещ е не готова
и я не знаю , к огда я ее кончу». Спустя месяц — д р у го м у редак ­
тору «Русской мысли», В . М. Л аврову: «Повесть я не приш лю , а
привезу» (25 ф евраля 1898 г .). Р абота, тем временем, п р одол­
жалась.
Вернувш иеь в Р оссию в начале мая, Ч ехов не привез гото­
вой повести или р асск аза, но зато пр ин ялся за усиленн ое п и­
санье. 15 июня в «Р усск ую мысль» был отправлен р асск аз «Ч ело­
век в футляре», около того ж е времени — «Ионыч» в «Ниву»
(см. примечания к этом у р асск азу), и с р а зу ж е Ч ех о в приступил
к продолжению «маленькой трилогии».
Отказываясь
от приглаш ения А . И . Сумбатова (Ю жина)
приехать к нем у погостить в им ение М. П окровск ое О рловской
379
губерн и и , Ч ехов писал е м у .6 ию ля 1898 г.: « ...я пиш у, тороплюсь
наверстать то, что задол ж ал зим ой, и так д о середины августа
< . . . > О дин р асск аз написал в „Н и ву“ , другой в „Р усскую мысль“,
теперь п и ш у т р ети й ...» «Третий» рассказ — это и был «Крыжов­
ник» и л и «Ö любви». 20 ию ля Ч ехов у ж е сообщ ил Голъцеву, что
р асск аз д л я августовского номера «Р усской мысли» готов на
«девять десяты х» и что он немного менее печатного листа (Ле­
т о п и с ь , стр. 5 1 1 — 512).
К ак видно по письмам и по заметкам (одновременным)
в зап исны х к н и ж к ах, для августовской кн иж ки «Русской мысли»
готовились с р а зу два р асск аза. И редакторы «Русской мысли»
ж д а л и с р а зу д в у х расск азов. Гольцев писал 1 ию ля 1898 г.:
«Ж ду следую щ его и ещ е одного (а йотом д р у ги х рассказов, еще
луч ш е повестей)» (Г Б Л , ф. 77, к. X , ед. х р . 42).
В Третьей зап исной к н иж ке, среди летних деловы х заметок
1898 г ., н аходятся зап и си , использованны е в р ассказе «Крыжов­
ник» (в к н и ж к е зачеркнуты): «собака, п о х о ж а я на свинью» (Зап.
к н . I I I , стр.
3 3 —ср. в р ассказе стр. 60); «Крыж(овник): от
сытости начин ается л и бер альная умеренность» (там ж е, стр. 35—
ср. в р асск азе стр. 62); «Г оспода, д а ж е в человеческом счастье
сеть что-то грустное»; «Н адобно воспитывать в лю дях совесть и
ясность ума»; «Самомнение развилось, у ж ем у и наша фамилия
Ч (им ш а)-Г (и м алай ск и й ) к азал ась звучной и великолепной»;
«Умеренный либерализм : н у ж н а собак е свобода, но все-таки ее
н у ж н о на цепи держ ать»; «Всё то ж е; протестует одна только
статистика» (там ж е, стр. 3 6 — ср. в р ассказе стр. 6 1 —64).
Т огда ж е в П ервой зап исной кн иж ке была сформулирована
одна и з главны х идей , полем ически заостренная против назва­
ния и концовки р асск аза Л . Н . Толстого «М ного ли человеку
зем ли нуж но» (1886): «— Ч ел ов ек у н у ж н о только 3 арш(ина)
зе м л и .— Н е человеку, а т р у п у . Ч ел ов ек у н у ж е н весь земной
шар» ( З а п . к н . I, стр. 8 7 — ср . в р асск азе стр. 58).
О коло 23 ию ля Ч ехов сообщ ал Л . А. Авиловой: «Погода
у нас ч удесн ая , не хоч ется н и к уда уезж ать . Н а д о писать для
августовской „Р усск ой мысли“ ; у ж е нап исал, надо кончать».
28 ию ля оба расск аза были отправлены Гольцеву. В сопро­
водительном письме Ч ехов извещ ал: «Посылаю < . . . > два рас­
сказа д л я август(ов ской ) к н и ж к и . Х отел написать ещ е третий,
очень небольш ой, да пом еш али гости . Е сл и рассказы найдешь
пригодны ми, то отдай и х в набор поскор ее, чтобы проездом в
Т верь, 1 — 2 августа, я мог взять кор р ек тур у с собой. Я прочту
к ор ректуру и тогда, быть м ож ет, прибавлю ещ е третий рассказ».
К ороткая п оездк а в Тверь в начале августа (в имение
В . А. М орозовой , владелицы «Тверской мануфактуры») состоя­
лась; по всей видимости, была прочитана и корректура авгус­
товской к н и ж к и с рассказам и «Крыжовник» и «О любви»; но еще
один расск аз, продолж аю щ ий сер ию , н ап и сан не был (см. об
этом прим ечания к р а сск а зу «О любви»).
В 1898 г ., когда повести и рассказы Ч ехов а ещ е издавались
и переи здавали сь книгоиздательством «П осредник», И . И. Гор­
бун ов-П осадов писал относительно всех трех рассказов: «Слав­
ные В аш и новые рассказы в „Р усск ой мысли“ . Я у ж е хотел про­
сить В ас д л я и н телли г<
е н т н о г о > издан и я , да последний <„О люб­
ви“> для нас не п одходи т по мысли, проводимой в к о н ц е,— а без
380
.него Вы, наверное,— если бы и разрешили нам вообще,—то без
него не разрешили бы» (письмо без даты, помечено Чеховым: 98,
XI.— Г Б Л ) .
В дальнейшем вопрос об издании новых рассказов не обсу­
ждался совсем: после договора с А. Ф. Марксом это стало не­
возможным.
Включая в 1903 г. «Крыжовник» в марксовское издание,
Чехов снял цифровое обозначение перед заглавием и внес не­
сколько поправок в конце рассказа. Была усилена энергичная
интонация в речи Ивана Иваныча (вместо: «Но во
имя чего
ждать?» — стало: «Да, я говорил так, а теперь спрашиваю:
во имя чего ждать?»), устранен повтор заключительного призыва:
«Делайте добро!», зачеркнута сентенция: «Есть жизнь, есть нрав­
ственный закон, высший для нас закон...».
В томе XI, посмертном, марксовского издания (1906) текст
рассказа воспроизводился по приложению к «Ниве» 1903 г.,
с некоторыми грамматическими и пунктуационными поправ­
ками, сделанными корректором.
Вскоре после выхода августовской книжки «Русской мысли»
Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову: «Несмотря на ра­
боту до одури и нервной одышки, я успеваю читать. Сейчас за­
крыл книгу на рассказе „О любви“. „Крыжовник“ хорошо < ...>
Хорошо, потому что есть и присущий тебе колорит, как в общем
тоне и фоне, так и в языке, и еще потому, что очень хорошие
мысли» (27 сентября 1898 г .— Г Б Л ; Е ж е г о д н и к М Х Т , стр. 112).
Наталия Душина в мартовском письме 1899 г. (см. приме­
чания к «Человеку в футляре») так выражала свои чувства:
«Когда я прочла „Крыжовник“, мне жутко стало и жалко его,
бесконечно жалко бедного, одинокого, черствого душой чело­
века. „Любовь“ тоже пережила я вместе с теми, которые были так
близки душой друг к другу, а с виду должны были казаться чу­
жими. И страшно то, что жить всё ж таки надо было и жизнь
шла своим обычным ходом и даже разлука пережилась, и приш­
лось дальше жить, те же занятия пошли, те же мелочи, а со­
знание, что нет любимого человека, наполняло душу, и казалось,
Жить нельзя, а жилось». Закончила свое письмо Душина сло­
вами: «Когда я читаю что-нибудь Ваше, то я чувствую всегда, что
я жила с этими людьми, что я хочу то же сказать о них, что ска­
зали Вы, и не одна я это чувствую, и это потому, что Вы пишете
только правду и всё сказанное не так, как сказали Вы,— будет
ложь» ( Г Б Л ) .
Отзывы Л. Н. Толстого тех лет о трилогии чеховских рас­
сказов неизвестны. В октябре 1898 г. он читал в Ясной Поляне
вслух рассказ «О любви» («Дневники С. А. Толстой. 1897—
1909», ч. III. М., 1932, стр. 87). Позднее, в 1910 г., когда H. Н. Гу­
с ев, находившийся в ссылке, прислал ему выдержку из рассказа
«Крыжовник»: «Счастья нет и не должно быть, а если в
Жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем
счастье, а в чем-то более разумном и великом» — Толстой от­
ветил Гусеву: «Как хороша Ваша выписка из Чехова! Она про­
сится в „Круг чтения“» (письмо от 25 февраля 1910 г,— Т о л с т о й ,
ï. 81, стр. ИЗ),
381
Немногочисленные критические статьи появились в авгу­
сте—октябре 1898 г. и рассматривали «Крыжовник» вместе с
последним рассказом трилогии — «О любви».
При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, не­
мецкий и сербскохорватский языки.
С т р . 57. ...был из кантонистов. . . — В России в первой по­
ловине XIX в. кантонистами назывались сыновья низших воин­
ских чинов, с малолетства зачислявшиеся на военную службу.
С т р . 61. . . . к а к сказал Пуш кин, «тьмы истин нам дороже
нас возвышающий обман».— Неточная цитата из стихотворения
А. С. Пушкина «Герой».
О ЛЮБВИ
Впервые — «Русская мысль», 1898, № 8, стр. 154—162.
Перед заглавием обозначено: III. Подпись: Антон Чехов.
Вошло во второе издание А. Ф. Маркса («Приложение к жур­
налу „Нива“ на 1903 г.»).
Печатается по тексту: Чехов, 2, т. XII, стр. 155—164.
В записных книжках Чехова довольно много записей к рас­
сказу «О любви». Первая из них может быть отнесена к 1895 г.,
но сделана, по всей видимости, до того, как возник замысел рас­
сказа: «Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтоб гл раз­
говаривать» ( Зап . кн. I, стр. 62 — ср. в рассказе стр. 67ц На
первых страницах рассказа почти дословно использована запись,
сделанная за границей весной 1898 г.: «Дама 35 лет, обыватель­
ница средней руки. И когда он соблазнил ее и уж е держал в
объятиях, она думала о том, сколько он будет выдавать
ей в месяц и почем теперь говядина» (Зап. кн. I, стр. 82 — ср. в
рассказе стр. 67).
В той ж е записной книжке вскоре намечена главная ситуа­
ция рассказа: «Мы не признавались друг другу в любви и скры­
вали ее робко и ревниво. Мне казалось невероятным то, что моя
тихая грустная любовь могла бы нарушить жизнь мужа, детей,
всего этого дома, где меня так любили. И куда бы я мог увлечь
ее? Другое дело, если бы у меня была интересная жизнь, если
бы я, например, боролся за освобождение родины, если бы я был
необыкновенным человеком, а то ведь из обычной [мещан­
ск<
о й>] будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в такую же
будничную. И она тоже, по-видимому, рассуждала, боясь сде­
лать меня несчастным, хотела, чтобы я женился на хорошей, до­
стойной девушке и часто говорила об этом. И потом уж, обнимая
ее в вагоне, я со жгучей болью в сердце понял, как ненужны, не­
важны были все эти наши рассуждения. Да, рассуждать нуж­
но, но исходить нуж но не с точки зрения счастья чьего-либо,
а с чего-то более высшего и важного» (Зап. кн. I, стр. 84).
Рассказ «О любви» Чехов писал в Мелихове в июне —
июле 1898 г. В записных книжках появилось ещ е несколько
заметок, вошедших в рассказ: «помещик: я сначала тоже жил
на интеллигентный мапер, подавал после завтрака ликеры, но
ион выпил мои ликеры в два присеста, и я бросил так жить и
382
стал обедать в кухне» ( З а п . к н . III, стр. 28; зачеркнуто и перене­
сено в Первую книжку, стр. 86, где тоже зачеркнуто — ср. в рас­
сказе стр. 68).
К августовской книжке «Русской мысли» готовились сразу
два рассказа — «Крыжовник» и «О любви». В записных книжках
заметки к обоим рассказам всё время перемежаются. Например,
на стр. 88 Первой записной книжки: «Когда любишь, то какое
богатство открываешь в себе, сколько нежности, ласковости, даже
не верится, что так умеешь любить» (вошло в журнальный текст
рассказа «О любви»; см. варианты); рядом: «Зачем мне ждать,
пока ров зарастет или затянет его водой? Лучше я перескочу
через него или построю мост» (финал рассказа «Крыжовник»).
В Третьей записной книжке на 36-й странице, после нескольких
ваметок к рассказу «Крыжовник», записано: «Когда кто-нибудь
спорил со мной, она принимала сторону моего противника» (ср.
«О любви», стр. 73).
По мысли Чехова, рассказом «О любви» серия не заканчи­
валась. В корректуре он намеревался добавить еще рассказ (см.
стр. 380). Но творческое напряжение летних месяцев 1898 г. сме­
нилось в конце июля, когда большая работа была завершена,
чувством неудовлетворенности: «Мне опротивело писать, и я не
энаю, что делать» (письмо к Л. А. Авиловой от 23—27 июля
1898 г.). О том же — в письме к брату Ал. П. Чехову 30 июля
1898 г.: «Не хочется писать и пишешь так, точно ешь постное
на шестой неделе поста».
Вскоре это настроение прошло, но наступала осень, и бо­
лезнь опять заставляла искать прибежище на юге. Из Ялты Че­
хов писал 21 сентября П. Ф. Иорданову: «Я выбит из колеи и
почти не работаю. Эта вынужденная праздность и шатанье по
курортам хуже всяких бацилл».
В ноябре работа возобновилась — но не над продолжением
серии, а над новыми самостоятельными рассказами — «Случай из
практики» и «По делам службы».
Серия рассказов так и осталась «маленькой трилогией».
В декабре 1898 г. В. А. Гольцев спрашивал Чехова: «А ты
не вернешься к беседам Ивана Ивановича и Буркина?» (Г Б Л ,
ф. 77, к. X, ед. хр. 42). Чехов «не вернулся».
Включая рассказ «О любви» в марксовское издание, Чехов
снял цифровое обозначение перед заглавием, внес
несколько
стилистических поправок и сделал небольшие сокращения. Из­
менился финал. В первоначальном варианте рассказ заканчивался
подчеркнуто бытовым диалогом об отъезде Ивана Иваныча.
В тексте собрания сочинений он завершается лирической кон­
цовкой: картина природы и грустное раздумье людей, выслу­
шавших рассказ Алехина.
О жизненных истоках рассказа писала в воспоминаниях
«А. П. Чехов в моей жизни» Л . А. Авилова. «Что „О любви“
Касалось меня, я не сомневалась...» ( Ч ехов в в о с п о м и н а н и я х ,
стр. 271). По утверждению Авиловой, в рассказе отразилась ис­
тория ее взаимоотношений с Чеховым — «роман, о котором ни­
когда никто не знал, хотя он длился целых десять лет < . . . >
„наш роман“» (предисловие к воспоминаниям — Л Н , т. 68,
стр. 260).
383
Прочитав расск аз, она послала Ч ех о в у «неласковое» письмо,
в котором «благодарила за честь ф игурировать героиней хоря
бы и маленького рассказа» ( Ч ех о в в в о с п о м и н а н и я х , стр. 274).
Это письмо, как и все письма Авиловой к Ч е х о в у , неизвестно.
О на вспоминала фразы: «Сколько тем н у ж н о найти для того, чтобы
печатать один том за др уги м повестей и расск азов. И вот писа­
тель, как пчела, берет мед, откуда придется». Н ечто подобное,
несом ненно, было в письме; известен ответ Ч ехова: «Вы непра­
вильно суди те о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы;
а потом у ж е берет мед. Ч то ж е касается всего прочего — равно­
д уш и я , ск ук и , того, что талантливые лю ди ж и вут и любят только
в мире своих образов и ф ан тази й ,— м огу сказать одно: чужая
душ а потемки» (30 августа 1898 г .).
Впервы е воспом инания о Ч ехов е Авилова опубликовала
в 1910 г. («Мои воспом инания».— «Р усские ведомости», 1910,
№ 13; Чеховский с б . , стр. 3 7 9 — 386; О Ч е х о ве , стр. 1 — 10). Это была
короткая заметка, соверш енно не касавш аяся той слож н ой темы,
о которой А вилова писала впоследствии.
Н ад рукописью «А. П . Ч ехов в моей ж изн и» писательни­
ца работала в 1930-х го д а х и закончила ее в 1939 г ., незадол­
го до смерти (1943). В семейном архи ве Авиловы х хранится
первоначальный вариант эти х воспоминаний, тож е 1930-х годов,
озаглавленны й «О любви», а такж е ря д дневниковы х записей и
заметок, поясняю щ их воспоминания х.
Так, на пол ях повести «О любви» записано: «И вот сколько
лет прош ло. Я вся седая, с т а р а я ... Т я ж ел о ж ить. Н адоело жить.
И я у ж е не ж и в у ... Н о всё больш е и больш е лю блю одиночество,
тиш ину, спокойствие. И мечту. Л мечта — это А. П . И в ней мы
оба молоды и мы вместе.
... В этой тетради я пы талась распутать очень запутанный мо­
ток шёлка: решить один вопрос: лю били ли мы оба? Он? Я ?.. Я не
м огу распутать этого клубка».
В дневниковой зап иси 27 ноя бря 1939 г. Авилова рассказала
о причинах, побудивш их ее уничтож ить копию письма Чехова,
подписанного «Алехин» и относящ егося к о времени женитьбы
Ч ехова ?: «Я сегодн я уничтож ила копию письма А лехин а. Жал­
ко. Я сделала ее после того, как погиб ори гин ал. П омнила каж­
д ое слово, д а ж е д л и н у строк. И написала всё точь-в-точь так
ж е, д а ж е подр аж ая м елком у почерку А . II. Так вышло похо­
ж е, что меня это утеш ило. И я долго хран ила эт у копию . А сегод­
ня уничтож ила. Вот почему: наш ли бы ее после моей смерти и,
1 Сообщ или племянница Авиловой — Н . Ф . Страхова и
внучка — H . С. Авилова.
2 Письма Ч ехова к А виловой, за исклю чением этого письма
(имевш его, по мнению А виловой, интимный характер) и еще
д в у х писем (вош едш их впервые в П С С П ) , были опубликованы
М. П . Ч еховой в ш еститомном и здании П исем А . П. Чехова по
автографам. Автографы писем были похищ ены у Авиловой в
1919 г. вместе с письмами к ней И . А . Б у н и н а , М. Горького и др,
О своих письм ах к Ч е х о в у , возвращ енны х ей М . П . Чеховой,
Авилова писала: «Н е перечиты вая, я бросила их в печку. Я очень
ж алею , что я это сделала».
384
конечно, у зн ал и бы, что это ф альш ивка, подделка. К т о б ы мог
понять, зачем она сделан а ? » 1.
Среди рук оп и сей А виловой, хран ящ и хся в семейном архи ве,
имеется тетрадь, датирован ная 1918 годом и посвящ енная лите­
ратурному быту конца X I X — начала X X в. В э т и х ли тератур­
ных воспом инаниях даны ж ивы е зар исовки и портреты м ногих
писателей, критиков, ж ур н ал и стов, с которыми Авилова была
знакома или д р у ж н а (Л . Н . Толстой, М . Горький, Н . К . М ихай­
ловский, А . А . Т ихон ов, Н . А . Л ей к и н и д р .).
С опоставляя Ч ехова с Толстым и Горьким, Авилова писала:
«Про Ч ехов а я не ск азал а бы, что он великий человек и ве­
ликий пи сатель. К онечно, нет! Он — больш ой симпатичный
талант и был ум ной и интересной личностью .
Горький — яркий талант и оригинальны й человек.
Толстой — великий писатель, великий мыслитель, великий
человек. Н ет величины больш е его в литературном свете.
Случается, что талант точно освещ ает, пронизы вает всю лич­
ность пи сателя, он сильней личности и точно силится поднять
ее до себя. Это — Ч ехов.
Случается, что талант и личность одинаково сильны, ярки;
помогают д р у г д р у г у , вы ражаю тся каж ды й по-своем у, сплета­
ются, сливаю тся. Это — Горький.
Н о когда и талант и личность не только велики, сильны, мо­
гучи, а когда они ещ е с о в е р ш е н н ы , когда д у х их поднимается
над человечеством и при бли ж ается к бож еск ом у — тогда это
Толстой».
В оспом и нан ия «А. П . Ч ехов в моей ж изни» вызвали разн ор е­
чивые суж д е н и я ср еди лю дей , бл и зк и х Ч ех о в у и хорош о знавш их
Авилову. М . П . Ч ехова писала: «Эти воспом инания, ж иво и
интересно написанны е, правдивы в оп и сан ии м ногих фактов
< ...> И правильно, видимо, Л и д и я А лексеевна сообщ ает о тех
больших ч увствах к А н тон у П авловичу, которые она к огдато п ер еж и л а. Н о вот когда она пы тается раскрыть чувства к ней
со стороны А нтона П авловича, то тут у нее получается слиш ком
„субъективно“» (И з д а л е к о г о п р о ш л о г о , стр. 166— 167).
И . А . Б у н и н дал проти воп ол ож н ую оценку: «В оспом ина­
ния Авиловой, написанны е с больш им блеском , волнением, ред­
кой талантливостью и необы кновенны м тактом, были д л я меня
открытием. Я хорош о зн ал Л и ди ю А л ек сеевн у, отличительными
чертами которой были правдивость, ум , талантливость, застен ­
чивость и редкое чувство ю мора < . . . > П рочтя ее воспом и нани я,
я и на Ч ехова взгл я н ул иначе, кое-что п о-н овом у мне в нем п р и ­
открылось. Я и не п одозревал о тех отнош ен иях, к ак ие сущ ест ­
вовали м еж д у ними» (И. А . Б у н и н . С обр. соч . в 9-ти т. Т . 9.
М., 1967, стр. 230).
Откликами на августовскую к н и ж к у «Р усской мысли» с рас­
сказами «Крыжовник» и «О любви» явились три статьи.
Р азби р ая трилогию в целом , А. И зм айлов первый заговорил
о переменах, я сн о обозн ачи вш и хся в творчестве Ч ехова: «В этих
рассказах г. Ч ех о в у ж е вовсе не тот объ ек ти ви ст-худож н и к , повидимому, соверш енно безуч астн о относящ ийся к и зобр аж аем о-
1 Текст письма включен в гл аву воспом инаний «Чехов в моей
жизни», остаю щ ую ся неопубл икован ной . См. Л Н , т. 68, стр. 260.
а . II. Чехов, т. 10
385
му, каким он представлялся ранее < . . . > В сю ду за ф игурою рас»
сказчика виден субъективист автор, болезненно тонко чувству­
ющий ж изн ен н ую нескладиц у и не имеющий силы не высказаться.
Мы сказали бы, что автор болен мировою скорбью , если бы зна­
чение этого последнего вы ражения не было так опош лено и избито
< . . . > нам к аж ется, что настает серьезный перелом в творчестве
г. Ч ех о в а , болезн ен н о созревает в его душ е что-то новое < ...>
Почти все без исклю чения рассказы его, написанны е за послед­
ни е годы, носят драматический харак тер , иногда возвышаясь
д о вы сокого трагизм а. В самом выборе темы чувствуется, что
его давят кош маром и гн етут темные стороны ж и зн и , которых он
не м ож ет не видеть, и его п ей за ж почти всегда запечатлен мелан­
холи ческ ою красотою . „Н ад нолем давно у ж е нависли тучи,
ж деш ь д о ж д я , а его нет“, вот общ ий фон, на котором происхо­
дит действие его п оследних сочинений».
И змайлов сопоставлял этот «перелом» у Ч ехова с тем, что
п ер еж и л и в свое время д р у ги е великие русские писатели: «. нам
к а ж ет ся , что в д уш е г. Ч ехов а начинается тот перелом , который
в свое время п ереж и л и м ногие из наш их больш их писателен, от
Г огол я , Д остоевск ого и Л ескова д о ныне здравствую щ его Л . Тол­
стого и некоторы х д р у ги х худ ож н и к ов слова, с тою только раз­
ницею , что в нем он начинается значительно ранее. Х удож ест­
венные задачи отходят на задн ий план, и ум устрем ляется к ре­
ш ению вопросов этики и рели гии . О бъективное, спокойное изоб­
р а ж ен и е действительности уступ ает место тревож н ом у философ­
ск ом у обсуж д ен и ю зол ж и зн и , выступает на сц ен у не факт, но
ф илософ ия факта» (Л . И з м а й л о в .
Л итер атурное обозре­
н и е .— «Бирж евы е ведомости», 1898, № 234, 28 августа).
Л. С кабичевский в той ж е газете «Сын отечества», где он
поместил р азбор «Человека в ф утляре», писал о новых расска­
за х Ч ехов а. К ак обычно, его мало интересовала худож ественная
сторона дела; содер ж ан и е рассказов сл уж и л о поводом д л я раз­
говор а о несоверш енствах общ ественного бытия. Впрочем, Ска­
бичевский верно уловил сущ ество позиции Ч ехов а, когда серди­
то возр аж ал против пон ятия «среда заела», ибо сами поди
создаю т эт у среду: «...ви н овата не какая-то лю доедка-среда, а
им енно безы дейность ж и зн и , отсутстви е в ней всяких разумных
и ш ирок их целей, искание мнимого счастья в какой-н ибудь уз ень­
кой , ничего не стоящ ей, эгоистичной задачке и пугливы й отказ
от м ало-м альски реш ительного, рискованного шага к д о с тиже­
нию более вы соких целей и более захваты ваю щ его светлого с час­
тия. Тут нет ни палачей, ни ж ертв, ни пауков, ни м у х , а попросту
л ю ди безразлич ны е поголовно зады хаю тся в с мрадной мгле, при
полном отсутствии м ало-мальски свеж его воздуха» («Сын оте­
чества», 1898, № 245, 11 сентября).
К общ ей харак тер исти ке Ч ехова как пи сателя вернулся пос­
ле вы хода первого тома марксовского и здания Н . К . Михай­
л овски й («Л итература и ж и зн ь . К ое-что о г. Ч е х о в е» ,— «Ру. «кое
богатство», 1900, № 4). В п оследн и х расск азах Чехова критик
ув и д ел значительны е перемены: «Теперь у ж е далеко не одна
пош лость занимает г. Ч ех о в а , а и истинно трудны е, драмати­
ческие п ол ож ен и я , истинное гор е и страдание» (стр. 135). Если
ж итей ск ая пош лость пр одолж ает и теперь интересовать Чехова,
как, например, в р ассказе «Ч еловек в ф утляре», «она у ж е не смешна
386
для н ег о , п о к р а й н е й м ер е н о т о л ь к о с м еш н а , а и с т р а ш н а , и н е ­
навистна» (с т р . 1 3 9 ). П о п о в о д у р а с с к а з а «О л ю бв и » М и х а й л о в ­
ский п и са л : « Т а к о в а д ей с т в и т е л ь н о с т ь , и я с н о к а ж е т с я , к а к д о ­
рога ст а л а г . Ч е х о в у в е р т и к а л ь н а я л и н и я к н е б е с а м , т о т р еть е
и зм ер ен и е, к о т о р о е п о д н и м а е т л ю д е й н а д п л о с к о й д ей ст в и т е л ь ­
ностью; к а к д а л е к о у ш е л о н о т „ п а н т е и с т и ч е с к о г о “ м и р о с о зе р ц а ­
ния, все п р и н и м а ю щ ег о к ак д о л ж н о е и р а з в е т о л ь к о к а к с м еш ­
н о е ...» (стр . 1 3 7 ).
А . Н . Б о г д а н о в и ч о б р а т и л в н и м а н и е на в н у т р ен н ю ю с в я зь
трех р а с с к а зо в . О р а с с к а з е «К р ы ж о в н и к » он п и са л : « Х о т я этот
рассказ и н е и м еет н е п о с р е д с т в е н н о й с в я з и с п р ед ы д у щ и м , н о в
нем как бы о б р и со в ы в а ет ся с р е д а , г д е в л а с т в у е т ч ел о в ек в ф у т ­
ляре»
Р а сс к а з «О л ю б в и », по м н ен и ю Б о г д а н о в и ч а , « п р о н и к н у т
той же г р у с т н о й , щ ем я щ е й с е р д ц е н о т о й , к а к и оба п р ед ы д у щ и е .
Этот р а с с к а з у с и л и в а е т в п еч а т л ен и е н е н о р м а л ь н о с т и о к р у ж а ю ­
щей ж и з н и , с п у т а н н о с т и в н е й сам ы х п р о ст ы х о т н о ш ен и й , б е з ­
ж ал остн ости л ю д ей д р у г к д р у г у , и х н е у м е н и я ж и т ь п о -ч ел о в е­
чески <.. . > В с е т р и р а с с к а за , п р и р а з н о о б р а з и и с ю ж е т а и м ал ой
связи, п р о н и к н у ты и об ъ ед и н ен ы о б щ ей п еч ал ью и т о ск о й , л е ж а ­
щими в их осн ове».
В с л ед за И зм а й л ов ы м , Б о г д а н о в и ч п и с а л , что в Ч е х о в е
«как бы н а зр е в а ет к а к о й -т о п ер ел ом »; он «не м о ж ет оста в а т ь ся
только х у д о ж н и к о м и п ом и м о в о л и стан ов и т ся м о р а л и ст о м и об ­
личителем», к а к Т о л ст о й и л и Г а р ш и н . «С квозь в н еш н и й к о м и зм
пр освеч ивает т а к о е т я ж е л о е , г р у с т н о е н а с т р о е н и е а в т о р а , что
самый к о м и зм п е р с о н а ж е й т о л ь к о у г л у б л я е т б е зо т р а д н ы е вы­
воды, к отор ы е с а м и с о б о й вы тек аю т и з р и с у е м ы х а в т о р о м к а р ­
тин п о ш л о ст и и ж и т ей ск о й н е у р я д и ц ы . А в т о р а м уч аю т темны е
стороны ж и з н и , к к от ор ы м г . Ч е х о в ст а л к а к -т о о с о б е н н о ч уток
в св о и х п о с л е д н и х п р о и з в е д е н и я х < . . . >
З а м е ч а ет ся и е щ е о д н а о с о б ен н о с т ь , с о в ер ш е н н о н о в а я д л я
г. Ч е х о в а , к от о р ы й о т л и ч а л с я в сегд а п о р а зи т е л ь н о й о б ъ ек т и в ­
ностью в с в о и х п р о и з в е д е н и я х , з а ч то н е р е д к о е г о у п р е к а л и в
р ав н одуш и и и б е сп р и н ц и п н о ст и . Т е п е р ь ж е < . . . > г . Ч е х о в н е
может у д е р ж а т ь с я , чтобы м ест ам и н е в ы с к а за т ь с я , в к л ады в ая
в реп л и к и гер о е в за д у ш ев н ы е св о и м ы сл и и в зг л я д ы , к а к , н а п р и ­
мер, за к л ю ч ен и е р а с с к а за „ Ч е л о в ек в ф у т л я р е “ , т и р а д а И в ан а
И вановича о н е в о зм о ж н о с т и ж и т ь т ак д о л ь ш е и л и п а т ети ч еск о е
воззвание к д о б р у в р а с с к а зе „ К р ы ж о в н и к “».
О дн ак о Б о г д а н о в и ч , к ак и в ся л и т е р а т у р н а я к р и т и к а т е х
лет, у т в е р ж д а л , что у Ч е х о в а н ет ц е л ь н о г о м и р о в о зз р е н и я и
потому е г о об щ и й в зг л я д н а ж и з н ь сл и ш к ом м р а ч ен . О пять п о ­
вторялась в ер си я о р а зб и т о м зе р к а л е, н ев ер н о о т р аж аю щ ем
Жизнь (А. Б . (Б о г д а н о в и ч ). К р и т и ч еск и е зам ет к и — «М ир б о ­
жий», 1898, № 10, от д . I I , стр . 6 — 9).
Д р у г о й к р и т и к т ого ж е ж у р н а л а , В . А л ь б о в , в п р и ст р а ст и и
Ч ехова к м а л о й ф о р м е у в и д е л , н а п р о т и в , е г о д ост ои н ств о: « Х у д о ­
ж ествен н ая к о н ц е п ц и я , о в л а д ев ш а я з а п о с л е д н е е в р ем я е г о т в о р ­
чеством, п р е в о с х о д н а и г л у б о к а и с р о д н и е г о т а л а н т у , с п о к о й ­
ному, в д у м ч и в о м у , с о зер ц а т е л ь н о м у . Е г о р а с с к а зы — э т о х а ­
рак тер исти ки, к а р т и н ы , п л а ст и к а . В н и х , к а к нам п р и х о д и л о с ь
отмечать, н ет д е й с т в и я , н ет бо р ь б ы и л и с л и ш к о м м ал о. З а т о
Каждый ш т р и х п о д о г н а н к ц е л о м у , к а ж д а я ч ер точ к а тщ ат ел ьн о
13*
387
вы рисована, одна подробность нан и зан а на д р у г у ю . В от почему,
м ож ет быть, г. Ч ехов н е д ает нам больш ого ром ана, с массой дей­
ствую щ их л и ц , со слож н ою интригой . М ож ет быть, он инстинк­
тивно ч увствует, что подобр ан картина потеряет в гл уби н е про­
никновения в ж изн ь» (В . А л ь б о в . Д ва момента в развитии
творчества А . П . Ч е х о в а .— «Мир бож и й », 1903, «Ns 1, стр. 112).
В кон це 9 0 -х — начале 9 0 0 -х годов о Ч ехов е стал и появлять­
ся обобщ аю щ ие критические работы.
В к н иге А . «Л. В олы нского «Б орьба за идеализм » (СПб.,
1900) рассказы «Ч еловек в ф утляре», «К ры ж овник», «О любви» по­
с л у ж и л и материалом д л я абстрактны х этических и философских
сентенций. О Б елик ове, наприм ер, В олы нский писал: «Несмотря
на то, что главны е черты его представляю тся нескольк о надуман­
ными и самый образ человека в ф утляре сбивается на аллего­
рию , он п р оизводи т гл убок ое впечатление. М ож н о сказать, что
настроение автора — уны лое, но вдумчивое — пр еобладает здесь
н ад худож ествен н ою ж ивоп исью . З а ним всё время следишь и
зар аж аеш ь ся им , потом у что в нем есть гл убок ая лирическая
правда < . . . > Ч ехов сум ел пролить на э т у уродл и вую , жалкую
ф и гур к у провинциального учителя мягкий гуманны й свет. В жиз­
ни таких лю дей пр езираю т и гадли во побаиваю тся — совершенно
так ж е , как это представлено в расск азе. Н о вот х у д о ж н и к с тон­
ким чутьем подош ел к этом у гаден ьк ом у ч еловек у и открыл в нем,
под мертвой корой ф орм ализм а и рабол еп и я перед начальством,
несчастную боязл и вую душ у» (стр. 336). «Свободолю бие худож ­
ника» сведено к чем у-то неулови м ом у и неясном у: «Читатель
чувствует себ я подавленны м сырым туманом и дождливыми
облакам и, которы е лениво ползут над действую щ им и лицами,
ем у хоч ется разорвать и х , чтобы увидеть я сн ое н ебо и солнце.
И вместе с тем читатель ощ ущ ает в р асск азе тоскливое веяние,
и д ущ ее от сам ого автора, который т о ж е томится серыми буднями
российской ж и зн и , тож е хоч ет солнечн ого тепла и света. Так
искусство, правдивое и глубок ом ы слен ное, неуловимыми сло­
вами создает в душ е то, чего не дости гло бы н и как ое рассудочное
воздействие на ум и волю» (там ж е).
В р ассказе «Крыжовник» Волы нский особо отметил «умный
протест» автора, но свел его опять-таки к области внутренних
«потребностей и запросов человеческой душ и» и «внутреннего
стр адания лю дей». К онцовка расск аза была истолкована в от­
влеченно-идеалистическом духе: «Говорят, что человеку нужно
только три арш ина зем ли . К огда эти слова говорит Толстой, он
открывает человеку, своим суровы м отрицанием всех земных
бл аг, его высшее д у х о в н о е призвание: человеку не н уж н а земля,
потом у что ем у н у ж н о только небо. Ч ехов говорит, что человеку
н у ж е н весь зем ной ш ар, вся при р ода, весь простор видимого
света, и эти слова тож е — др уги м путем — ведут человека от
всяк и х тленны х сокровищ к пол ном у раскрытию д у х а . К ак бы
в о зр а ж а я Т олстом у, Ч ехов невольно вступает в область тех же
вы сш их, н адзем н ы х настроений» (стр. 3 3 7 — 338).
О ценка расск аза «О любви» и общ ее заклю чение Волынского
о «маленькой трилогии» — образец им прессионистской критики:
«Грусть стелется сумеречны м туманом н ад плоским и равнинами
р у сск о й ж и зн и . Сколько н у ж н о искреннего таланта, ж ивого вооб­
р а ж ен и я , чтобы писать серыми краскам и по сер ом у ф ону так,
388
как пишет Ч ех о в . Н и одной крикливой ноты, ни одного банал ь­
ного ш триха. Н есм отря на некоторую старомодность повествова­
тельной структуры и отсутствие привлекаю щ их внимание новей­
ших красок, все эти очерки в гор аздо больш ей степени принадле­
жат современной волне идейны х настроений, чем разные тен ден­
циозные п и сан ия с нам ерением приобщ иться к этой волне. Этот
серьезный талант тихо и скром но откапывает какие-то н етрон у­
тые уголки и двигается, подвигая вперед и р усск ую ли тературу.
Читая Ч ехов а, чувствуеш ь себя на лоне настоящ его искусства»
(стр. 3 3 9 - 3 4 0 ) .
О «трилогии» писал критик В ол ж ск и й (А. С. Глинка) в
книге «Очерки о Ч ехове» (С П б., 1903).
Одним и з первых в русской критике В олж ский заговорил
о худож ественном обобщ ении, общ ей идее, творческом синтезе,
объединяющих «пеструю галерею ч еховски х картинок», начиная
с ранних его рассказов и кончая последним и повестями и пье­
сами. Эту «общ ую идею» критик обозначил как «власть действи­
тельности» ил и «власть обыденщины». С этой точки зр ен ия вся
трилогия, «как и вообщ е всё написанное Ч еховы м, только ин­
дивидуализация отдельных случаев власти обы денной ж и зн и ,
власти действительности, ин диви дуал изац ия общ ей идеи Ч е ­
хова» (стр. 74).
По мнению В ол ж ск ого, «Человек в футляре» — «это выс­
шая точка чеховского творчества, пр оизведение, в котором твор­
ческий синтез х уд ож н и к а вы разился с особенной силой». Особо
отмечал критик тот факт, что «человек в футляре» — «быстро
привился к наш ему л и тературн ом у язы ку, стал нарицательным
именем, излю бленны м троф еем газетного обличения» (стр. 67).
По мысли критика, «Ч еловек в футляре» яви лся обобщ ением
всего Ч ехова: «П овсю ду в ч еховских п р оизведения х вы на к а ж ­
дом ш агу встречаете различны е виды власти ф утляра Беликова:
чувства в ф утляре, мысли в ф утляре, футляры д л я общ ественных
и личных отнош ений, в ф утляре вся ж изнь» (стр. 68).
Так устанавливалась вн утр ен няя связь всех трех расска­
зов. «Всеопределяю щ ее значение кры ж овника в ж и зн и Н иколая
Ивановича Ч имш а-Г ималайского только один из бесконечно
разнообразных видов власти обыденщ ины, один случай ф утляр­
ной ж и зн и , так ш ироко захваченной в пр оизведениях Ч ехова»,—
писал В ол ж ск и й . В р ассказе «О любви» «жестокая бессмыслица
жизни исковеркала хорош ую , искренню ю любовь А л ех и н а ,—
везде Ч ехов „объясняет каж ды й случай в отдельности, не пытаясь
обобщать“ , но независимо от нам ерения худ ож н и к а пли даж е
вопреки ем у общ ая картина ж и зн и , как она изображ ен а в его
произведениях, содерж ит в себе огромную „общ ую идею“ , ве­
личайший творческий синтез» (стр. 72— 73).
О. Р . В асильева у ж е 15 ию ля 1898 г. спраш ивала Ч ехова,
где она м ож ет найти новый его рассказ «Человек в футляре»
для перевода на английский язы к. В следую щ ем письме (9 августа)
она иросила прислать ей оттиск. С удя по ее письм у от 8 сентября
1898 г., Ч ехов послал ей оттиск из «Р усской мысли», Затем она
перевела «Крыжовник», «О любви», но и спустя два года изве­
щала, что ещ е не послала ни в какую редакцию свой перевод, пр о­
ся Чехова посоветовать, к у д а ей обратиться.
389
О сен ь ю 1 8 9 8 г . к Ч е х о в у о б р а щ а л с я Б о р ж и в о й П р у с и к с той
ж е п р о с ь б о й — п р и с л а т ь д л я п е р е в о д а н а ч еш ск и й я зы к все
т р и р а с с к а з а . Ч е х о в н а х о д и л с я в то в р е м я в Я л т е (п и сь м о от
2 о к т я б р я 1 8 9 8 г .) и х о т я о б е щ а л п р и с л а т ь р а с с к а зы «после»,
к о г д а в е р н е т ся д о м о й , о н э т о г о , в е р о я т н о , не с д е л а л . Б . П р уси к
у в л е к с я п е р е в о д а м и п ь ес Ч е х о в а д л я т еа т р а л ь н ы х п о ст а н о в о к , а
п о т о м п е р е в о д и л р а с с к а зы п о н а ч а в ш ем у в ы ход и т ь в 1899 г.
м ар к сов ск ом у и здан и ю .
Н ем е ц к и й п е р е в о д ч и к О . П . Б у к с о о б щ а л в д е к а б р е 1898 г.
и з Г е й д е л ь б е р г а , ч то п р и с т у п и л к п е р е в о д у с е р и и повес ю й и
р а с с к а з о в , н а ч а л с « Ч е л о в ек а в ф у т л я р е» и п р о си л р а зр е ш е н и я на
п у б л и к а ц и ю в б е р л и н с к о й и з д а т е л ь с к о й ф и р м е Ф и ш ер а .
В н а ч а л е 1 9 0 0 г . Ч е х о в у п и с а л и з Н и к о л а е в а Х е р с о н , кой
г у б е р н и и А . В . Г у р в и ч — п р о с и л р а з р е ш е н и я п ер ев ест и
на
е в р е й с к и й я зы к р а с с к а зы « Ч ел о в ек в ф у т л я р е» и «О лю бви» и
п о м ести т ь и х в с б о р н и к е , и з д а в а ем о м в п а м я т ь е в р е й с к о г о «на­
р о д н о г о п р о л е т а р с к о г о п оэт а» М и х а и л а Г о р д о н а (п и сь м о от 4 фев­
р а л я 1 9 0 0 г . — ГБЛ). О твет Ч е х о в а н е и з в е с т е н , н о о н бы л благо­
пр иятн ы м : с п у с т я т р и г о д а Г у р в и ч в сп о м и н а л об «отзы вчивости»,
с к а к о й Ч е х о в о т н е сс я к е г о п р е ж н е й п р о сь б е (п и сь м о от 2 i ав­
г у с т а 1 9 0 3 г . — ГБЛ).
П р и ж и з н и Ч е х о в а р а с с к а з «О лю бви» бы л п е р е в е д е н на бол­
г а р с к и й я зы к .
СЛУЧАЙ
ИЗ
П РАКТИ КИ
В п ер в ы е — « Р у с с к а я м ы сл ь», 1 8 9 8 , № 1 2 , с т р . 1 8 9 — 198.
П о д за г о л о в о к : Р а с с к а з . П о д п и с ь : А н т о н Ч е х о в .
В ош ло в и здан и е А . Ф . М аркса.
П еч а т а ет ся п о т ек ст у : Чехов, т. I X , с т р . 2 7 6 — 2 88.
П о ст еп ен н ы й п р о ц е с с о ф о р м л ен и я за м ы сл а р а с с к а за про­
с л е ж и в а е т с я п о за п и сн ы м к н и ж к а м . П е р в а я за п и с ь — р а с с у ж д е ­
н и е о б о га т ст в е: « К а к у а р е с т а н т а н ел о в к о с п р а ш и в а т ь , за что он
п р и г о в о р е н , т а к у о ч ен ь б о г а т о г о ч ел о в е к а н ел о в к о спраш ивать,
н а ч то е м у т а к м н о г о д е н е г и от ч его т ак д у р н о он р а сп ор я ж ает ся
с в о и м б о г а т ст в о м . И р а з г о в о р о б э т о м в ы х о д и т об ы к н о в ен н о l гад­
л и в ы й , н е л о в к и й , п о с л е к о т о р о г о н а с т у п а е т в за и м н о е о х л а ж д е­
н и е — н е ж д а н н о -н е г а д а н н о » ( Зап. кн. I , с т р . 7 5 ) . Э тот т ек ст очень
б л и з о к к о к о н ч а т е л ь н о м у (с т р . 8 4 , с т р о к и 2 1 — 2 8 ). В е р о я т н о за­
п и с ь бы л а с д е л а н а в и ю л е 1 8 9 7 г . (д о 2 7 -г о ).
В т о р а я з а п и с ь , т а к ж е б л и з к а я к о к о н ч а т е л ь н о м у тексту,
п е р е д а е т в п е ч а т л е н и е от ф а б р и к и — « В зг л я н е ш ь н а ф абр яку,
г д е -н и б у д ь в з а х о л у с т ь е — т и х о , с м и р н о , н о е с л и в зг л я н у т ь во­
в н у т р ь : к а к о е н е п р о х о д и м о е н е в е ж е с т в о х о з я е в , т у п о й эго и зм ка­
к о е б е з н а д е ж н о е с о с т о я н и е р а б о ч и х , д р я з г и , в о д к а , вш и» ‘Зап.
кн. I , с т р . 8 1 ; с р . с т р . 75 н а с т . т о м а ). Эта з а п и с ь м о ж е т быт-, от­
н е с е н а к н а ч а л у д е к а б р я 18 9 7 г . — н е п о с р е д с т в е н н о в с л ед за ней
и д ет за п и с ь : «13 д е к . В и д е л в л а д е л и ц у ф а б р и к и , м ать семейства,
б о г а т у ю р у с с к у ю ж е н щ и н у , к о т о р а я н и к о г д а н е в и д а л а в Рос­
с и и с и р е н и » . Э ти с т р о к и , о т р а ж а ю щ и е р е а л ь н о е впечатлени е,
н е н а ш л и м е ст а в р а с с к а з е «С лучай и з п р ак т и к и » и п о т о м у были
в ы н есен ы Ч е х о в ы м в Ч е т в е р т у ю з а п и с н у ю к н и ж к у , О д н ак о воз390
никла эта запись в общем потоке мыслей и образов, связанных с
обдумыванием рассказа «Случай из практики».
Затем в записной книжке появляется конспективная запись
сюжета: «Фабрика, 1000 рабочих. Ночь. Сторож бьет в доску.
Масса труда, масса страданий — и всё это для ничтожества, вла­
деющего фабрикой. Глупая мать, гувернантка, дочь... Дочь
з а б о л е л а , звали из Москвы профессора, но он не поехал, послал
ординатора. Ординатор ночью слушает стук сторожей и думает.
Приходят на ум свайные постройки. „Неужели всю свою жизнь
я должен работать, как и эти фабричные, только для этих нич­
тожеств, сытых, толстых, праздных, глупых?“ — „Кто идет?“ —
Точно тюрьма» (Зап. кн. I, стр. 83). Эта запись, вероятно, была
сделана в феврале или марте 1898 г., никак не позже середины
апреля (далее в записной книжке — о посещении Чеховым
М. М. Антокольского 16 апреля 1898 г.).
Таким образом, ко времени возвращения из-за границы в
Россию в первых числах мая 1898 г. у Чехова определились тема­
тические линии рассказа: богатство как «недоразумение», сила,
разъединяющая людей, и, во-вторых, страшная изнанка фаб­
ричной жизни, такой «тихой» и «смирной» снаружи. Определил­
ся и сюжет рассказа. Тем не менее, писание рассказа отложи­
лось. очевидно, из-за реализации других замыслов: «Человек в
футляре», «Ионыч», «Крыжовник», «О любви». Пока шла ра­
бота над этими рассказами, в записную книжку Чехова были
внесены еще две записи: «У дьявола (фабрика)» и «дер-дер-дер //
дрын-дрын-дрын // жак-жак-жак» ( S a n . к н . III, стр. 33).
Эти записи послужили для разработки сцены ночной прогул­
ки и размышлений Королева, намеченной еще в наброске сюжета
рассказа; внесены в записную книжку в июне-июле 1898 г. (за­
пись 4-я относится к рассказу «Крыжовник», а текст его был ото­
слан Чеховым В. А. Гольцеву 28 июля).
В работе над рассказом был перерыв. 24 октября Чехов пи­
сал Гольцеву: «В моих писаниях вышла заминка, но это ничего;
в п р е д ь буду исправен, дай только вздохнуть». Смерть П. Е. Че­
хова 12 октября, необходимость перемен в жизни всей семьи, при­
езд в Ялту М. П Чеховой, обсуждение вместе с нею плана буду­
щего дома — всё это оторвало Чехова на некоторое время от
работы. Но 11 ноября он сообщает И. И. Орлову: «По случаю
дождя и дурной погоды сел за работу и уже написал целый рас­
сказ».
Рассказ был отослан для декабрьской книжки «Русской
мысли» 14 ноября 1898 г. (письмо Чехова к В. М. Лаврову и
Гольцеву).
Небольшая задержка корректуры вызвала у Чехова опасения
относительно цензуры. 29 ноября 1898 г. он писал Гольцеву:
«Очевидно, рассказ, если он не забракован, успеет попасть толь­
ко в янв(арскую) книжку. Если так, то все-таки поторопитесь
прислать корректуру». Очевидно, вслед за этим Чехов получил
корректуру рассказа — уже 6 декабря 1898 г. Гольцев сообщил
Чехову: «Сейчас получил твою корректуру» (Г Б Л ). По-види­
мому, опасения относительно вмешательства цензуры не оправ­
дались.
И. И. Горбунов-Посадов, прочитав рассказ, обратился к Че­
хову за согласием на издание его «Посредником». 24 января 1899-г.
391
on пи сал Ч ехову: «В К а л у ге ещ е я с таким хорош (им ) чувством
прочел „Случай и з практики“ и хотел просить вас разрешить
нам его издать в интеллиг. серии». Г ор бунов-П осадов хотел объ­
единить в и здании «П осредника» три рассказа: «По делам службы»,
«Душ ечка», «Случай и з практики», боясь, что в отдельном изда­
ни и последний р ассказ привлечет больш ее внимание цензуры:
«Е сл и все 3 н еуд обн о, то тогда „Д уш ен ьк у“ и „Случай на прак­
тике“ (так!) (бою сь, что его отдельно н е ...)» (Г Б Л ; Известия
А Н СССР, О Л Я , 1959, т. X V I I I , вып. 6 , стр. 518). Ч ехов при­
н у ж д е н был ответить отказом и з-за соглаш ени я с А . Ф . Марксом
об и здан и и собрани я сочинений (см. его письмо ГорбуновуП осад ов у от 27 ян варя 1899 г .).
П р и подготовке собр ан и я сочинений оригиналом для пабора
сл у ж и л текст п убл и к ац и и в «Русской мысли», указанны й Че­
ховым в письме к А . Ф . М арксу от 12 мая 1899 г. П о недо­
разум ен ию , корректуры присы лались Ч е х о в у несколько раз
(см. письмо Ч ехова к М арксу от 9 августа 1900 г .). П ри просмотре
текстов д л я тома I X Ч ехов внес в рассказ сравнительно неболь­
ш ие исправления.
Н еи зв ест н о, связан ли р ассказ с каким -либо конкретным фак­
том. М ож но лиш ь предп олагать, что впечатления о фабричной
ж и зн и связаны с началом м елиховского пери ода. «Служ ил я в
зем стве, заседал в санитарном совете, езди л по фабрикам — и
это м не нравилось»,— пи сал Ч ехов А . С. С увор ин у 10 октября
1892 г . К онечн о, и д о этого, в бытность врачом в Звенигородском
у е зд е , Ч е х о в у п р и ходи лось бывать на ф абри к ах, но н а рассказе
«Случай и з практики» л еж и т, кроме того, печать сахалинских
впечатлений, им и окраш ена разработка темы богатства в при­
веденной выше первой за п и си к р асск азу в зап исной книж ке. Это
заставляет дум ать, что истоки замы сла расск аза связаны с по­
слесахали н ск и м периодом .
О полем ике по п ов од у расск аза «Случай и з практики» в
московской читательской среде расск азал Ч ехов у в письме от
22 ян варя 1899 г. H . Н . Т угар и н ов , студент, знакомы й по Ницце:
«У нас в М оскве за п оследнее время много было разговоров и
споров по поводу В ас под влиянием постановки „Ч айки“ , появле­
ни я в „Р ус(ск ой ) м(ы сли)“ „С луч(ая) из практики“ и Вашего
расск аза „Н овая дача“ — в „ Р у с(ск и х ) вед(ом остя х)“ — 3/4
восхищ алось и млело, а д р у ги е, наоборот, бр ю зж ал и < . . . > „Ах,
нам бодрости , бодрости н у ж н о !“ — Р азв е у Ч ехов а Вы не нашли
ничего б о д р я щ его ,— спраш иваю я. Ответ: „Вот Вам „Случай из
практики“ — где ж е тут найти бодрости, здесь всё мертво...“
Р а з им захотелось „бодрости“ , то я развер н ул к н и гу и на стр. 197
прочел своим оппонентам сл едую щ (и е) строки о д у м а х д-ра Ко­
ролева: „И он зн ал , что сказать ей < . . . > и только ж д а л а , чтобы
к то-ни будь, к ом у она верит, подтвердил это “ ...П о ш л и крики:
„ Д а , хорош о советовать!..“ и т. п. К ак видите, тяж ело быть писа­
телем самостоятельным и не пляш ущ им по д у д к е т ех , которым
сегод н я захотелось „бодрости“ , завтра — севрю ж ины с хреном
e tc .!..» ( Г Б Л ; И з а р х и в а Ч е х о в а , стр. 244).
Вы соко оценил «Случай и з практики» Горбунов-П осадов в
письме Ч ех о в у от 24 января 1899 г.: «А „Случай на практике“ —
392
это ухаю щ ее „чудищ е“ с заключенным в нем мильоном катор ж ­
н о г о ) труда, неи звестн о для чего совер ш аю щ егося,— это пре­
в о с х о д н а я ) вещ ь, вызывающ ая на самые нуж н ы е мысли и
чувства» (Г Б Л ; И зв . А Н СССР, О Л Я , 1959, т. X V I I I , вып. 6,
стр. 518).
«Случай и з практики» с р а зу ж е вызвал отклики в пе­
чати.
25 дек абря А . М . Скабичевский в обзор е т ек ущ ей литературы
рассмотрел р асск аз, пол ем и зи р уя с теми, кто представляет себе
капиталистический строй З ап адн ой Европы как «последнее слово
прогресса и единственны й и неизбеж ны й путь к спасению чело­
вечества и к б у д у щ ем у н асаж ден ию зем ного рая» («Сын отечест­
ва», 1898, № 350). П о мнению Скабичевского, этот капиталисти­
ческий строй в Р о сси и — «нечто совсем ин ое, крайне ж ал к ое и
подчас соверш енно бессм ы сленное и н есообр азн ое. В от г . Ч е­
хов и представляет нам в своем маленьком р асск ази к е образчик
.поразительной нелепости капиталистического ф рукта, возросш е­
го на русск ой почве». Н евозм ож н о, говор ит С кабичевский, у б е ­
дить, что «в этом нелепом с ум бур е л еж и т спасен ие человечества
и таятся зароды ш и новой ж изни!»
В противополож ность Скабичевском у, которы й извлекает
из чеховского расск аза эконом ические истины и испол ьзует х у ­
дожественное п р ои зведен и е в иллюстративны х ц е л я х , А . Л . В о ­
лынский (Ф лексер) сосредоточивает внимание не на сф ере и зоб­
раж ения, а на настроени и р асск аза, п р идавая ем у символический
смысл (А. Л . В о л ы н с к и й . Б орьба за и д еал и зм . К ри ти­
ческие статьи. С П б., 1900). «„Случай и з практики“ , — пиш ет о н ,—
вещь недоделан н ая, местами см утн ая, как сон , и , тем не менее,
преисполненная благодатны х д л я искусства настроений» (стр.
340). Ц енность этого пр ои зведен и я , с его точки зр ен и я , несмотря
на то, что «худож ествен н ая сторона рассказа не отличается осо­
бенно выдаю щ имися достоинствами», заклю чается в идее гр я­
дущ его д ухов н ого воск ресен и я, противопоставленного ж утк ом у
кошмару реальной соврем енной ж изн и: «М ожно сказать, что
весь рассказ — с его ночным мраком, с ж утк о светящ им ися фаб­
ричными окнами и расплы ваю щ имися кош марами богатой молодой
девуш к и,— п р они кн ут скрытою мечтою о каком-то воскресном
утре, о каком -то новом возр ож ден и и или, вернее сказать, о
духовном п ер ерож ден и и лю дей < . . . > В оскресное утро — какой
живой символ, выливш ийся из встревож енной д у ш и чуткого
современного человека» (стр. 340— 341).
Почти все прочие критики, в отличие от Скабичевского и
Волынского, пы тались поставить «Случай и з практики» в связь
с другим и произведениям и Ч ехов а, видя в рассказе признаки
нового периода его творчества. О ценивая это по-р азн ом у, они
довольно бли зко сходи ли сь д р у г с д р угом в определении
сущности перемены в творческой м анере Ч ехов а. «Замечается
и еще одна особен н ость ,— пиш ет А . И . Б огдан ови ч ,— соверш ен­
но новая для г. Ч ехов а, который отличался всегда поразительной
объективностью в своих п р ои зведен и я х, за что нередко его упр е­
кали в равнодуш ии и беспринципности. Теперь ж е, как наверное
Уже заметили читатели в приведенны х вы держ ках, г. Ч ехов не
может уд ер ж ать ся , чтобы местами не вы сказаться, вкладывая
в реплики героев задуш евны е свои мысли и взгляды» (А , Б . К ри 393
тические зам ет к и .— «Мир бож ий », 1898, № 10, отд. I I , стр. 9).
Б огдан ович считает, что Ч ех о в у ж е «не мож ет оставаться толь­
ко х у д о ж н и к о м и помимо воли становится м оралистом и обличи­
телем < . . . > В нем как бы назревает как ой-то перелом , проры­
вается нечто, сближ аю щ ее его с др уги м и наш ими великими
ху д о ж н и к а м и ,
которые никогда не могли удер ж аться ва
чисто объективном творчестве
и
кончали
проповедью ...»
(там ж е).
И . Д ж о н со н (И . В . И ванов) назы вает этот пр оцесс превра­
щ ен ием «преж него созер ц ател я в человека с сер дц ем , полны м бо­
ли и скорби» (И . Д ж о н с о н . В пои ск ах за правдой и смыслом
ж и зн и . (А . П . Ч е х о в ).— «О бразование», 1903, № 12, стр. 26).
Р ан ее «бесстрастное х у д ож н и ч еск ое созер ц ан и е ж изн и » соеди­
нялось в нем с сом нени ем в возм ож н ости «вмешательства в сти­
хийны й х о д истори ческ ого процесса», «какой бы то ни было пло­
дотворной борьбы » (стр. 21 и 26). П оэтом у Ч ехов относился «к
набл ю денн ом у и м к ол оссал ьн ом у отрицательном у факту: от­
сутствию разум а, правды и счастья в ж и зн и — сперва только с не­
д оум ен и ем , сох р а н я я почти науч ное спокойствие, как к любо­
пы тному, но ч у ж д о м у , не задеваю щ ем у самого наблю дателя яв­
лению» (стр. 24). Теперь ж е «сама ж и зн ь < . . . > приводила в конце
концов к у б е ж д е н и ю , что н ел еп о отож дествлять социальную эво­
лю цию с естественным процессом , что личность сознательно и
активно дол ж н а участвовать в этой эволю ции, дол ж н а воздей­
ствовать на нее в д у х е и нап равлени и определенны х идеалов...
Т акое у б еж д ен и е приводило и к вере, что ж и зн ь на самом деле и
б у д ет перестр оен а по и деалам р азум а и правды. И эта вера стала,
п о-ви дим ом у, настолько укр еп ляться в душ е Ч ехов а, что, на­
пр им ер, д а ж е созер ц ан и е таки х картин н еразум и я и неправды,
как н ар и сован н ая им в „Случае и з практики“ < . . . > не подрывало
ее» (стр. 3 0 — 31).
О проявлени и гл у б о к о гум ан ной основы чеховского песси­
мизма пи сал В . М ирский («Н аш а ли тература. (О некоторых мне­
н и я х г. П одар ск ого об А . П . Ч ех о в е» ).— «Ж урнал для всех»,
1902, № 3 ). «Ч ехов берет ж и зн ь в самых р азнообр азны х ее про­
я в л е н и я х и выставляет на вид весь уж ас ее бессмыслицы и вместе
с тем весь уж ас страдания уни ж ен ны х и обремененны х. Напомню
хотя бы три его рассказа: „Случай из практики“, „По делам служ­
бы“ и „В овраге“» (стлб. 361); «этот пессим изм не от подагры , не от
несварения ж ел уд к а, а, дум ается м н е,— от излиш ней требова­
тельности к человеческой ж и зн и < . . . > Этот пессим изм связан с
ж аж дой простора, с тоской по человеку, котором у отведено только
три арш ина, с ж алостью к этом у усталом у, и зм ученн ом у собрату.
О! с этим ещ е м ож но жить» (стлб. 3 6 3 —364).
В . Альбов считает, что поворот, обозначивш ийся в творчестве
Ч ехова в рассказе «Студент», «еще лучш е выяснится нам из
расск аза „Случай из практики“ , который и может быть понят толь­
ко с высоты этого м и р овоззр ен и я < . . . > Та действительность, ко­
торая давила его своею пош лостью и и з которой он долго не мог
вы браться, это только видим ая поверхность ж и зн и , грязная,
м утная накипь < . . . > Слой з а слоем р азби р ая эт у накипь, про­
бираясь мимо мы слей, чувств, настроений лю дей, навеянных
этою нечистью, он увидел, нак онец, чистый, кристальны й род­
ник ж и зн и . Он пон ял, что правда, справедливость, красота —вот
394
что скры вается в гл убок и х тайн иках ж и зн и , вот чем д ер ж и тся
жизпь и в чем спасен ие всего народа» (В . А л ь б о в . Д в а момента
в развитии творчества А нтона П авловича Ч ехов а. (К ритический
очерк).— «Мир бож ий», 1903, № 1, стр. 106— 107.) П ерем ена вы­
зывает различное отнош ение, она терм ин ологическ и обозн ача­
ется п о-р азн ом у, но заф иксирована всеми.
Р езк о отрицательно оцени л э т у п ер ем ен у критик газеты
«Московский листок», истолковав ее как п ер еход Ч ехов а от «объек­
тивного» творчества к открытой тенденциозности: «Т яж елое впе­
чатление производит этот р ассказ < . . . > М ного лет подр яд Ч е­
хова обвиняли в том, что он п и сал , как поет соловей: закры вая
глаза, то есть не ж ел а я знать идейной стороны явлений. Ч ехов
обладал тогда величайш им качеством, какое только м ож ет быть
У худож ников — он ум ел быть удивительно объективным в своих
произведениях, умел оставаться чистым худ ож н и к ом , и зобр аж ая
даже наи более нечистые, наи более ж изненны е страницы о к р уж а­
ющей его действительности < . . . > в последнее время он у ж е стал
изменять коренны м своим заветам, начинает влагать в п р ои зве­
дения свои не только д уш у ж и в у , но и пр едвзятую , со стороны
навязанную мысль, см оченную граж дан ск им и слезами» ( Н . Р . Л и ­
тературное о б о зр ен и е .— «М осковский листок», 1899, пр ибавле­
ние к № 10, № 2 , 10 ян варя, стр. 13).
Эволю ция Ч ехова в отзыве «М осковского листка» объясн е­
на влиянием критики, требую щ ей от пи сателя «затасканны х мо­
тивов», а такж е вли яни ем редакторов «Р усской мысли». «В ре­
зультате пол учи лось т о, чего и следовало ож идать: „беспринцип­
ные“ п р оизведения первого пери ода являю тся, без сом нения,
несравненно более крупны м вкладом в сокрови щ н иц у русской
литературы, чем п осл едн и е ч еховские д а р ы ...» В идя в монологе
Тригорина и з второго акта «Чайки» «подлинную трагедию писа­
тельской душ и», и притом автобиографическую , критик «Мос­
ковского листка» считает, что пр извание Ч ехов а заклю чалось в
изображ ении п оэзи и ж и зн и , в то время как по чувству писатель­
ского д ол га он переш ел к «гражданским» темам. «„Случай и з
практики“ не представляет интереса по содерж ан и ю , не являет
его и по форме», несмотря на «ряд очень хорош о написанны х, п ол ­
ных п оэзи и строк» (стр. 14).
М. Столяров поставил «Случай и з практики» в ряд с други м и
произведениями «позднейш его времени», такими, как «Ионыч»,
где Ч ехов пр одолж ает изображ ать «различные эпизоды и з ж и зн и ,
исполненные того ж е хол одного формализма» (М их. С т о л я р о в .
Новейшие р усские
новеллисты . Гарш ин. К ороленк о. Ч ехов.
Горький. Киев — П етербург — Х арьков, 1901, стр. 58 и 46).
«Жизпь но ш аблонам п ар ал и зует ум , чувство и вол!о, вследствие
него м еж ду лю дьми устанавливаю тся какие-то мертвые отнош е­
ния» (стр. 46). Этот харак тер отнош ении проявляется, по мнению
Столярова, вначале, в отнош ении К оролева к своей пациентке,
«а м еж ду т ем ,— восклицает к р и ти к ,— иногда одно ж ивое слово
действует на больн ого современного человека — читай, и зм у­
ченного ф изически и нравственно — действительнее самых целеб­
ных лекарств, самы х искусны х в медицинском мире врачей»
(стр. 66).
Н екоторы е особен ности чеховской поэтики такж е вызвали
Критические зам ечания. Р азви ти е действия в «Случае и з прак-
395
тики» вызвало уп р ек И . Н . И гнатова в том, что рассказ фрагмен­
тарен, а конечные выводы К оролева необоснованны , и читатель,
таким образом , не м ож ет уловить связи м еж ду впечатлениями
ге р о я и его суж ден и ям и : «Н ам к аж ется, что заключительные
мысли доктора мало гарм они рую т с тем впечатлением, которое
он вынес и з своего путеш ествия. Где элементы, развитие которых
мож ет повести „к светлой и радостной ж и зн и “ , если только на­
блю ден ия его справедливы? М еж д у посылками и заключениями
сущ ествует как ой-то п р оп уск , la cu n e , которую читатель не
м ож ет зап олни ть сам вви ду отсутствия необходим ы х данных»
(И -т. Н овости литературы и ж ур н ал и сти к и .— «Р усские ведо­
мости», 1898, № 2 89, 19 д ек абр я).
Г ор аздо резче истолковал это свойство ч еховского рассказа
упом инавш ийся рецензен т газеты «М осковский листок»: «В сущ­
ности, это д а ж е и не самостоятельны й рассказ — это несколько
случай но вырванных страничек из зап исной кн иж ки писателя...»;
«Н еп родум ан ность сю ж ета и небреж ность формы отличает его
от д р у г и х работ Ч ехова».
Н апротив, Богданович отнес эт у к аж ущ ую ся «случайность»
и «небреж ность» за счет редкой способности Ч ехов а в од пом
моменте разом осветить гл убок и е противоречия ж изн и: «Выхва­
чен и з сл ож н ой картины ж и зн и один яркий момент, в котором с
особой силой проявляю тся противоречия, непримиримые на
с какой логи к ой , нелепы е сам и по себ е и тем более тягостные.
Т акие моменты важны и поучительны всегда, и дорог худож ник,
умею щ ий с порази тельн ой ж ивостью воспроизвести их» («Мир
бож ий », 1899, № 2 , отд. I I , стр. 3).
Р асск аз с р а зу ж е обратил на себя внимание переводчиков.
7 марта 1899 г. В . А . Ч ум и к ов, переводивш ий рассказы Чехова
на немецкий язы к, п и сал ем у и з Л ейпцига: «Как ж иво и рельефно
обри сован а бедн ая девуш к а в „Случае из практики“ ; к ней идет
эпи граф из ч удн ого сти хотворен ия Фофанова „Б езум н ая“ ...»
( Г Б Л ).
А . В . Гурвич, переводчик и з Н ик олаева, обратился к Че­
х о в у за разреш ени ем перевести р ассказ «Случай и з практики»,
в числе пр очи х, на еврейский язык (см. примечания к рассказу
«О лю бви»).
П ри ж и зн и Ч ехова р ассказ переводился на чеш ский и серб­
скохорватск и й язы ки.
ПО Д Е Л А М
СЛУЖ БЫ
Впервы е — «К ни ж к и Н едели», 1899, JS» 1, стр. 1 6 —36. Под­
заголовок: Р а сск а з. П одпись: А нтон Ч ехов.
Вош ло в и здание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тексту: Ч е х о в , т. I X , стр. 3 0 4 — 322.
П ервая зам етка, использован ная в р ассказе «По делам служ ­
бы», сделана Чеховы м в м ае-ию не 1891 г ., когда он ж и л
в
А лексин е (с 14 по 18 мая) или Б огимове (с 18 мая по сентябрь):
«[П реж де стрелялись] Теперь стреляю тся оттого, что ж изн ь на­
доел а и пр оч., а п р еж де — казенны е деньги растратил» (З а п .
п н . I , стр. 10).
396
Текст заметки почти совпадает со словами судебн ого следо­
вателя Л ы ж ина (его р азговор с доктором Старченко о «нервном
веке» и неврастениках).
В торая запись представляет собой набросок сю ж ета «По
делам службы »: «Земец растратил и застрелился. Я со становым
поехал вскрывать его. П р и езж аем . Л еж и т на столе. П оздно. От­
ложили вскрытие до завтра. Становой у ехал к со сед у играть в
карты, я лег спать. Д верь то откры валась, то закры валась опять.
Казалось, что мертвец ходит» (З а п . к н . I , стр. 41). Сделана она
после множества заготовок к повести «Три года», в 1893 или
в 1894 г ., но не раньш е апр ел я 1893 г. В расск азе, в отличие от
этой заметки, нет конкретной причины самоубийства земского
страхового агента, но, к ак и в начале первой зап и си , объяснение
самоубийства — в неудовлетворенности ж и зн ью (сотский о судьбе
Л есницкого). Д в а первоначальны х героя: доктор, от чьего лица
идет речь в зам етк е, и становой — заменены судебны м следова­
телем, с точки зр ен и я к отор ого ведется повествование, и докто­
ром. У ж е здесь намечена сю ж етн ая схем а первой половины рас­
сказа до возвращ ения д октора Старченко за Л ы ж ины м.
Т ретья запись: «Глаза нехорош и е, как у человека, который
спал после обеда» ( З а п . к н . I , с т р . 48) относится т ож е к 1893—
1894 г г ., но ко времени бол ее поздн ем у. Н есколько видоизм енен­
ное сравнение это связы вается в р асск азе с портретом сам оубий­
цы-неврастеника Л есн и ц к ого.
И , наконец, еще одна заметка: «Р усский суровы й клцмат
располагает к леж анью на печке, к небреж ности в туалете» ( З а п .
п н . I , стр. 24) предн азначалась д л я довести
«Три года» и
входила в ж урнальны й текст главы X (см. т. IX Сочинений, стр.
378). В р ассказе «По дел ам служ бы » о губительном вли яни и с у ­
ровой природы и длин ны х зи м на харак тер и умственны й рост
русского человека говорит доктор Старченко в беседе с фон Т а у ­
ницем.
И так, все заготовки, использованны е Ч еховы м в р асск азе
«По делам служ бы », сделаны бы ли в 1891, 1893— 1894 гг.; с ним и
перемеж аются зап и си к повести «Три года», рассказам «Анна на
шее», «У бийство», «Ариадна», «Дом с мезонином», «М ужики», за­
конченным в 1894— 1896 гг. и напечатанным в 18 9 5 — 1897 гг.
15 января 1894 г. Ч ехов п и сал М. О. М еньш икову: «У меня ско­
пилось много сю ж етов д л я повестей и р а с с к а зо в ...» . О ни ото­
двинули на несколько лет сю ж ет о сам оуби й ц е, и он был реал и ­
зован лиш ь в кон це 1898 г.
В письме от 8 ноя бря 1898 г. сотр удник «Н едели» М еньш иков
предлагал Ч е х о в у дать что-н ибудь в ж урн ал! «Д р угой редактор
< ...> просил йри сл уч ае напомнить В ам , что есть на свете ж у р ­
нал „Н еделя“ , который к В ам др уж ествен н ее всех и зд ан и й , какие
сущ ествуют, и который м ож ет платить à la М аркс. П одписчики
„Недели“ , столько читающ ие в рей о Ч ехове и не видящ ие его
воочию, м огут подумать, что это как ой-нибудь иностранный пи­
сатель» ( Г Б Л ) . В письме от 15 ноября 1898 г. Ч ехов обещ ал М ень­
шикову выполнить его прось бу.
«По дел ам службы », п оздн ее «Душ ечка» и «Н овая дача»
написаны в Я л те, на даче К . М. И ловайской «Омюр» (теперь
Ул. К ирова, д . 32). 14 н оя бр я Ч ехов отослал в «Р усск ую мысль»
рассказ «Случай и з практики». «По делам службы » м ож но дати397
рорать временем от 15 до 26 ноя бря. 26 ноября Ч ехов отправил
его М еньш икову с условием: «Рассказ ещ е не кончен в деталях,
отделаю его в корректуре, теперь ж е сидеть над черновой руко­
писью не хотелось долго, нездоровится нем н ож к о, да и тороплюсь
послать. И так, п ож ал уй ст а, корректуру».
1 дек абря М еньш иков горячо благодарил Ч ехова: «Гайде­
буров в восхищ ении и пусть сам благодарит В ас как собственник
ж ур н ал а, но и я крепко В ам благодарен, и читатели наш и, конеч­
н о. Я сегодн я ж е по телеф ону просил передать Г ай дебурову на­
счет корректуры < . . . > Завтра б у д у в П етербурге и послеж у за
спеш ной высылкой Вам корректуры» (Г Б Л ).
Д о 9 дек абря к ор ректура еще не была доставлена в Ялту;
в тот день в письме Ч ехов высказал свое опасение Меньшикову:
«И з редакции „Н едели“ ни с л у х у ни д у х у , и я уж е начинаю поба­
иваться, что там в редакции не знают моего адреса и послали кор­
р е к т у р у в Н иц цу». Н аверное, Ч ехов правил к ор р ек тур у после
10 д ек абр я , что видно и з письма к нему М еньш икова от 15 декабря
1898 г.: «К орректурны е листы Вы, вероятно, пол учи ли и успели
у ж е прочитать и х . Гайдебуров вчера тревож ился тем, что они
не идут» ( Г Б Л ) .
2 февраля 1899 г. Ч ехов просил М еньш икова прислать ему
в Я л т у «К ни ж к у Н едели» с рассказом , или оттиск, или два от­
тиска рассказа «для составления „полного“ собр ан и я сочинений»,
которое он, «по д огов ор у, д ол ж ен представить М арксу в скорей­
ш ем времени».
О чевидно, в феврале 1899 г. рассказ и был п ередан А. Ф . Мар­
к с у д л я тома I X . В конце 1899, начале и августе 1900 г. Че­
хов п ол уч ал корректуры V I II и IX томов, «неизвестно для чего
набранны х»; об этом он уведом лял М аркса 9 августа 1900 г.
(см. стр . 370). Н о работа над томом IX началась летом 1901 г.
К о р р ек т у р у этого тома Ч ехов правил в начале октября и но­
ябр я 1901 г.: 3 октября А . Ф . М аркс в письме к Ч ех о в у выражал
н ад еж д у , что ем у у ж е доставлен набор тома I X ( Г Б Л ) , а 8 октяб­
ря и з Москвы Ч ехов заверял секретаря издательства, Л . Е. Ро­
з инера, о высылке корректуры «на этих д нях». 7 ноября 1901 г.
М аркс спраш ивал Чехова: «П олучили ли Вы сверстанны е листы
IX тома?», а 13 дек абря извещ ал его: «Сегодня вышел IX том
В аш их р асск азов ...» ( Г Б Л ) .
П ри включении «По дел ам службы » в собрани е сочинений был
снят подзаголовок. П равка в основном касалась пунктуации.
Слово «тверезый» исправлено на «чверезый», заменены ещ е 2 слова
и д обавл ен о одно.
Сю ж ет рассказа о сам оубий це-неврастени ке складывался
постеп ен но, 5 ф евраля 1888 г. в письме к Д . В. Григоровичу
Ч ехов назвал причины, по его мнению , влияющ ие на частые само­
убий ства русск и х юношей: «...н еобъ я тн ая равнина, суровый
клим ат, серый, суровы й нар од со своей тяж елой , холодной исто­
рией, татарщ ина, чиновничество, бедность, невеж ество, сырость
столиц, славянская апатия и проч.»
В озм ож н о, появление первой заметки к р асск азу «По делам
служ бы » в зап исной кн и ж к е Ч ехова 1891 г. связано с книгой ста­
рого знаком ого Ч ехова, с которым он в 1884— 1885 гг. встре­
чался в Звени городском у езд е М осковской губер н и и ,
врача
398
П. Г. Р о за н о в а ,— «О сам оубийстве». М ., 1891. Р азби р ая при­
чины и статистику сам оубий ств в М оскве с 1870 по 1885 г .,
Розанов делал вывод о л ю дях с «невропатической конституцией»,
кончающих сам оубийством неож иданн о, без видимой причины:
«После пьянства неврастен ия составляет один и з губительней­
ших бичей наш его „нервного века“ . В интеллигентны х классах
она по преим ущ еству обусловливает сам оуби й ство...» (стр. 78).
В р асск азе отразились ж изненны е впечатления писателя.
В 1884 г. Ч ехов участвовал в судебно-м едицинском вскрытии труп а
в десяти верстах от В оскресен ск а вместе с судебны м следовате­
лем и уездны м врачом (письмо к Н . А . Л ей к и н у 27 июня 1884 г .).
Приходилось Ч ех о в у заним аться этим и п озж е. 22 февраля 1892 г.
он сообщ ал В . А . Т ихонову: «...сл у ч а ет ся , летом п р ои зв ож у с у ­
дебпо-медицинские вскрытия, коих не соверш ал у ж е года 2 — 3».
М. П . Ч ех о в , говоря о м елиховском периоде в ж и зн и брата,
указал на прототип сотского Л ош адина: « ... Антона П авлови­
ча < . . . > выбрали в члены (С ерп уховск ого) санитарного совета.
<. . . > То и дело к нем у пр иходи л то с той, то с другой казенной б у ­
магой сотский, и каж дая такая бумага звала его к деятельности.
Этот сотский, и л и , как он сам называл себя, „цоцкац“ , сл уж и л
при Бавы кинском волостном правлении, к котором у в админи­
стративном отнош ении пр и н адлеж ало М елихово, и он-то и выведен
Чеховым в р ассказе „По делам служ бы “ < . . . > Это был необык­
новенный человек; он „ход и л “ у ж е тридцать лет, все им по­
мыкали: и п ол ици я, и ю стиция, и акцизны й, и земская управа,
и прочее, и прочее, и он выполнял и х требования, д а ж е сам ого
домашнего свойства, безрон отп о, с сознан ием , если м ож но так
выразиться, сти хийности своей служ бы » ( В о к р у г Ч е х о в а , стр.
267; см. такж е: А н т о н Ч е х о в и е г о с ю ж е т ы , стр. 98, 99).
Р асск аз был с р а зу замечен соврем енникам и и вызвал общ ее
одобрение.
Первыми откликнулись сотр удн и к и
ж у р н ал а
«Н еделя».
«От члена редакции, читавш его В аш у к ор рек туру, слы ш ал, что
рассказ вышел превосходны й »,— передавал М еньш иков Ч е х о в у
в письме от 15 д ек абр я 1898 г . ( Г Б Л ; см . такж е стр. 398). В сле­
дующем письме он подробно анализи ровал «По делам службы »:
«Рассказ В аш вышел очепь сильны м, „цоцкай“ как ж ивой. Ч и ­
тая эту вещь, я всё уд и в л я л ся краткости формы и обилию со­
держания: слова, ф разы , слог — всё это у В ас канва, совсем
исчезающая под картиною огромной и гл убок ой ж и зн и .
В ся
суть в волш ебпой сп особности находи ть в хаосе слов те самые
простые словечки и то нечаянное сочетание и х , которые — как
чиркнутая спичка — с р а зу освещ ают множ ество вещ ей. Е д и н ­
ственное, что мне п ок азалось несколько натянутым в р асск азе,
это сон следователя. „Мы идем, идем, идем“ — п р евосходно, но
объяснение этого символа и от лица покойника, и книжным язы­
ком — мне пок азалось н енатур ально. Н о кон ец опять захва­
тывает силой и естественностью . Это одна из луч ш и х В аш их ве­
щей» (1899, январь; неточно: З а п и с к и Г Б Л , вып. 8, стр. 49).
Л . И . В есели тск ая-Б ож и дар ови ч
(псевдопим — В . М и­
кулич) 16 ян варя 1899 г. дел илась с Чеховы м впечатлениями от
его последнего произведения: «Я хотела было по получении В а­
шего письма послать Вам „ Ч ер ем у х у “ и у ж е заклеила ее в б у 399
м агу, по прочла В аш чудны й рассказ в „Н еделе“ и бросил а „Че­
р<
е м у х у >“ в ящ и к , п <отом у> ч<то> все мои пи сан ия напомнили
мне В аш и х деви ц в серы х п л ать ях, кот<оры е> пели дрожащ ими
голосам и д у э т и з „П иковой дамы“ . Х оть я и не виновата, что
м огу только петь дрож ащ и м голосом и не м огу гудеть, как ме­
тель, н о все-таки Вам посы лать что бы то ни было мое просто
совестн о. П рочла В (аш )
рассказ 2 р а за , потом М (ихаил)
О с<ипович> читал его всл ух м не и Яш е (сы н у М еньш икова), те­
перь ещ е прочту его в сл у х маме и радую сь за н ее, что она еще не
читала его и что я так хорош о прочту ей его. < . . . > В чера ко мне
п р иходи ла одпа гостья, т о ж е в восхищ ении от „сотского“ . Я по­
хвастала. что пап иш у В ам , и она просила передать, что она с
м уж ем зачиталась д о 2 -х часов ночи и что р асск аз необыкновенно
хорош . М не см еш но, что нет н и одного порядочного критика, ко­
т о р ы й ) толком бы ск азал , какой Вы великий талант» (Г Б Л ).
30 ян варя М . П . Ч ехов а пи сал а брату: «О тебе говорит вся
М осква. П оследпи й твой р асск аз в „Н еделе“ удивительно хорош!»
( П и с ь м а к б р а т у , стр. 100).
В письме от 21 ф евраля 1899 г. из П етербурга А. А . Энгель­
гардт, напечатавш ий в ж у р н а л е «Das literarisch e Echo», 1899,
№ 3, хар ак тер и сти к у ли тературн ой деятельности Ч ехова, на­
зывал «По дел ам сл 5 >жбы» «замечательно поэтичным, хотя, ко­
нечно, грустны м сочинением» ( Г Б Л ) .
В письме от конца д ек абр я 1901 г. В с. Э. М ейерхольд вы­
раж ал восхи щ ен и е свое и д р у г и х актеров M X Т а рассказами
«Д уэль», «Палата № 6», «Черный монах», «По делам службы»,
в которы х «сдавленны е слезы < . . . > ласки поэзи и и трепетное ожи­
дапи е лучш его б у д у щ е г о ... С В ам и легче ж ить, потому что Вы
внуш аете в е р у в лучш ее б у д у щ ее и заставляете терпеть» ( Л Н ,
т. 68 , стр. М 3 ).
Е . В . Л еб ед ев а , читательница из М осквы, почувствовала
протест против «будничного у ж а са ж изн и», вложенны й в рас­
сказы «Случай и з практики», «По делам службы » и «Дама с собач­
кой». О ни «заставляю т г л у б ж е присмотреться к ж и зн и , к ее
сл ож п ом у, певы носимо т я ж ел ом у для ины х лю дей, но людьми
с озд ап п ом у м ехан и зм у, увидеть всю ее неправду, мелочность и
условность» (1900 г . — Г Б Л ; «Научные доклады высшей школы.
Ф илологически е науки», 1964, № 4, стр. 171, 170).
О собенны й ип терес вы звал рассказ у Л . Н . Толстого.
14 ян варя 1899 г. С. А . Т ол стая записала в дневнике: «Прекрасно
провели вечер: Л ев Н ик олаеви ч читал нам вслух два рассказа
Ч ехова: „Д уш еч к а“ и д р у го й , забыла заглавие — о самоубийце,
очерк скорей» («Д певпики Софьи Апдреевны Толстой. 1897—
1909». М ., 1932, стр. 109).
Об этом ч тепи и, об отнош епии слуш ателей к о б р а зу Ильи
Л ош адина сообщ ал Ч ех о в у И . И . Горбунов-П осадов 24 япваря
1899 г.: « ... в М оскве Л ев Н (икол аеви ч) прочел мне (и ещ е со­
бравш им ся лю дям ), ч удесп о, с увлеченьем прочел два В аш и но­
вые „П о дел ам служ бы “ и „Д уш епька“ („Душ ечка“ ). Оба очень
хор ош и , особен н о д аж е „Д уш еп ьк а“ < . . . > В „По дел ам службы“
Л ев Н (икол аеви ч) чудеспо читал „цоцкого“ . К ак ж ивой был
перед нам и этот милейш ий старичипа со своей многострадальной
эпопеей адм инистративного perpetunm -т о Ы Г а . В ся тщ ета, бес­
смы слица распорядительства кабинетны х бар над деревнею так
400
ярко выступает. А метели-зимы как хор ош о изображ ен ие».
Горбунов-П осадов просил «По делам служ бы » д л я и здания в «ин­
теллигентной серии» «П осредника» (Г Б Л ; И зв. А Н СССР, О Л Я ,
1959, т. X V I I I , вып. 6, стр. 518). О днако Ч ехов отвечал, что это н е ­
возможно — все сочи нения проданы А . Ф . М арксу (см. стр. 392).
В библиотек е Т олстого (М узей -усадьба «Я сная Поляна»)
обнаруж ен экзем п ляр «К ни ж ек Н едели» с многочисленны ми тол­
стовскими карандаш ны м и пометами на тексте рассказа. Больш ая
их часть относится к «цоцкому». Отмечена его доброта, вера в
справедливость, покорность, своеобр ази е речи, детали портрета.
Проведена черта против слов о стар ик ах, «у которы х в душ е
каким-то образом крепко сж и ли сь пятиалты нничек, стаканчик и
глубокая вера в т о, что на этом свете неправдой не проживеш ь».
Пометы Т олстого убеж д аю т в том, что он имел в в и ду «цоцкого»,
записав в дневни ке 7 мая 1901 г.: «Видел во сне тип старика,
кот[орый] у меня предвосхитил Ч ехов . Старик был тем особенно
хорош, что он был почти святой, а м еж д у тем пьющ [ий] и р у ­
гатель. Я в первы й раз ясно понял т у си л у, к[акую ] приобретаю т
типы от см ело накладываемых теней» ( Т о л с т о й , т. 54, стр. 97;
см. ещ е зам етку в зап исной кн и ж к е 22 апреля 1901 г . — там ж е,
стр. 248). П одчеркнуты такж е места, где говорится о п р обуж де­
нии совести у Л ы ж и н а, гд е проры вается авторский голос. Оста­
новили на себе вним ание Т олстого мастерство отдельны х дета­
лей в рассказе и п е й за ж . П одчеркивания трех типов: прям ая
вертикальная черта на п о л я х , гор изон тал ьная ли ния под словом
или строкой и точки на п ол я х слева — свидетельствую т о много­
кратном чтении Т олстого, о его внимательном и зучени и мастер­
ства Ч ехов а.
К ритика, высоко оценивш ая рассказ, старалась определить
его место в р я д у п осл ед н и х произведений Ч ехова и объяснить
значение образа молодого человека — следователя Л ы ж ина.
А . И . П отапов замечал, что рассказы Ч ехов а, в том числе «По
делам служ бы », знам еную т собой новый этап в его творчестве —
переход к ан а л и зу общ ественны х противоречий, к больш им со­
циальным обобщ ен иям . П р еж д е Ч ех о в «стоял очень долго както в стороне от задач общ ественного развития, не был „дейст­
венным“ < . . . > И ндиви дуальн ая пси хол оги я слиш ком засло­
няла собою на его картинах общ ественны е горизонты» («Из ж и з­
ни и литературы . А . П . Ч ехов и публици сти ческ ая кр итика».—
«Образование», 1900, № 1, стр. 22). Теперь Ч ехов стал показы ­
вать, что «внеш ние рам ки и отнош ения „по форме“ душ ат ж и зн ь
или, в лучш ем сл уч ае, не ин тересую тся ею в о в с е...» . П ример то­
му — картина ж и зн и в р ассказе «По делам служ бы ». Х арактерная
особенность — и зобр аж ен и е того, как форма душ ит деревню ,
страдающую «от ф ормализма. Е е отнош ения к этом у зл у и по­
сильное его р азум ен ие хорош о вы ражены в ли це старика сот­
ского Л ош ади на, который больш е тридцати лет ходи т и терпит,
ходит только „для формы“ и буд ет ходить д л я формы до конца
своих дней» (там ж е, стр. 27). К достоинствам Ч ехова П отапов
относил чувство гр аж дан ск ой совести. «Но кто так уж асается
при виде общ ественны х контрастов, тот никогда не примирится
с их сущ ествованием »,— пи сал о н ,— и в этом — «залог ж и з ­
ненности его таланта» (стр. 28).
401
A . И . Богданович говорил о необходим ости д л я деревни
«здоровы х, сильны х людей», которые п р ин яли бы непосредствен­
ное участие в борьбе с н еуря ди цам и современной ж и зн и . П о мне­
нию Б огдан овича, причина страданий новы х чеховских героев —.
и х классовое отчуж дение; р асск аз «По делам службы » «проник­
н ут одним общ им д л я н и х настроением печали < . . . > и тоски
о луч ш и х, человечны х отнош ениях м еж ду лю дьми, теперь
такими чуж ды м и д р у г д р у г у , разрозненны м и и одинокими»
(А . Б . К ритические зам ет к и .— «Мир бож ий»,
1899,
№ 2,
стр. 7).
Основное внимание удел и л Богданович об р а зу Лыжина;
в отрыве от народной ж и зн и он усм отрел несостоятельность
этого героя и временный харак тер его протеста против неспра­
ведливого общ ественного устройства: «Лыжин — только ти­
п ичный представитель молоды х деятелей в русском вкусе. В годы
университетской ж и зн и человек кипит, горит, всем сердцем чув­
ствует свою связь с общ ей массой не только своего народа, но
д а ж е всего м и ра. М ысли, навеянны е сном Л ы ж и н а,— это по­
стоянны й предмет разговоров и споров о всяких „измах“ . Но
вот человек вступает в ж и зн ь , сталкивается в действительности
с „социальными факторами“ < . . . > и ничего не понимает, не вп щт
и не слышит. < . . . > К ак и огромное больш инство, он подчинится
условиям ж и зн и , где нет места этим важным мыслям, где нет
почвы для и х проведения в ж изнь» (стр. 9). З асл уга Ч ехова в том,
что он пр обуж дает общ ественную совесть: «М учительно-тревожное
настроение чуткого и вдумчивого худ ож н и к а отдается в душ е чи­
тателя, будит его притупи вш ую ся к ж итейским неуряди цам чув­
ствительность, заставляет дать отчет в своей ж и зн и и деятель­
ности. Х у д о ж н и к является в данном случае вы разителем тех
гл убок о скрытых общ ественны х настроений, которые назревают
в массе общ ества, ещ е бессознательны х, но у ж е властных и много­
значительны х. „Так ж и ть дольш е нельзя“, — этот горький вы­
вод воплощ ается в ряде гр устны х
картин, понятны х всем,
кто ещ е имеет уш и, чтобы слышать, и гл аза, чтобы видеть»
(стр. 10).
М. Столяров тож е объ я сн я л пр еходящ и й харак тер протеста
Л ы ж ина однобоким развитием , отрывом от реальной дей ст в и­
тельности, но, в отличие от Б огдановича, намечал перспективу
буд ущ ей духов н ой деградаци и этого интеллигента: «Пройдет
немного лет, и окр уж аю щ ая обстановка не в состоянии будет вы­
звать д аж е мимолетного р аздум ья. Л ы ж ин превратится в Стар­
цева, соверш енно изолировавш егося от ж ивой ж и зн и и создав­
ш его себе особы й интерес в расклады вании и подсчитывании
кредитны х бум аж ек , собранны х во время визитов» (М их. С т о ­
л я р о в . Н овейш ие р усские новеллисты. К иев — П етербур 1 —
Х ар ьк ов , 1901, стр. 62 ).
B . М ирский полем и зировал с теми, кто упрекал Ч ехова в
общ ественном безр азл и ч и и , в отсутствии идеалов, в объективизме.
Он утвер ж дал , что авторская позиция видна в «тоскливом тане
рассказов», в «грустной м елодии фраз», во внимании к тому, а не
д р у го м у явлению ж и зн и . К ритик п р едуп р еж дал тех, кто хочет
найти у Ч ехов а привычные формы вы раж ения авторского отно­
ш ения к и зобр аж аем ом у («лирические отступления», «вставки
„от себя “»): «...вы найдете у него пораж аю щ ую кар ти н у нашей
402
ж естокой, м онотонной ж и зн и — кар ти н у, п р обуж даю щ ую в вас
чувство отвращ ения и у ж а с а ...» «В р асск азе „П о делам сл уж бы “
даж е сы том у, д овольн ом у ч еловек у, у к отор ого всё впереди, ч у ­
ется, как ж ал ую тся угн етен н ы е ж и зн ь ю л ю д и ...» (В . М и р ­
с к и й . Н аш а л и тер атур а. (О некоторы х м н ен иях г. П одарск ого
об А. П . Ч е х о в е ).— «Ж ур нал д л я всех», 1902, № 3 , стл б. 361,
362 ).
О ф илософ ском смы сле «По дел ам служ бы » п и сал А . Л . В о ­
лынский (А . Л . Ф лексер): «Р асск аз п р они кн ут ф илософ ией р у с ­
с кой действительности в п р оя в л ен и я х ее сер ого, м ассового, б е з­
вестного т р у д а , в едва уловим ы х за к о н а х ее долготерпеливого и
м ногостр адального сущ ествован и я. Т о, что поверхностны м интел­
лигентным лю дям, приезж аю щ им в деревн ю по делам служ бы , ка­
ж ется отрывочным и случайны м , осмы слено х уд ож н и к ом к ак не­
что еди н ое и цельное» («Борьба за и деал и зм . К ритические статьи».
СПб., 1900, стр. 342). Волы нский отмечал и необычайный взлет
мастерства Ч ех о в а . Р ассм атривая «По делам службы » и маленькую
трилогию , «Ионыч», «Случай и з практики», «Н овую дачу», он
говорил, что «„По делам служ бы “ — одна и з самых ярких вещей
в этом цикле рассказов Ч ехова» (там ж е, стр . 341). Сопоставляя
Чехова с Толстым (возм ож н о, им еется в в и ду «Х озяи н и работ­
ник », 1895), критик дел ал вывод о соверш енстве стиля Чехова:
«Описание ночного п ереезда по заметенной вьюгою дороге
достойно Т олстого: неож иданн ы е, смелые эпитеты, целый вихрь
топких деталей, схваченны х х уд ож н и к ом в поэтическом полете,
и. в отличие от Толстого, легкость и беглость стиля, без его подъе­
мов и провалов. Ч уд есн ое опи сание, единственное в своем роде
в молодой русской литературе» (там ж е, стр. 3 4 1 — 342). К ак и
М еньшиков, Волы нский считал недостатком рассказа «отдель­
ные рассудоч но-ал легор ич ески е ш трихи» (там ж е, стр. 342).
В олж ск и й (А. С. Глинка) находи л, что настроение Ч ехова
последнего времени стало сказы ваться «в общ ем тоне рассказов,
в заключительны х авторских вставках < . . . > в многочисленны х
тирадах героев, представляю щ их собой подчас целые гимны во
славу всеоправды ваю щ его пантеизма». Слова Л ы ж и н а,— ут­
верж дал о н ,— это «давняя, затаенная мысль» самого Ч ехова,
«которую он всё настойчивее, всё определеннее вкладывает в уста
своих героев» ( В о л ж с к и й . Очерки о Ч ехов е. С П б., 1903,
стр. 35, 36).
П ри ж и зн и Ч ехова рассказ переводился на сербскохорват­
ский и чеш ский язы ки.
С т
